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নানুষকে বেমন বাইরে থেকে চেনা যায় না, সংসারটাও ঠিক তেমাঁন। 
মানুষের মতন সংসারও তেমান একটা ছদ্মবেশ পরে থাকে । তাই এ-সংসারে 
যেমন সুরেন আছে, তেমনি জাছে দেবেশ । আবার তেমান আছে পণ্যশ্লোক 
রায়, আছে তার মেয়ে পাঁমিলি। তেমনি আবার আছে প্রজেশ সেন। এদের 
সকলকে নিয়েই আমাদের সংসার । অথচ সকলে যে আসলে কী চায় তা কেউ 
ভালো করে জানে না। সকলেই একটা-না-একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ছুটে চলেছে। 
সেই ছোটার মোহেই আচ্ছন্ন হয়ে আছে সবাই। 

প্গ্যম্লোকবাবু যখন ভবন আরম্ভ করোছিলেন তখন জানতেন না কত দূর 
তাঁকে ছুটতে হবে । কোথায় গিয়ে তার ছোটা শেষ হবে। একখানা বাঁড় কি দু" 
গালা গাঁড় হলেই তখনকার মত তাঁর চাওয়া শেষ হওয়ার কথা। িল্তু তা হয়নি! 
ছুটতে ছুটতে একাঁদন একেবারে বিশব-রন্ধান্ড পারক্রমা করবার ইচ্ছে হলো 
ত ব। দেখলেন, ইলেকশানে দাঁড়ালে বেশ এম-এল-এ হওয়া যায়। তারপর মনে 
হলো 'মানম্টার হলে আরো ভালো হয়। তাহলে মানডোর হতে গেলে যা করা 
দরকার তাই করো । তারপর 'মাঁনম্টার হওয়ার পর দেখলেন তারও একাঁদন শেষ 
ভ".হ। পাঁচ বছর পর প্র ইলেকশানে ঘ'ড়াতে হয়! তখন অনেক খরচ। পাঁচ 
বছর ধরে সেই পরচটা সংগ্রহ করে জমাতে হর। ইলেকশানের সময় ওই টাকা- 
পলো খোলামকুচির মতন ছড়াতে হয় । তাহলে দুহাতে টাকা সংগ্রহ কর। দু 


হাতে টাকা জনও । যাতে পচ বছর পরে ইলেকশানে জিতে আবার 'মানিন্টার 
হাত পারো। 


1কন্তু একজন মানুষের পক্ষে সব দিকে তো ঠিকভাবে নজর দেওয়া যায় 
না! তাঁর একটা মহা সুবিধে ছিল এই যে, গৃহিণী নেই । গৃহিণী মারা গিয়ে 
তাঁর উন্নতির পথ মস্ত করে দিয়ে গেছে। ছেলেমেয়েও না থাকলে আরো ভাল 
হতে। নিজের কৌরয়ারের দিকে আরো বেশি করে নজর দিতে পারতেন। সুব্রত 
ছিল, তাকে আমেরিকা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গিরোছিলেন। কিন্তু 
পমিঃল ? 
শেষ পর্যন্ত তারও একটা ব্যবস্থা হলো । প্রজেশের হাতেই ভার 'দয়ে- 
ছিলেন সংসারটার। 
একদিন প্রজেশকে বললেন- দেখ প্রজেশ, তোমার তো অঢেল সময়-_ 
গ্রজেশ বললে- হা! স্যার, আমার হাতে তো অঢেল সময়, আমার তো 
সময়ই কাটতে চায় না 
পুণ্যশ্লোকবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন-আঁফিস থেকে তোমার কটায় ছাট হয়? 
গ্রজেশ বললে-_বিকেল প'চটা সাড়ে পাঁচটা 
_তারপরে কী করো: 
_াঁকছু না। কাজ থাকলে তো আপনার কাছেই আঁস- 
পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তাহলে একটা কাজ করো, আমার এই দিকটা 
তন একটু দেখ। 
-কোন্‌ দিকঠা স্যার? 
_এই আমার ফ্াঁমাল-এ।ফেয়ার্স। এরা সবাই মিলে বড় ওয়েসটেজ্‌ 
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করছে। বাড়তে দেখবার কেউ নেই। পাঁমাল তো নিজের . পড়াশোনা আর 
ফ্রেম্ড্‌-সাকে'ল নিয়েই আছে। চাকর-ীঝ-ড্রাইভাররা সব লুটেপুটে খাচ্ছে। 
আমি বই দেখতে পারছ না। একজন তো থাকা চাটত বে লন লভ 


hl EE TUE TEE ET RTE RE OEE রা দূ 
দেখাশোন৷ করবো- 

এরপর থেকেই প্রজেশ বেশি করে পাঁমালর কাছাকাছি আসবার সুযোগ 
পেলে । এরপর থেকেই প্রজেশ একটা সুযোগ" পেয়ে গেল জীবনে । পাঁমাঁল 
একট: বেশি 'ড্রঙ্ক করে ফেললেই প্রজেশ বলতো-আমি কিন্তু ষ্টার রায়কে 
বলে দেবো পামালি-_ 

_নো নো প্রজেশ। কিছুতেই বলতে পারবে না। 
তো প্রজেশ্‌ ? 

প্রক্তেশ বলতো- আজ্জে হ্যাঁ স্যার। এবার সার্ভেণ্ট্দের ইলেকট্রিক-খরচা 
কমিয়ে 'দিয়োছ স্যার । ঘরে-ঘরে সব সময় আলো জেবলে রাখতো । আম 'লিয়ম 
করে 'দিয়োছ রাত দশটাব পর কারো ঘরে আলো জ্বলবে না। 

দ্যাট গুড়! 

_আর একটা কাজ করেছি স্যার। বাজারে আম সব মাল্থাল-একাউ-ট- 
করে ধদয়েছি। সব বল্‌ আম চেক্‌ করাছ এবার থেকে । দোকানদারদের বলে 
দিয়েছ, আমি অর্ডার না দিলে কোনও জিনিস আসবে না। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন ভোর গুড্‌, ভোর গুড-আঁম এবার শকট; 
নিশ্চিন্তে কাজকর্ম করতে পারবো- 

এতাঁদন এইভাবেই চলে আসাঁছল। হঠাৎ সোঁদন টোলফোন বেজে উঠলে: । 
যথারীতি মুহুরী হরিলোচন 'রাসিভারটা তুললো । তারপর সেটা পুণ্যশ্লোক- 
বাবুকে দিলে । 

স্যার আপনাব টেলিফোন । 

-কে টেলিফোন করছে ১ 

_পাঁমাল 'দিদিমাণ! 

তাড়াতাঁড় টোলফোন নিয়ে পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ্যালো পামাল ? 
হোয়ার ফ্রম? 

ওপাশ থেকে প্মাল বললে-বাবা, আমি থানা থেকে বলছি, পুলিশ 
আমাকে এযারেস্ট করেছে 

এমানই হয়। জীবনে যখন চারদিক থেকে শান্তির আভাস আসন ই£ 
থাকে, যখন জয়ের উল্লাসে কেউ উদ্দাম হয়ে ওঠে তখন কোথা থেকে অজ্জাতে 
কালবোশেখীর একটা ছেশ্ড়া টুকরো মেঘ আস্তে আস্তে সমস্ত আকাশটাকে: 
ঢেকে দেয়, কাউকে তা বুঝতেই দেয় না। 

সেদিন পৃণ্যম্লোকবাবূরও তাই হয়োছল। ইলেকশানের সবে তোড়জোড় 
শুরু হচ্ছে। গশোয়েঙ্কাজীর কাছ থেকেও সব রকমের ভরসা পাওয়া গিখে- 
দছিল। আড়াই লাখ থেকে শুরু করে পাঁচ লাখ টাকার একটা বাজেট তোঁরিও 
হয়োছল। বিপদটা আসা উচিত ছল 'বিপক্ষ-পার্টর দিক থেকেই ৷ তা না এলে 
এল নিজের বাঁড়র ভেতব থেকে। 

'রসিভারটা ছেড়ে দিয়ে আবার সেটা তুললেন। 


পাঁত পরম গুরু ৩৭৭ 


বললেন- হারলোচন, একবার পৃলিশ কমিশনারকে রং করো তো-_ 

এ-সব ব্যাপারে কলকাতার পূঁলশ কামশনারকে অনেকবার অনেককে 
সাহায্য করতে হয়েছে। বিশেষ করে রণলং-পার্টর শমানম্টারদের। তাঁদের 
হাতেই তাঁর চাকার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। শুধু চাকারর স্থায়িত্ব নয়, তার 
চেয়েও বোঁশ। তাঁরও একাঁদন রিটায়ার করবার দিন আসবে । তখন? তখন 
এক্সটেনশন চাইতে গেলে র্যালং-পার্টর কাছে গিয়েই তো দরবার করতে হবে। 

পুলিশ কমিশনার টেলিফোন করলেন ডেপুটিকে। ডেপুটি টোলফোন 
করলে মুচিপাড়া থানাতে। মুচিপাড়া থানার ও-পসি বললে__স্যার, এখন যাঁদ 
মস রায়কে ছেড়ে দিই তাহলে গোলমাল বেধে যাবে এ-পাড়ায়। 

--তার মানে? 

ও-সি বললে--এ-পাড়ায় চাইনিজ স্মাগলাররা মিস্‌ রায়ের ওপর চটে 
গেছে। 
hit ? 

মিস্‌ রায় কোকেন-স্মাগাঁলং-এর ব্যবসা করতেন এদের সশ্গে। 

কী বলছো তুম? 

ও-স বললে-আঁম মিছে কথা বলছি না স্যার, আমার হাতে ডকুমেন্টস 


ডেপুটি বললেন-_কিন্তু তুমি জানো মিস্‌ রায় কার মেয়ে? 

সাঁত্যই সে-রাত্রে তুমুল হৈচৈ পড়ে গেল পালিশ মহলে । একজন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্রলোকের মেয়ে কোকেন স্মাগ্লং-এর মত ব্যাপারে জীড়য়ে পড়েছে এটা 
[িশবাস করতে অনেকেরই প্রথমে কষ্ট হলো । কিন্তু রাত যখন আরো গভীর 
হলো তখন পযীলশ কাঁমশনার নিজে পূণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড় এসে হাজির! 
সঙ্গে ডেপাঁট কমিশনার, আর মুঁচপাড়া থানার ও-স। 

কিন্তু তার আগেই পাঁমিলি বাঁড় এসে গেছে সসম্মানে। 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন--কিন্তু আমি তো ভাবতেই পার না পামাঁল কী 
করে স্মাগ্ঠালং-এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়লো? তাকে আপনারা কোথায় পেলেন? 

মুচিপাড়া থানার ও-সি বললে_আমিও তো বাস্ত রেইড্‌ করতে গিয়ে 
তাই অবাক হয়ে গিয়োছলাম। কারণ ওই আড্ডায় সাধারণতঃ ছেলেরা যায় 
চোলাই মদ খেতে । ঢাইনিজরা সে-গুলো বেচে 

-ও কিছ: স্টেটমেন্ট দিয়েছে 

ও-সি বললে- হ্যা স্যার, দিয়েছে ৷ এই যে স্টেটমেন্টটা সঙ্গে এনেছি-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ স্টেটমেন্টটা হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন। ড্রাই-ডে'তে 
কোথাও ড্রঙ্ক পাওয়া যায় না বলে আমন্ন ড্রাইভার আমাকে এখানে এনোছিল। 
একজন দালাল এসে টাকা নিয়ে গেল। 'কন্তু তখনও বোতল আনছে না দেখে 
ড্রাইভাব জগন্নাথ নিজেই শিয়োছিল ভেতরে । তার সন্দেহ হয়েছিল হয়ত টাকা 
নিয়ে উধাও হয়ে গেছে। সেই অন্ধকার জায়গায় আমার একলা বসে থাকতে ভয় 
লাগাছল বলে আ'ম গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে গেলাম । আর তারপরেই আপনারা 
এসে আমাকে ধরলেন। 

সমস্ত স্টেট মেণ্টটা পড়লেন পুণ্য্লোকবাবু। 

একটু ভেবে নিলেন। বললেন- এখন কী করতে চান? 

পূলশ কমিশনার বললেন-আমার মনে হচ্ছে কোথাও কিছ গোলমাল 


সাছে। আপনার মেয় 'ড্রঙ্ক করতে ওখানে যাবে কেন? আপনার মেয়ে তো 
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ড্রিৎক করে না 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- না, 'ড্রিগক কেন করতে যাবে সে? 

ডেপ্যাটি বললেন- ড্রাইভারের স্টেটমেণ্টও তো নেওয়া আছে-__ 

_ সেটা দেখি__ 

ড্রাইভারও সেই একই রকম স্টেটমেন্ট দিয়েছে । 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-স্মাগ্লারদেরও তো 'গ্যারেস্ট করা হয়েছে। তারা 
কাঁ বলছে? 

ও-সি বললে--তারা বলছে তারা কিছুই জানে না। তারা তো পুরোন 
কালাপ্রট্‌। প্রত্যেকে বহুবার জেল খেটেছে। আমার কনচ্টেবল্‌ ওখানে যাদের 
পেয়েছে সকলকেই এ্যারেস্ট করে 'নয়ে এসোছিল। 

পুলিশ কমিশনার বললেন- জামার মনে হয় সমস্ত 'জনিসটাই হাশ-আপ 
করে দেওয়া ভালো। সামনে ইলেকশান আসছে, এখন স্ক্যাণ্ডেল হলে গভর্ণ" 
মেণন্টের বদনাম হবে । পার্টরও বদনাম হবে। 

পুণ্য্লোকবাব্‌ বললেন- হাশ-আপ করা ক সম্ভব? 

_হোয়াই নট? 

জিনিসটা এত সহজে মিটে যাবে পৃণ্যখ্লোকবাবু ভাবতে পারেনানি। 

বললেন--তাহলে তাই করুন। দরকার হলে আম না হয় এক্সাইজ 
মিনিষ্টারকে টৌলফোন করে দিতে পাঁর। 

-_ না, তার আর দরকার হবে না। পুঁলশের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা আছে। 
তারা 'হাঁকে না করতে পারে । 'দনকেও রাত করা তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এ-রকম কত কেস পুীলশের খাতায় উঠছে, আর কত কেস পুলিশের খাতা 
থেকে মুছে যাচ্ছে, বাইরের কজন আর তা জানতে পারছে। 

খানিক পরেই সবাই চলে গেল। পুণ্যশ্লোকবাব তাদের বিদায় দিয়ে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকলেন। তারপর 'সশড় দিয়ে আন্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগলেন। 
তারপর পাঁমিলির ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । পাঁমালর ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। 

বাইরে থেকে দরজায় নক করলেন একবার । কোন সাড়া-শব্দ নেই। 

আবার নক করলেন ৷ 

_পাঁমলি! পাঁমাল! 

অনেকক্ষণ পরে ভেতরের খল খুললো। পাঁমাল তখন দরজাটা খুলে 
'দয়েই আবার বছানায় ঢলে পড়েছে। 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বিছানার কাছে হগলেন। 

ডাকলেন_ পাঁমলি__ 

ড্রোসং গাউনটা পাঁমালির তখনও গায়ে জড়ানো রয়েছে। 

আবার ডাকলেন- পানি, কী হয়েছিল সত্য করে বলো তো? হোয়াট 
হ্যাপেনড্‌ ঞাকচুর়্েলি * 

পাঁমাল তেমনিই বাঁলশে লুখ গুজে শয়ে রইল। 

মাল! পাঁমাল! 

সাল এবার রেগে গেল। মুখ তুলে বললে_কেন তুমি আমায় ডিসটার্ব 
করছো বা 2 তুমি জমালে এক), রেস্টও নিতে দেবে না; 

-াকল্তু কী ৫৯ বলবে তো? 

পামাল বললে--হাও. 1কচ্ছু হয়ান। 


পাত পরম গুরু ৩৭৯ 


পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন- তুমি রাগ করছো কেন? 
বললে- রাগ করবো না? তোমাদের পলিশ আমায় কেন গ্যারেস্ট 

করলে * তারা জানে না আম্মি কে? 

_-তা তুমি আমার নাম করলে না কেন? আমার নাম করলেই পুলিশ 
তোমার ছেড়ে দিত। 

পাঁমীল বললে তোমাদের পুঁলশগুলোও হয়েছে সাল ফুল। কারা দোষী 
তাও বুঝতে পারে না। জগন্নাথ অত করে বললে আম মিনিম্টার পুণ্যশ্লোক 
রায়ের মেয়ে, তবু শুনলে না। এদেশে 'মাঁনম্টাৰ হয়ে তোমার কী লাভ? 
তোমাকে কেউ মানতে চায় না । সবাই তোমাদের কংগ্রেসকে গালাগালি দিতে 
লাগলো। 

পুণ্যশ্লোকবাব সে-কথার কোনও উত্তর দিলেন না। বললেন- তা তুম 
ও-সব ঝামেলার মধ্যে গেলে কেন? তুম যাবার আর কোনও জায়গা পেলে না 
কলকাতা সহরে ? 

_তা কলকাতা সহরে যাবো কোথায়? যাবার কোনও জায়গা আছে? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- ক্লাবে যাও না কেন আগেকার মত? তুমি তো 
ক্লাবে ভার্ত হয়োছলে ! 

পাঁমীল বললে- ক্লাবে যেতে কারো ভালো লাগে? এক মুখ, এক চেহারা । 
সেই তাস আর গাঁসূপ। 

পুণ্যম্লোকবাবু মেয়ের কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলেন। মেয়েকে ক্লাবে 
ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্তই ছিলেন এতাঁদন। ভেবোছিলেন তান ?নজের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারবেন, ওদিকে মেয়েও তার ক্লাবের আবহাওয়ার 
মধো অবসরের খোরাক খুঁজে পাবে। কিন্তু একী হলো? এমন যে হবে তা 
তো তিনি কল্পনা করতে পারেনান। 

বললেন- এখন তুমি ঘুমোও, কাল আমি এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা 
বলবো- 

পামাল বললে_ তোমাকে আর এ-সব নিয়ে ভাবতে হবে না, তুমি তোমার 
নিজের কাজ নিয়ে থাকো । 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন--তুঁম রাগ করছো কেন? এখান তো পুলিশ 
ক'নশনার এসে সব মিটয়ে দয়ে চলে গেল। কোনও কেসও হবে না, কোনও 
এনকোয়ারও হবে না। আমি এক্সাইজ মিনিম্টারকেও ফোন করে সব বলে 
দে্বা। 

তারপর একট; থেমে বললেন--কিন্তু ও-হ্যাবিটটা ছেড়ে দাও না। পড্রঙ্কের 
হট)াঃবট ক ভালো: আম তোমার ফাদার হিসেবেই বলছি, লোকে শুনলে 
শামাকেই বা কাঁ বলবে বলো দিকিনি। ধরো যাঁদ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 
যেত তো অপোঁজশান পার্ট এ)াসেমাব্রতে তো কোম্চেন তুলতো! তখন আম 
কণ জবাব 1দতৃম ? 

পামালর বোধহয় তখন নেশা মাথায় গিয়ে উঠেছিল। ভালো করে কথা 
বল্বারও ক্ষমতা ছিল না। 

পুণ্যশ্লোকবাব আবার বোঝাতে লাগলেন। বললেন_তোমার তো আমি 
কোনও অভাব রাখিনি গামলি! বরাবর তুমি যা চেয়েছ আমি দিয়েছি । কখনও 
তোমার মুভ্‌মেণ্টের ওপর আম কোনও বাধা দিরোছ? তুমি গাঁড় চেয়েছিলে 
গাড় দিয়েছি। তুম 1 নজের বাক একাউন্ট চেয়োছলে, ১০৮৪৪ পুলি 
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এযাকাউন্ট দিয়েছি। এখনও তুম যা চাও সব দেবো । আর 'ড্রিৎ্ক যাঁদ একান্তই 
করতে হয় তে বাড়তে বসে করো না। ড্রাই-ডে বলে তুমি চাইনিজ-ডেনে যাবে 
তা বলে? জানো ওখানে কত খুন-খারাঁপ হয়? 

কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে এত কথা বলা, সে তখন হয়তো শুনতেই পাচ্ছে 
না। পণ্যশ্লোকবাবু দেখলেন, পাঁমাল তখন নেশায় আচ্ছন্ন। আর কথা 


বললেন_ আমি চললুম, তুমি ঘুমোও- 

বলে ঘরের আলোটা 'নাঁভয়ে দিলেন। তারপর বেড-রুমের নীল আলোটা 
জবালিয়ে দিয়ে পাখাটার স্পীড্‌ বাঁড়য়ে দিলেন। কিন্তু হয়ত ঠাণ্ডা লাগত 
পারে মেয়ের । তাই চাদর দিয়ে গলা পর্যন্ত ঢেকে য়ে দরজাটা এটে বন্ধ করে 
দিলেন। বাইরে থেকে ঠেললেও আব খুলবে না দরজা । 

তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

ণকন্তু সকালবেলাই ডেকে পাঠালেন প্রজেশকে। প্রজেশ আসতেই বললেন - 
তুমি কোথায় থাকো প্রজেশ ? 

প্রজেশ বললে_কেন, পণ্যদা, আম তো পরশহও এসোঁছলাম__ 

পুণ্যধ্লোকবাবু বললেন--কিল্তু কালকে তোমার ক হয়োছিল ? 

প্রজেশ বললে-কালকে আমাদের অফিসের বাজেট হচ্ছিল, আঁফস ছাড়তে 
প্রায় রাত নণ্টা হয় শিয়োছিল, তাই আর এঁদকে আসতে পারান- ইলেকশানের 
ব্যাপার বলছেন? 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ইলেকশান নয়, পমিলির কথা বলছ। কালকে 
আবার এক 'সাঁরয়াস কাণ্ড বাধিয়ে বসোছল পাঁমাল। ভাঁগ্যস ব্যাপারটা জানা- 
জান হয়ে যায়ান, তাই রক্ষে । 

তারপর গতকাল রাত্রের সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। 

সব শুনে প্রজেশ জিজ্ঞেস করলে- পমিলি এখন জেগেছে? 

_-বোধহয় না। কাল রাঁত্তর তিনটের সময় তো পুলিশ ছেড়ে দলে ওকে। 
তুমি আজকাল সব সময় ওব কাছে-কাছে একটু থাকবে । আমি তো আমার 
নিজের কাজ 'নয়ে বাস্ত থাক বলে ওর দিকে দেখতে পার না সব 'সময়। 
অন্ততঃ যতাঁদন ইলেকশানটা না হচ্ছে ততাঁদন-_ 

_ঠিক আছে, আম দৌখ পামাল উঠেছে কিনা। 


oo) 


সকাল থেকেই দেবেশদের পার্ট আঁফসে তোড়জোড় চলাছল। আজও 
একটা প্রোসেশান বেরোবে দুপুরে । গ্রাম থেকে সব লোক এসেছে । চারাদকের 
ফ্যান্তার থেকেও লোকজন এনে জড়ো করা হয়েছিল। দেবেশ বীরভূম থেকে 
তিনশো লোক এনেছিল। তারা স্টেশন থেকেই লাইন বেধে যাত্রা শুরু 
করোছল। ওঁদকে হাওড়া থেকেও আর একদল আসাছল দল বেধে। 
টুলুরাও একদল মেয়ে নিয়ে তোর ছিল আঁফিসে। তারাও বোরয়েছে। কথা ছিল 
সবাই এসে সুবোধ মাল্লক সেকায়ারে জড়ো হবে। সেখানে পূর্ণবাবু লেকচার 
দেবেন। সহরের চাঁরাঁদকে দেয়ালে-দেয়ালে হাতে লেখা পোষ্টার পড়ে গেছে। 

পোম্টারে লেখা আছে-সর্বহারা মানুষের ডাকে দলে দলে ময়দানে চলুন । 


পাতি পরম গুরু ৩৮১ 


ও-সব দেখে দেখে সহরের লোকের চোখ পচে গেছে । আসলে সবহারা 
মানুষের ডাক-টাক বাজে কথা । মোট কথা ভোটের প্রস্তুতি ও-সব। কল্তু তবু 
ভিড় দেখলেই ভিড় হয়। 

মেয়েদের মিছিলের সামনেই ছিল টুলু। সে চিৎকার করছে- ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ 

সঙ্গের মেয়েরা একসুরে বলে উঠছে-ইনক্লাব 'জন্দাবাদ-_ 

হঠাৎ যেন কাকে দেখতে পেয়েই টুল; পাশের বন্ধুকে বললে- লালতাদি, 
আমার ক্ল্যাগটা একটু ধর তো, আম আসাঁছ-_ 

বলে লাইন থেকে বোরয়ে একেবারে ফুটপাথের দিকে এগিয়ে গেল। একটা 
চশমার দোকানের ভেতরে ঢুকে বললে-সুধীরদা, আমার চশমাটা কতদূর 
হলো? 

দোকানের মালিক বললে-হয়ে গেছে --আর একটু বাকি আছে 

টুলু বললে--তাহলে আজকে বাঁড় ফেরবার সময় নিয়ে যাবো। 

_আজকে আবার কীসের ব্যাপার? 

টুলু বললে-আগস্ট-বিপ্লব দিবস যে আজকে- 

_-কত দেরি হবে ফিরতে? 

টুলু বললে- আটটার সময় তো দোকান বন্ধ হবে? তার আগেই আসতে 
চেষ্টা করবো, চশমাটা আজকেই দরকার, শিখা বড় কম্ট পাচ্ছে 

ঠক আছে, আম তোমার জন্যে বসে থাকবো । 

টুল চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ পাশের দিকে নজর পড়তে অবাক হয়ে গেছে। 

বললে এঁক, আপান যে? 

সুরেনকে এতক্ষণ দেখতে পায়ান টুলু। কিন্তু সুরেন এতক্ষণ সব দেখ- 
[ছল, সব শুনাছল। 

_-আপনারও ক চশমা নাক? 

সূরেন বললে_না, আমার মা মাণর চশমা । সারাতে নিয়ে এসোছ। 

টুলু বললে-এমন সময় দেখা হলো যে কথা বলবার সময় পর্যন্ত নেই। 
কেমন আছেন ? 

সুরেন বললে_কণদন ধরেই তোমার কথা ভ | 

_আমার সৌভাগ্য! আম তো এ ক'দিন ধরেই এখানে আসাঁছ। আমার 
বাবার চোখ তো আগেই গেছে । বোনটার চোখও খারাপ হয়েছে আবার । বড় 
ভয হচ্ছে তাই। ডান্তার বলেছে তাড়াতাড় চশমা করতে হবে। 

তারপর বললে- আচ্ছা, এখন আমার সময় নেই, আম যাই 

সৃরেন বললে-একাঁদন যাবো'খন তোমাদের ওখানে 

টুলু হাসলো । বললে-_আম তো সোঁদন বলেইছি দেখা করার ইচ্ছেটা 
খাঁটি হলে একাদিন-না-একাঁদন দেখা হবেই। 

তারপর আর দাঁড়ালো না। গাঁদকে প্রোসেশানটা ততক্ষণে অনেক দূরে চলে 
গেছে। 

টুল: তাড়াতাড় পায়ে সেই দকে চলতে লাগলো । 

দোকানদার ভদ্রলোক বললে-_আপান টুলুকে চেনেন নাক? 

সূরেন বললে--হ্যাঁ 

দোকানদার বললে-খুব পারশ্রম করতে পারে । অথচ... 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা হৈ-হৈ রব উঠলো। শব্দ শুনে সুরেন সৌঁদকে 


৩৮২ পাঁত পরম গুরু 


চাইতেই দেখলে একটা চলন্ত বাসের ধাক্কা লেগে টূলু রাস্তার ওপর পড়ে 
গেছে। সূরেনের সমস্ত শরীরে যেন একটা ঝাঁকুনি লাগলো হঠাং। চশমার 
দোকানদার দোকান ফেলে দৌড়ে গেল সোঁদকে । রাস্তার চারাঁদক থেকে লোক- 
জন ছুটে এল । চারদিকে সে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা । সূরেনের বুকটা দুরদূর 
করে কাঁপতে লাগলো । সে ভিড়ের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো তাড়াতাঁড়। 
লোকের ভিড়ে তখন আর টূল্‌কে দেখা যায় না। সে তখনও রাস্তায় তেমনি 
করে পড়ে আছে ।- 

_হ্যাঁ মশাই, মারা গেছে নাক মেয়েটা? 

পাশের এক ভদ্রলোক সূরেনের ?দকে চেয়ে প্রশ্ন করলে। 

সূরেন তখনও কিছুই জানে না। লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে তো জানতে 
পারবে । বাসটার প্যাসেঞ্জারেরা স্ব নিচেয় নেমে এসেছে। 

বললে -আ'ম জান না। 

ভিড়ের মধ্যে যখন সবাই হৈ-হৈ করে উঠেছে, সূরেন তখনও পাথরের মত 
দঁড়য়ে রইল কোথায় কার কাছে যে সে টূলুর মঞ্গাল-কামনা করবে ভেবে 
পেলে না। কার কাছে সে টুলুর জন্যে হাত জোড় করে প্রাণ 'িক্ষে চাইবে? 

ততক্ষণে পাঁলশ এসে গিয়েছে । পৃলিশের লোকরা ভিড় সরাচ্ছে লাঠি 
দয়ে। সুরেন সোঁদকক চেয়ে থাকতে পাবলে না। চোখ দুটো সরিয়ে নিয়ে 
আকাশের দিকে দ্‌চ্টি নিবদ্ধ করে রইল। কী জানি, যাঁদ কিছ বীভৎস দৃশ্য 
দেখতে হয়, যাঁদ সাঁতা-সাঁতাই টুল; আর না বেচে ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো টুলুর বুড়ো অন্ধ বাবার কথা । টুূলুর বোনের 
কথা । তার চশমার কথা । আর মনে পড়লো দেবেশের কথা । দেবেশ যদি এ-সমঘ 
কলকাতায় থাকতো! 

খানক পরে কোথা থেকে একটা আ্যম্বুলেন্সপ এল। তারপর ভিড় সরে 
সামনেটা পাতলা হয়ে এল। আর সেই ফাঁক 'দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যে সুরেন 
দেখলে রাস্তাটা রক্তে ভেসে গেছে। কিন্তু বেশিক্ষণ দেখা গেল না। মানুষের 
ভিড়ের জন্যে আবার জায়গাটা ঢাকা পড়ে গেছে। তারপর আ্যাম্বুলেল্স থেকে 
দু'জন লোক নেমে টুলুকে স্ট্রেচারে করে তুলে নিলে গাঁড়তে। আর তারপরেই 
গাড়িটা ছেড়ে দিলে ৷ সেটা সোঁ সোঁ করে কোন্‌ দিকে চলে গেল। 

সূরেন তখনও সেখানে একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তার পা দুটো যেন কেউ 
ফ.টপাথের সঙ্গে পেরেক মেরে এটে দিয়েছে । সে আর নড়তে পারছে না। সে 
যেন এই চলমান পাঁথবীতে অচল হয়ে হতবাক মৃর্ততে বিস্ময়-বিম্‌় নিজাীবে 
পরণত হয়েছে । ভার দাঁন্টশান্ত নেই, বাঁধর, বাকরোধ হয়ে গেছে। 

হঠাং পাশের থেকে কে যেন ডাকলে তাকে। 

স্‌রেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে । সেই চশমার দোকানদার । 

দোকানদার ভত্রলোক বললে-আপাঁন দেখেছেন? 

এতক্ষণে সুরেনের মুখ দিয়ে কথা বেরোল । বললে-কাঁ হলো বলুন তে? 
টুল বেচে আছে তো? 

দোকানদার ভদ্রলোকের মুখটা বিমর্ষ হয়ে গেল। 

বললে-_ক জান, হাসপাতালে তো নিয়ে গেল। 

বাঁচবে টুল? 

দোকানদার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেশ বদলে । মুখে কিছু 
বললে না। 


পাতি পরম গুরু ৩৮৩ 


সূরেন বললে-যাঁদ না ব'চে তো কী হবে? ওদের সংসার চালাবার যে 
কেউ নেই মাথার ওপর শুনোছি-_ 

ভদ্রলোক বললে-আপনার সঙ্গে কতাঁদনের চেনা? 

সুরেন বললে-বোশি দিনের নয়। ওদের পার্টি আঁফসের দেবেশ আমার 
ক্লাশফ্রেণ্ড্‌ । সেখানেই আমার সঙ্গে আলাপ । 

দোকানদার ভদ্রলোক শুনে চুপ করে রইল । 

পরেন জিজ্ঞেস করলে-আপানি কতাঁদন চেনেন টুলুকে ? 

ভদ্রলোক বললে-সে যখন থেকে ওরা সেই কলকাতায় এল, তখন থেকেই । 
তখন থেকেই টুল; চাকাঁরর চেস্টা করতো ঘুরে-ঘ্‌রে। একাঁদন আমার দোকানে 
এসেছিল চাকারব খোঁজে-_ 

প্রোসেশানটা খাঁনকক্ষণের জন্যে একটু বিশৃঙ্খল হয়ে শিয়োছল। তখন 
সেটা আবার চলতে আরম্ভ করেছে। কারোর জন্যেই বোধহয় সংসারে কিছ 
আটকে থাকে না। সূরেন রাস্তাটার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। এই একট 
আগেই রাস্তার বাস-্ট্রামের ভিড় জমে 'গয়োছিল। এখন আবার সব স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। সব ছু সচল হয়েছে। কেউ কছু ভাবছেও না, কেউ চোখের 
একটু জলও ফেলছে না । সবাই যে-যাব নিজের নিজের কাজে এাঁগয়ে চলেছে। 
কেউ থেমে নেই । ট্‌লুও এদের মধ্যে সকলের সঙ্গে গা মিলিয়ে চলতে চেয়ে- 
ছিল, কিন্তু তাকে থেমে যেতে হলো । হয়ত এমনিই হয়। হয়ত এমনি করেই 
এক-একজন মানুষ দল ছেড়ে পিছিয়ে পড়ে। তারপর আর একজন মানুষ এসে 
তর জায়গা দখল করে নেয়। আবার ইতিহাস তার নিজের পথে পা বাড়িয়ে 
দেয়। 

সূরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

কিন্তু চলতে গয়েও আবার সেই চশমার দোকানটার কাছে গিয়ে 
দ'ড়ালো। দোকানদার ভদ্রলোকও আবার তার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
আংস্রা কত টুল; আছে সংসারে । তাদের সকলের চশমাও তাকেই আবার ঠিক 
সময়ে ডেলিভার) দিতে হবে। 

সূবেন দোকানের সামনে গিয়ে বললে-হ্যাঁ মশাই, একটা কথা জিজ্ঞেস 
কর আপনাকে 

দোকানদার ভদ্রলোক বললে- বলুন-_ 

_আচ্ছা, কোন হাসপাতালে 'নয়ে গেল ট্‌লুকে জানেন? 

ভদ্রলোক বললে--কণ করে জানবো! বেখানে জায়গা পাবে, সেখানেই নিয়ে 
যাব । এ তো এমার্জেন্সী কেস! 

সূরেন বললে- আচ্ছা আপাঁন তো ছিলেন সম্মনে, টুলুর জ্ঞান ছিল 2 

ভদ্ুলোক বললে-_না, অত বড় বাসের ধাক্কায় পড়ে গয়ে কখনও জ্ঞান 
থাকে কারো ? 

কোথায় লেগোছিল ঠিক? 

ভদ্রলোক বললে- বোধহয় মাথায় । মাথা থেকেই তো রন্তু বেরোঁচ্ছিল__ 

সুরেন আর কিছ কথা বললে না। তারপর যাবার আগে 'জজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা, কাল একবার আসবো আপনার কাছে, যাঁদ কোনও খবর-টবর পান তো 
জেনে যাবো- 

তারপর একট. থেমে আকার জিজ্ঞেস করলে-_কিন্তু একটা কথা, ওর বাড়ির 
লোকেরা খবর পাবে ক করে? কে তাদের খবর দেবে 
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ভদ্রলোক বললে-আ'ম তো ওর বাঁড় চিনি না-ওদের পার্টির আফিসে 
গেলে ঠিকানা পেয়ে যাবেন ঠিক_ 

তা বটে। পার্টর আঁফসে গিয়ে টুলুর বাড়ির ঠিকানাটা নিলে ভালো হয়। 
পার্টর আফসে এতক্ষণ খবরটা নিশ্চয় পেশছে গেছে তারা কি আর খবর 
দেবেনা? 
চলতে লাগলো। 

কিন্তু মনটার ভেতরে কেমন যেন খচ-খচ করতে লাগলো । বাড়িতে ফরে 
গিয়েও কি শান্ত হবে মনটা? রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে যেন কেমন অস্বাস্তি 
হতে লাগলো । পৃথিবীতে তো টুলুর জন্যে কেউ ভাবছে না। কারো তো মাথা- 
ব্যথা নেই তার জন্যে । বাস-্রামগুলো যেমন চলাছল আগে, ঠিক তেমাঁন করেই 
চলছে। ওদের পার্টর মিছিলটাও তো ওকে ফেলে চলে গেল। 

মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে পেশছতেই কেমন একটু দ্বিধা হলো। বাঁড়তে 
গিয়েই কি শান্তি পাবে মনে? সমস্ত মনটাই যেন পড়ে আছে টূলর কাছে। 

সুরেন আবার ফিরলো। আবার সেই একই রাস্তা । একই রাস্তা 'দয়ে 
আবার তাকে যেতে হবে। 

একটা বাসে উঠে সেই বৌবাজারের মোড়ের মাথায় নামলো সূরেন। 
রোজকার মত মোড়ের মাথায় লোকজন গিসাগস করছে । সেখানে নেমে 
বৌবাজারের ভেতরে ঢুকে খাঁনকটা হেটে যেতে হয়। 

আগস্ট-বিপ্লব দিবসের ভিড় রাস্তায় । হয়ত ময়দানেব 'মাঁটং-এ চলেছে 
সবাই। সেখানে প্রতি বছরের মত সভা হবে। গরম-গরম লেকচার দেবে সবাই। 
হয়ত পূর্ণবাবু এসে গেছে ধানবাদ থেকে । সন্দীপদাও বন্তৃতা দেবে। 

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে খানিক দূর যেতেই হঠাৎ নজরে পড়লো পার্টি 


আঁফসের সামনে যেন খুব ভিড় । কয়েকজন লাল-পাগাঁড় পরা পুলিশও দেখা 
গেল। 

পুলশ কেন পার্ট আফসের সামনে? তবে কি কাউকে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছে? 


কছু বুঝতে পারলে না সুরেন। 

আস্তে আস্তে আঁফসের সামনে 'গয়ে দাঁড়ালো । পুলিশ ছাড়াও আরো 
অনেক লোক ভিড় জাময়েছে। 

একজনকে জিজ্ঞেস করলে সূরেন-এখানে পুলিশের ভিড় কেন মশাই 
বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক সুরেনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার। 

আপাদমস্তক দেখে নিযে বললে_ পুলিশ তো এদের এখানে হরদম আসে। 

_হরদম আসে? কেন, হরদম আসে কেন? 

ভদ্রলোক বললে- এসব পাঁলটিক্যাল পার্টর ব্যাপার, পুলিশ আসবে না? 
কত রকম হামলা হতে পারে। 

সুরেন বললে-_কাউকে এ্যারেস্ট করছে নাক? 

ভদ্রলোক বললে-তাও করতে পারে। এদের এখেনে সবই সম্ভব। 
কমিউনিম্ট পার্ট'র ব্যাপারে কিচ্ছু বলা যায় না। 

_কেন, এরা করেছে কশ যে আযারেস্ট করবে? 

ভদ্রলোক বললে-কণী ককেছে তা কি কেউ বলতে পাবে? গভর্ণমেন্ট হয়ত 
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কিছু ভেতরে ভেতরে খবর পেয়েছে! 

পার্ট আঁফসের ভেতরে পুলিশের ইন্সপেক্ঠীর টুকেছে। বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখে গেছে পুলিশ কনচ্টেবলদের। পুলিশ দেখলেই মানুষের ভড় জমে যায় 
[ঘা টা ররর রোমাণ্কর ঘটনা ঘটেছে 

{ 

সুরেন অন্য একজনের কাছে গয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে। 

_কাঁ হয়েছে মশাই এখানে? 

সে ভদ্রলোকও ওই-রকম ৷ কিছুই জানে না কেউ । যেন সবাই মজা পেয়েছে। 

শুধু বললে- মশাই কংগ্রেসের সঙ্গে কাঁমউানষ্ট পার্টর ঝগড়া তো, এ 
সব তো রোজকার ব্যাপার_ 

_-কিল্তু হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই পুলিশ আসবেই বা কেন? 

ভদ্রলোক যেন 'নার্লপ্ত। 

বললে-_কা জানি মশাই । পার্টর ব্যাপার সব। আমরা আদার-ব্যাপারো, 
জাহাজের খবর রেখে দরকার কী বলুন। 

তবু সরেন কিছু বুঝতে পারলে না। এরা কেউ কিছ: খবর রাখে না। 
রাখতে চায়ও না। এরা আদার-ব্যাপারী, দেশের খবরকে জাহাজের খবর বলে 
মনে করে। 

সূরেন একবার অফিসের ভেতরে ঢুকতে গেল। কিন্তু সেখানেও পুলিশ 
পাহারা । সেখানে কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। দেবেশ ক ভেতরে আছে? 
দেবেশ হয়ত 'সিডীঁড় থেকে আসোঁন। 

সুরেন আবার বাইরে এসে খানিক দাঁড়ালো । 

কিন্তু কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকা যায? কতক্ষণে সার্চ শেষ হবে! 

বেলা পড়ে আসছে। এইবার আঁফসপাড়ার লোকদের বাঁড় ফেরার পালা। 
তারা ডালহো'সি স্কোয়ার থেকে বাঁড় ফেরবার পথে এখানে পযীলশ দেখে 
খানিক দাড়াবে । তারপর খানিক রোমাণ্ডের খোরাক নিয়ে আবার যে-যার বাঁড়র 
“দকে পা বাড়াবে । 

সূরেন আর দাঁড়াতে পারলে না। আস্তে আস্তে আবার হাঁটতে হাঁটতে 
কলেজ স্ট্রীটের বাস-রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । তারপর একটা বাস আসতেই তাতে 
চড়ে বসলো সে যাঁদ এই আঁফসে থাকতো তো তাকেও হয়ত প্ীলশেব কাছে 
জবাবাদাহ করতে হতো । টুলু যাঁদ থাকতো তাহলে তাকেও তেমাঁন পালিশ 
জেরা করতো । এই-ই হয়ত পার্টর জীবন। এমাঁন করেই হয়ত দেশে-দেশে 
রজনশীতর খেলা চলছে । আর সাধারণ মানুষ আদার-ব্যাপারীর মতন জাহাজের 
সংসর্গ থেকে দরে দাঁড়িয়ে থাকছে। 


ঠ 
কিন্তু সোঁদন মা-মণি ডেকে পাঠালো সুরেনকে। 


ধনঞ্জয় এসে বললে-_ভাগ্নেবাবু, আপনাকে মা-মাণি একবার ওপরে ডাকছে - 
এতক্ষণে যেন মনে পড়লো । আগের দিন কথা 'দয়েছিল মা-মাঁণর সঙ্গে 
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বেরোবে । কিন্তু সেই সেদিন টুল র দূর্ঘটনার পর থেকেই মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো-এবার থেকে আর কোথাও যাবিনে। 
তোর অত টৌ-টো করে ঘোরবার দরকারটা কী? তোর কীসের অভাব? তুই 
বাঁড়তে বসে খাঁব-দাব আর আমার কাজকর্মগুলো শিখে 'নাব। আম থাকতে 
থাকতে সব শিখে নে। তোকেই তো একদিন সব চালাতে হবে। 

সূরেনের সত্যই আর কোথাও যেতে ভালো লাগতো না। কোথাও গিয়ে 
হবেই বা কণ! সবাই নিজের নিজের ধান্দা নিয়ে ব্যস্ত। সৃব্রত, সে নিজের পড়া- 
শোনা নিয়ে ব্যস্ত সেই আমোরকায়। যখন সে ইন্ডিয়ায় ফিরে আসবে, তখন 
হয়ত সূবেনকে আর চিনতেই পারবে না। তখন সে বিরাট চাকার করবে হয়ত। 
অনেক টাকা মাইনে পাবে । বাবা বড়লোক, ছেলেও বড়লোক হবে । তাদের সংঙ্গে 
তাব কিসেব সম্পর্ক! বড়-ছোটয় কখনও বন্ধুত্ব হয় না। আর পাঁমাল £ যতই 
তার সঙ্গে ঘনিস্ঠ হয়ে মিশুক, তার জাত আলাদা । সে-জগতে সুরেনের মত 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । আর ওই দেবেশ? ও-ও তো অন্য দলের। ওর পার্ট 
আছে। ওর পার্টির কাজ দনয়েই ও মেতে আছে! এক ছল টুল; । সেও গেল। 
কী হলো তার কে জানে। হয়ত হাসপাতালের একটা লোহার খাটে শহয়ে 
ধূঁকছে। আর নয়তো মারা গেছে। মারা গিয়ে বেচেছে সে। তার বাবার হয়ত 
কষ্ট হচ্ছে খুব । কেউ তাকে দেখবার শোনবার নেই । অন্ধ মানুষ । বয়েস হয়েছে। 
ওই বয়েসে দেখাশোনা করবার একজন লোকের দরকার হয়। আর ছোট-ছোট 
ভাই-বোনেরা? তাদের বোঝা তারা নিজেরাই বইবে। আর পৃথিবীর কে-ই বা 
কাকে দেখে? মা-মণির কে আছে যে তাকে দেখছে? 

দৃ'দিন ধরে ভূপতি ভাদুড়ীর দফতরে কাজগুলো মন দিয়ে দেখলে । 

ভূপতি ভাদুড়ীর কাজগুলো এমন কিছ শব্ত নয়৷ ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
বাঁড় ভাড়া আদায় করা । আর কাব ঘরের বালি খসে যাচ্ছে, মিস্ত্রী খাটাতে হবে। 
এই সব খবর বাখা। ভাড়াটেরা এসে আভযোগ করে যায়। তাদের মধ্যে কার 
অ'ভযোগের প্রতিকার কবতে হবে আর কার প্রাতকার করতে হবে না. তার 
বিচার ভপাঁতি ভাদুড়ীর নিজের । সেইখানেই ভূপতি ভাদুড়ীর কাতিত্ব। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলতো-সারাতে তো বলছেন 'মাশ্তর মশাই, কিন্তু এই 
মাগ্‌গি-গণ্ডার বাজারে সারাই কী করে? চারখানা ঘরের জন্যে আপনি কত 
ভাড়া দেন সেটা ভাবুন আর এক বদ্তা 'সিক্মন্টের কত দর সেটাও ভেবে দেখুন - 

তবু মাস গেলে হাজার আডাই টাকা শুধু বাঁড় ভাড়া থেকেই আসে। 
তাছাড়া আছে কিছু শেয়ার আর কোম্পানীর কাগজ । তারপর উকীল-আদালত 
একটা-না-একটা লেগেই আছে। তার জন্যে কোর্টঘব করতে হয়। ভূপাত 
ভন্দড়ী গেল পণ্টাশ বছর ধরে সেই শম্ভু চৌধুরীর আমল থেকে এই কাজই 
করে আসছে । এই কাজ করে করে এতদিন হাত পাঁকয়ে এসেছে । এখন ভাগ্নের 
হাতটাও পাঁকয়ে দিতে চায়। 

ভূপাঁত ভাদুডাঁ ভাগ্নের ওপর ক'দিন থেকেই খুব খুশী ছিল। বলতো-- 
এখন হঠাৎ যাঁদ আম মরে যাই তো তোর কোনও অসুবিধে হবে না। দেখাল 
তো সব? কাজ এমন হাতি-ঘোড়া কিছু নয়, কিন্তু মাথা খাটিয়ে সব করা 
ঢাই-_ 

সহরেন সব ব5ঝতো। 

ভূপাত ভাদুড়ী তবু বলতো-এরার থেকে সব একা-একা করতে পারবি 
তো? 
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সূরেন বলতো-_পারবো। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো- কোর্টে সব মূহুরী-পেশকার-উকখল টাকা খাবার 
যম। কী করে আম তাদের সামলাই দেখোছস তো? 

সুরেন বলতো- দেখেছি। 

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো-এই রকম করে কাজ করাব, জানাল? পাৃঁথবীতে 
সবাই টাকা-টাকা করে হয়রাণ, সবাই টাকার পেছনে ছুটছে । এখানে একট; 
অসাবধান হয়োছস কি সবাই তোর টাকা 'ছানিয়ে নেবে। এটা সব সময়ে মনে 
রাখাব, বুঝাঁল ? 

কত তত্ব কথা, কত জ্ঞানের কথা শোনাতো মামা! হায় রে, মামার কত কষ্ট 
করে আয়ত্ত করা সব জ্ঞান, এমন করে যে বরবাদ হয়ে যাবে তা ক মামা নিজেই 
নিতো! মামা কি জানতো যে সংসারে আত সাবধানেরও একাঁদন হায়-হায় 
করবার সময় আসে । আর সাবধান না হয়েও যে এক-একজন ভাগ্যলক্ষরশর 
অকৃপণ দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তা ক মামা কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতো! 

সংসারে যার হয় তার বোধহয় এমনিতেই হয়। যার হলো না তার না হওয়ার 
পেছনে কোনও কারণ খোঁজাও বৃথা । যার হবে তার সাবধান হলেও হবে, 
সাবধান না হলেও হবে। 

কিন্তু মামা তো সে-সব বুঝতো না, তাই বার বার ভাগ্নেকে জ্ঞান দিতে 
চাইতো, বুদ্ধি দিতে চাইতো, সংসার-আভিজ্ঞ করতে চাইত! নইলে শেষ জীবনে 
মামারই বা অমন দৈন্য-দশা হবে কেন? 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

ধনঞ্জয়ের কথাটা শুনেই মনে পড়ে গেল। বললে--মা-মাণ 'ি তৈরী? 

ধনঞ্জয় বললে- হ্যা, কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গৈছে 

গাঁড়? 

ধনঞ্জয় বললে-গাঁড়ও তোর-- 

কবেকার শ্ঘোড়ার গাড়ি। গাঁড় এমনিতে বেরোয় না। কালে-ভদ্রে কখনও 
দবকার হলে তখন ঝাড়-পোঁছ হয়। ঘোড়া দুটোও অন্য সমষে চোখ বুজে 
দ!'ড়য়ে দাঁড়য়ে ঘূমোয়। আর কে-ই বা চড়বে গাঁড়? গাঁড় চড়বার লোকই 
বা কোথায় বাড়তে! সেই শেষবার গাঁড় বেরিয়েছিল সুখদার পান দেখবার 
সনয়ে। তারপর থেকে ধূলো-ময়লা জমাছল গাঁড়তে। 

এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না। জানালা 'দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখলে উঠোনে 
গড় মজত । দেখেই তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় বদলে নিলে । 

ধনঞ্জয় জিজ্ৰেস করলে-মা-মণি কৌথায় যাবে ভাগ্নেবাবৃ? 

সংরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কেন, তুই জানস না? 

-ন্বা কোথায় ? 

সরেন বললে-_-সুখদা 'দাঁদমাঁণর বাঁড়। জামাইবাবূর অসুখ কিনা। 
7কানও খবর পাওয়া যায়নি ক'দিন ধরে। মা-মণি আর না দেখে থাকতে পারছে 
না। 

বলে জুতো পায়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে উঠোনে বেরিয়ে এল। 

কাছে গিয়ে দেখলে সুরেন। সমস্ত গাঁড়টা বহাঁদন পরে 

পাঁরজ্কার করা হয়েছে। তারপর অন্দরের দরজা পেরিয়ে সিশড় দিয়ে ওপরের 
দিকে উঠতে লাগলো । একেবারে তেতুলায় ওঠবার মুখেই দেখলে মা-মাঁণ তোর 
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হয়ে দাঁড়ক়ে আছে। 

-এসৌছিস ঃ আমি তোর জন্যেই ভাবছিলাম । চল্‌ 

সুরেন কাছে গিয়ে মা-মণির হাত ধরলে। 

বললে- এসো মা-মাণ, আমি হাত ধরাছ, আস্তে আস্তে এসো=- 

িপড় দিয়ে নামতে নামতে মা-মণি বললে- মেয়েটার কী আক্কেল বল তো। 
সেদিন খবর দিয়ে গেল জামাই-এর অসুখ, টাকা নিয়ে গেল, তারপর আর একটা 
খবর পর্যন্ত 'দিয়ে গেল না! 

সূরেন বললে- নিশ্চয়ই ভালো হয়ে গেছে । নইলে খবর একটা 'দিতই। 

মা-মাঁণ বললে-কে জানে বাবা! যেমন তেজী মেয়ে, রাগ হলে সে-মেরে 
লঙ্কা-কান্ড বাঁধয়ে দিতে পারে। 

ততক্ষণে সিড়র শেষ ধাপে এসে গিয়েছিল দু'জনে । উঠোনের আলো 
এসে পড়েছে সেখানে । ভালো করে সব স্পন্ট দেখা গেল। সেখানে দুখমোচন 
এসে দাঁড়য়েছিল। আর ছিল ধনঞ্জয়। তরলাও মা-মাণর পেছন-পেছন এসে 
দাঁড়য়েছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সামনে এসে বললে- আম সঙ্গে যাবো নাকি মা-মাণ ? 

সুরেন হাত ধরে তখন মা-মণিকে গাঁড়র ভেতরে উঠিয়ে দিচ্ছে। 

মা-মণি গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললে-সরেন তো মেয়ের বাড়ি জ্ঞানে, 
তোমার সঙ্গে যাবার দরকার নেই 

বাহদুর সিং গেট খুলেই রেখে দিয়োছল । গাড়িটা রাস্তায় পড়বার আগেই 
লম্বা সেলাম দিয়ে প্রভৃ-ভন্তি জানালে। 

বহাঁদন আগে একদিন এই গাঁড় করেই মা-মণি বোরয়ে গিয়েছিল এ-বাঁড় 
পেকে । সোদন মা-মাণ ছিল লাবণ্যময়ী। লাবণ্যময় ছিল তখন পাথ্‌্রেঘাটার 
দত্ত বাড়ির বউ। কিল্তু সে তো মাত্র একাদনের জন্যে। +কংবা বলা যায় এক 
রাত্রর জন্যে। সেই একরারে মধ্যেই যে কী বিরাট বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছিল 
তার জীবনে! সে-সব বহু পুবোন স্ম ত । কলকাতা সহরের মানুষ সে কাহিনী 
ভুলে গেছে। তারপর কলকাতা সহরের জীবনেই কত বিপর্যয়, কত বিপ্লব এল । 
দেখতে দেখতে বয়েস হয়ে গেল লাবণ্যময়াঁর । দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল 
লাবণ্যময়শী। 

আর একদিন এমাঁন করেই লাবণাময়ী বোরয়োছল বাঁড় থেকে। সে সেই 
সূখদার বিয়ের জন্যে পাত্র দেখতে । তা সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল। 

হঠাং মা-মাঁণ বললে-ভুপাঁতির কাছে কাজগুলো বুঝে নাচ্ছস ? 

সুরেন ধললে--ও-কাজের মার বোঝবার কী আছে? 

মা মণি বললে-তবু বুঝে নে। ভূপাঁত যখন থাকবে না, তখন হো ৩ কেই 
স্ব করতে হবে! 

সুরেন বললে--আমার এ-সব ভালো লাগে না মামাণ! 

_কেনঃ 

সূবেন বললে-আমার কেবল মনে হয় আমার জীবন এ-সব করলে নগ্ট 
হয়ে যাবে! 

মা-মাণ বললে- কেন, এ-সব করাব না তো কী করবি? এ-সব কাজ ক 
খালাপ কাজ ? কত লোক কাজের জন্যে ছটফট করছে, কোথাও কাজ পাচ্ছে না, 
আর হাতে কাজ পেয়ে তোব মন ভবছে না? 

সুরেন বললে-তুমি কিছু মনে কোর না মা-ম:ণ আমি বড় কাজ কিছ 
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করতে চাই 

_বড় ক কাজ করাঁব? 

সুরেন বললে-তা জানি না। কিন্তু কেবল মনে হয় এমন একটা কিছ; 
কার যাতে লোকে চমকে ওঠে, লোকে অবাক হয়ে যায়। যাতে লোকে বলে- হ্যাঁ, 
ছেলেটা কাজের ছেলে! 

_-তা বড় কাজ করতে তোকে বারণ করছে কে? তোর জন্যে অনেক সম্পাস্ত 
রেখে গেলুম। একাজ করেও তো সে-কাজ করা যায়। কা কাজ করতে চাস তুই 
বল - 

সরেন বললে-তা যাঁদ বলতে পারতুম তাহলে তো ল্যাঠা চুকেই যেত। 
আম নিজেই যে জান না আম কী করতে চাই। 

মা-মণি বলতে লাগলো-তোর এখন কম বয়েস ৷ সামনে তোর অনেক বয়েস 
পড়ে রয়েছে, অত ভাবিস কেন? আমি যাদ্দন আছ, ততাঁদন তোর কোনও 
ভাবনা নেই 

সূরেন হঠাৎ বললে--আচ্ছা মা-মাঁণ, তোমার তো অনেক বয়েস হয়েছে, 
তুমিও ক জীবনে কিছু চেয়োছলে? 

মা-মাঁণ হঠাৎ যেন এ-প্রশ্নে চমকে উঠলো । সূরেনের মুখের দিকে এক- 
বার তাকালে। 'কন্তু কোনও উত্তর দিতে পারলে না এ-প্রশ্নের 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_কই. তুমি কিছু উত্তর দিলে না যে? 

মা-মণি বললে-_ আম এর কণ উত্তর দেবো বল: 

রাত তুমি যা চেয়োছিলে জীবনে সব তুমি পেয়েছ? 

PEE 2 

সা-মাণ মুখখানা সামনের দিকে ঘৃরিয়ে নিয়ে সোজা আনার্দম্টের দিকে 
চেয়ে রইল । 

সুরেন বললে--তোমরা কেউ ই কিছু চাওান মা-মাণি। যেমন গতানুগাঁতক- 
ভাবে সবাই জীবন কাটাতে চায়, তেমাঁনই কাটাতে চেয়েছিলে। তাই তোমাদের 
কিছু দুঃখ নেই-- 

--আমার দুঃখ নেই? 

সরেন বললে--তোমার কীসের দুঃখ, বলো! তোমার বড়জোর গয়না-গাঁটি 
আর টাকা-কাঁড়র লোভ ছিল। তা তো তুমি পেয়েইছো। এই বাড়ি-ঘর সম্পান্ত 
টাকা সব ‘কিছ নিয়েই তুমি সখী হয়েছো। সৃখদা ছাড়া তোমার কিছু দ-ঃখই 
নেই । একমাত্র সুখদাই তোমাকে যা কিছু কম্ট দিয়েছে 

মা-মাঁণ বললে_- ওরে... 

কিন্তু বলতে গয়ে যেন গলাটা আটকে গেল খানিক। 

তারপর 'িঙ্গেকে সামলে নিয়ে বলতে লাগলো-তোর আর কতই বা বয়েস, 
তুই কতটুকুই বা জানিস। জীবনে আমি কী যে চেয়োছিলাম আর কী-ই যে 
পেয়েছি তা কেবল আমার অন্তর্যামীই জানেন। দেখতে দেখতে অনেক বয়েস 
হয়ে গেল আমার, এখন চাওয়া-পাওয়াব হিসেব-নিকেশ করতেও ভয় হয়। মনে 
হয় পাওনার পরে শূন্য দেখে যদি কান্না পায়, তাই হিসেব-নিকেশ করাও ছেড়ে 


সুরেন বললে--তা বশ তুম চেয়োছিলে আর কণ তুম পাওান সেটা বলবে 
তো! 
মা-মণি বললে-তা কি আম নিজেই জানি ছাই যে বলতে পারবো? 


৩৯০ পতি পরম গুরু 


তারপর প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললে--ও-সব কথা থাক। আর কত দূর 
আমাদের যেতে হবে বল? 

সুরেন বাইরের দিকে চেয়ে বললে- এই তো গ্রে স্ট্রট চলছে। এইবার ডান- 
দিকের গালতে ঢুকবে 

গাঁড়টা গ্রলর কাছাকাছি আসতেই সুরেন চেশচয়ে বললে--এইবার ডান- 
দিকের গাঁলর মধ্যে ঢুকতে হবে ইউসৃফ- 

গাঁড়টা ডানাঁদকে ঘুরলো। তারপর একটা বাঁড়র সামনে আসতেই সুরেন 
চেঁচিয়ে উঠলো-_থামো থামো, এইখানে থামাও-_ 

গাঁড়টা বাঁড়টার সামনে থামতেই সুরেন আগে নেমে পড়লো। তারপর 
মা-মণিকে বললে-_খুব আস্তে নামো মা-মণ--আমার হাত ধরো। 

হাত ধরে মা-মণিকে আস্তে আস্তে নামিয়ে নিয়ে সুরেন বললে- এই 
বাড়তেই সৃুখদা থাকে_ 

মা-মণি চাঁরাদকে তখন অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে । এই নোংরা গাঁলর 
মধ্যে সুখদা থাকে কী করে! দিনের বেলা রোদও ঢোকে না এখানে, হাওয়াও 
না। 

মা-মাণ বললে- এখানে থাকলে জামাই-এর তো রোগ হবেই । এখানে কি 
মানুষ থাকে? 

সৃরেন বললৈ-ভেতরে যেন কাদের গলার আওয়াজ পাঁচ্ছ__মনে হচ্ছে 
ডাক্তার এসেছে-_ 

_তাহলে অসুখ বোধহয় এখনও সারেনি। তুই দরজার কড়া নাড়__ 

সুরেন কড়া নাড়তে লাগলো । 

ভেতর থেকে পৃরুষ-গলায় আওয়াজ এল--কে ? 

সূরেন বললে- দরজাটা একবার খুলুন তো? 

_কে দরজা ঠেলছে ? নাম কী? 

সুরেন বললে- আমরা মাধব কুণ্ডু লেন থেকে এসোছ-_ 

এবার মেয়েলি গলায় আওয়াজ এল-কে ? কাকে চাই ? 

মা-মাণ এবার নিজেই বললে-_ওরে মেয়ে, আম আমি । দরজাটা খোল না 
বাছা। চোরও নই ডাকাতও নই, আমরা মানৃষ_ 

কে জানে কেন, এবার দরজা খুললো । 

দরজা খুলতেই দেখা গেল সৃখদা। আর ঘরের ভেতরে মদের বোতল আর 
গেলাস নিয়ে বসে আছে নরেশ দত্ত আর কালণকান্ত বি*বাস। 

মা-মণিকে সেই অবস্থায় দেখেই সুখদা যেন সাপ দেখার মত দশ-পা 
পেছনে হটে গেল। 

বললে- মা-মাণ! 

তখনও পেছনে সুরেনকে দেখোন সে। 

মা-মণি কী যেন বলতে 'গিয়োছল, কিন্তু কালা কান্তকে সেই অবস্থায় 
দেখে একট; সামলে নিলে । নাকে বোধহয় মদের ঝাঁঝালো গণ্ধও লেগোছিল। 

তারপব একট. দ্বিধা করে বললে-তুই যে সেই গেলি, আর তো কোনও 
খবরও দিলিনে। আমি তোর জন্যে ভেবে ভেবে মার। তা. 

ততক্ষণে কালশকান্ত তন্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে। টলতে টলতে 
নীট Sh RE SO aC RA El FO গেল। কিন্তু 
আর একট; হলেই পড়ে যেত । হঠাৎ নিজেকে সামলে 'নয়েছে। 


পাত পরম গুবু ৩৯৯ 


বললে_আ'ম কালীকান্ত মা-মাঁণ-_ 

বলে আর দাঁড়াতে পারলো না সেখানে । একেবারে মেঝের ওপরেই বসে 
গড়লো । 

কিন্তু নরেশ দত্ত আর থাকতে পারলে না। বললে-এই শালা কালীকাল্ত, 
বসে পড়লি যে? ওঠ ওঠ, ভলো করে প্রণাম কর, শাশুঁড় হয় না? 

বলে নিজেই কালনীকান্তকে ধরে ওঠাতে এাঁগয়ে এল । 

কাণ্ড দেখে মা-মাণ পাথরের মত স্থির হয়ে সেখানে কিছুক্ষণ দ!ড়য়ে 
রইল। ওদকে সখদাও হম হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে । কিন্তু ততক্ষণে নরেশ 
দত্তর পায়ে লেগে একটা বোতল কাত হয়ে পড়লো তন্তপোষের ওপর, তারপর 
সেটা গড়াতে গড়াতে এসে ঝনাৎ করে পড়লো সিমেন্টের মেঝের ওপর । 

ণকন্তু কালনকাল্তর সোঁদকে খেয়াল নেই । সে শাশাড়কে প্রণাম করবেই । 
বললে- আপানি সরে আসুন মা-মাঁণ, আপনাকে আমি পেন্নাম করবোই ৷ আপাঁন 
আমার শাশাড় হন, ছোড়দা বলেছে-সরে আসুন 

হাত বাঁড়য়ে কালীকান্ত মা-মাঁণর পা ছু'তে গেল । বললে- ইয়র্ক করছেন 
কেন, সরে আসুন 

হঠাং এক কাণ্ড করে বসলো সুখদা। কোথা থেকে একটা লাঠি নিয়ে এসে 
দমাদম পটোতে লাগলো কালীকান্তর পঠে। 

বললে- হারামজাদ শয়তান কোথাকার, ওঠ 

আগে থেকেই আধমরা ছল কালীকান্ত, লাঠির ঘা খেয়ে এবার একেবারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । তারই ওপর দৃম-দুম করে লাঠি মারতে লাগলো 
স*্থদা_ 

মা-মণি ঝাঁপিয়ে পড়লো সুখদার ওপর। বললে-ওরে করছিস কাঁ? থাম 
থাম । মরে যাবে যে 
সুখদা বাধা পেয়ে তখন গজরাচ্ছে--ও মরুক, মরুক ও -ও মরলেই আম 


মা-মাণ বললে ছি, ও-কথা বলতে নেই মা, ও-কথা মুখে আনতে নেই, 


ঙ 


সুখদাও তেমনি। তেমন ভাবেই কালীকান্তর দিকে চেয়ে গজরাতে 
লাগলো- হাজার বার বলবো ৷ লক্ষ বার বলবো । বাড়তে বসে বসে মদ 'গলবে 
আর আ'ম মিথ্যে কথা বলে বলে টাকা যোগাড় করে আনবো । পারবো না আমি, 
ওর জন্যে আম বিবেকের কাছে আর মিথ্যেবাদী হতে পারবো না-_ 

বলে মা-মাণর বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদিতে লাগলো ৷ 

মা-মণি সুখদাকে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগলো--কাঁদসনে মা। 
সোয়ামীর ওপর রাগ করে অমন কথা মুখে আনিসনে । 

সুখদ: তখনও মা-মণর বুকের ভেতর মুখ গুজে আছে। 

নরেশ দত্ত বললে- শালার বেশ হয়েছে । মাল খেলে একেবারে বেহুশ হযে 
যায় শালা । কই, মাল তো আমরাও খাই, তোর মতন তো অমন বে-এন্তয়ার হই 
না। ওঠ শালা ওঠ, শাশুড়র পায়ে ধর-ধর পায়ে। পা না ধরলে আম আজ 
শালাকে ছাড়ছিনে। 

বলে অচৈতন্য কালীকান্তর হাত ধরে টানাটান করতে লাগলো । 

মা-মাঁণ বললে-তুঁম ওকে অত টানাটানি করছো কেন বাবা? দেখছো 
অজ্ঞান হয়ে গেছে আমার জামাই ৷ কে তুম ? 


পাতি ২)--২--২৬ 


৩৯২ পাত পরম গুরু 


নরেশ দত্ত নিজেই এগিয়ে এসে মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো। 
বললে- আমাকে আপাঁন চিনতে পারবেন না মা-মাণ, আমি আপনার জামাই-এর 
ছোড়দা। ও শালা বরাবর ওই রকম। ওকে তো আম ছোটবেলা থেকে দেখে 
আসছি, মাল একট. পেটে পড়লো কি অমনি বেহুশ হয়ে গেল। 

মা-মাণ বললে-তা তোমরা ঘরে বসে ও ছাইপাঁশ খাও কেন? গেরস্থ- 
বাড়তে কি ওগুলো খেতে আছে? 

নরেশ-দত্ত বললে-বাঁড়তে বসে.কি সাধে খাই মা-মণি? শৃশড়খানাতে 
যে কেবল সব মাতালদের আড্ডা । সেখানে ভদ্দরলোকে ঢুকতে পারে? 

তারপর কালকান্তর হাত ধরে আবার টানতে লাগলো-এই শালা ওঠ, 
তুই ভদ্দরলোকের নাম ডোবাবি শালা, ওঠ_ওঠ বলাছি_ 

এবার তেড়ে এল সুখদা নরেশ দত্তর দিকে । বললে-তুমি যাও তো এখেন 
থেকে, তুমিই যত নম্টের গোড়া । তুমিই ওকে মদ ধাঁরয়ে অমন মাতাল করেছ। 
নইলে ও তো অমন ছিল না-তুমি এখ্খুনি এ-বাঁড় থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে 
তোমাকেও আম লাঠিপেটা করে তাড়াবো- যাও বলাছ-_ 

মা-মণি সুখদাকে সামলে নিলে । বললে-তুই থাম সুখদা। তুই যে কী 
সুখে আছিস তা তো দেখাঁছ, এই তোর সংসার, এই সংসারের জন্যে তুই সব 
কিছু ছেড়ে এসোছালি 2 শেষকালে তোর কপালেও এই ছল মা? 

মা-মাঁণর চোখ দুটো জলে ভরে এল। 

সুখদা মা-মাঁণকে জড়িয়ে ধরে বললে- সব দোষ আমারই মা-মাণ, সব দোষ 


মা-মণি বললে-তুই আমার ওখানে চল্‌, এখানে থাকলে তুই মরে যাবি, 
তুই আর বাঁচাব না 

তারপর নরেশ দত্তর দিকে চেয়ে বললে- তুমি তোমার ভাইকে একটু 
বৃঝিয়ে বোল বাছা। ভদ্দরলোকের বাড়তে এ-সব বেলেল্লাপনা কবা তো ভাল 
নয়। আমি মা হয়ে নিজের চোখে এসব দেখতে পারবো না। আমি কোথায় 
মেয়েকে টাকা 'দিলুম জামাই-এর অসুখ বলে আর সেই টাকায় কিনা তোমরা 
দু'ভাই এই সব ছাইপাঁশ খাচ্ছো__ 

সুখদা তেমনিভাবে মা-মাঁণর বুকে মুখ রেখেই বলতে লাগলো-_-আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে চলো মা-মাঁণ, আমি এবার থেকে তোমার কাছে থাকবো- 

মা-মাণ বললে-তা আমি তো তখনই তোকে বলোছিলাম, তখন তুই ঝগড়া 
করে চলে এল । আমার কথা শুনলিনে- 

নরেশ দত্ত বললে-এবারকার মত আপনার জাম।ইকে ক্ষমা করুন মা-নাণ, 
আম ওকে বৃঝিয়ে-সুঝয়ে ঠিক কববো ৷ এবারকার মত আপনি ওকে মাপ 
করুন- 

পুখদা বললে-লা মা-মণি, তুমি ওব কথা শুনো না, ওই-ই যত নম্টেব 
গোড়া । ওই-ই তোমার স্গামাইকে মদ খাইয়ে ওই রকম করে তুলেছে । ওরই কথায় 
আম বার বার তোমার কাছে গয়ে মিথ্যে কথা বলে টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছি। 
ওরই কথায় আমি তোমাব বাড়ি ছেড়ে এখানে চলে এসোঁছি_ 

মা-মাণ বললে-কাঁদিসান মা, কাঁদিসান, আমার সঙ্গে চল্‌, আম যতাঁদন 
বেচে আছ ততাদন তোর কিছু ভাবনা নেই, চল্‌ 

ভাবপর পেছনে সুবেনের দিকে চেষে বললে--গরে, আমার গাঁড় আনতে 
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সুরেন বললে- গাঁড় তো সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে_ 

মা-মণি সুখদাকে বললে-আয়, আমার সঙ্গে আয় মা। তোর কপালে সুখ 
না থাকলে আমি ক করবো মা? কেন মরতে আমার কথা সৌঁদন শুনালনে ? 
আমি কত দেখে-শুনে তোর বিয়ে দিতে চেয়োছল:ম ৷ এখন কাঁদলে কণ হবে 
বল তো! 

বলে সৃখদাকে বাইরে নিয়ে গেল। 

কালপকান্ত তখনও ঘরের মেঝের ওপর বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 

নরেশ দত্ত কাছে গয়ে দূমদাম লাঁথ মারতে লাগলো-_এই শালা হারাম- 
জাদা, এই শালা, ওঠ। শালা এখন হলো তো? এই, ওঠ ওঠ-- 

কালীকান্ত লাথি খেয়ে যেন একটু পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলে। 


ভূপাত ভাদুড়ী বিকেল থেকেই উসখুস করাছিল। তার এতাঁদনের সব 
মতলব বুঝি ভেস্তে যায়। মা-মণি যখন যাচ্ছল তখনই ভয় পেয়োছল একটা- 
না-কছু বিপদ ঘটে। তারপর থেকে কোনও কাজেই মন বসাতে পারেনি। 
একবার দফতরে বসে খাতা খুলে 'হিসেব-পন্র লিখেছে, আর একবার বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখছে গাঁড়টা এল 'কিনা। 

_কে রে ওখানে? 

_আজ্রে আমি দুখমোচন। 

_তুই কী করাছিস ওখানে সন্ধ্যেবেলা ? 

_আজ্ঞে কিছু করাছ না। 

রেগে উঠেছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বলেছে--কিছ* করছিস না তো ওখানে হা 
করে দাঁড়য়ে আছস কেন? বেরো ওখান থেকে, সরে যা- 

কারণে দুখমোচনকে খাঁনকটা বকাবকি করেও যেন কিছুটা শাল্তি 
হলো। কিন্তু তারপর আর সময় কাটতে চায় না। এতক্ষণ সেখানে কী করছে 
রে বাবা । আবাব জামাই-মেয়েকে বাড়তে নিয়ে আসবে নাকি! তখনই পই-পই 
করে নরেশ দত্তকে বলোছল । হারামজাদাকে অনেক টাকা খাইয়েছে ভূপতি 
ভাদুড়ী। নানা ফন্দি করে টাকা খেয়েছে। এবার নাকে দাঁড় দিয়ে সব উসুল 
করে নেবে । নইলে কোর্টে গিয়ে মামলা করবে তার নামে । 

কন্তু আর বোঁশক্ষণ ঘরেব মধ্যে থাকা গেল না। মাথ্য়' অশান্তি নিয়ে 
কাজে কখনও মন বসে? উঠোনে বোরিয়ে এল ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বাহাদুর সং 
দাঁড়য়ে ছল ৷ সরকারবাবৃকে দেখেই একটা সেলাম করলে। 

ভূপ্পাভি ভাদুড়ী বললে- শু _শুধু সেলাম করলে কী হবে? কাজ করতে হবে, 
কাজ! কাজ না করলে সবাইকে 'উসচার্জ করে দেবো- বুঝলে ; বুঝলে কিছ 
বলতে বলতে চলে গেল রান্নাবাঁড়র দিকে! 

_কোথায়, ঠাকুর কোথায় > ঠাকুর ? 

ঠাকুর ভেতরে রাঁধাছল। ম্যানেজারবাবুর ডাকাডাকতে খু নত হাতে নিয়েই 
বোৌরয়ে এল। বললে-হৃজুর- 

ভূপাঁতি ভাদড়া বললে--ক’ রান্না হচ্ছে আজ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে একুর হো সবাক । বললে আন্দ্রে, শাপাঁন যা যা বলে 
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ছিলেন তাই রাঁধাছ! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ তোমার রান্না আজকাল খুব খারাপ হচ্ছে ঠাকুর, 
তোমায় আম সাবধান করে 'দিচ্ছ-এখন থেকে রান্না যাঁদ ভালো না হয় তো 
তোমার চাকার থাকবে না, এই আম বলে রাখাছ- হ্যাঁ 

ঠাকুর আমতা-আমতা কবে নিজের সাফাই গাইতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
আগেই ভূপাঁত ভাদুড়ী বাধা দিয়ে বললে-তুঁম আব কথা বোল না ঠাকুর, চুপ 
করো, আমার কি জিভ নেই? আম কি খেয়ে বুঝতে পার না? আমার জিভে 
ক পক্ষাঘাত হয়েছে ? 

ওদিক থেকে বুড়োবাবু্‌ স্নান করে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। তার দিকে 
নজর পড়তেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী ভাকলে__এই যে এদিকে এসো- 

আচমকা এই ডাকে বুড়োবাবু ভয়ে কাঁপতে লাগলো। সামনের দিকে 
এগোতে এগোতে বললে আমাকে ডাকছেন? 

_হ্যাঁঁ তোমাকে ডাকাছ না তো কি তোমার চোদ্দপুবুষকে ডাকছি ? বাল 
এত জল নষ্ট করো কেন তুমি» কলের জল বলে কি তলের দাম নেই তুমি 
ভেবেছ ? জলের ট্যাক্সো দিতে হয় না” জল ক এত সস্তা? 

বুড়োবাবু তখন ঠাম্ডায কাঁপছে? তাড়াতাঁড় গায়েব জল মুছে ফেলতে 
পারলে বাঁচে। 

কিন্তু ভূপ্পাত ভাদুড়ী ছাড়বে না। বললে--সকালে সন্ধ্যেয় দুবেলা তোমার 
জল চাই ৯ একবেলা চান করলে হয় না? 

সামান্য জিনিস জল। তার কোনও দামই নেই বলতে গেলে । কত জল পডে- 
পড়ে নম্টই হয়ে যায় অকারণে । কিন্তু তার জন্যে এত বকীন কেন তা বুঝতে 
পাবলে না বন্ড়োবাবৎ। 

শুধু বললে-আজ্ঞে, বরাবরের অভ্যাস রুনা তাই 

_তা অভ্যেস বলে তুমি গেরস্থর অপৃচো-নম্ট কববে* অমন বদ অভ্যেস 
ছাড়ো। 

বুড়োবাবু বললে_ আজ্ঞে তাই ছাড়বো 

তুপাঁত ভাদ,ড়ী বললে-হ্যাঁ ছেড়ে দেবে। আম যেন কাল তোমাকে আর 
কলঘরে সন্ধ্যেবেলা দেখতে না পাই। 

_-কিল্তু সকালবেলা তো চান করতে পাবো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-ওই অত চান করো বলেই তো তোমার গামছা 
অত ঘন ঘন 'ছ'ড়ে যায়। এবার যাঁদ আবার গামছা ছেড়ে তো আর কনে দেবো 
না, তখন ন্যাংটো হয়ে থাকবে 

কথাটা শুনে বুড়োবাব কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 

বললে-_আপনাব পায়ে পাঁড় ম্যানেজারবাবু, আমার একটা মাত্তোর গামছা, 
বুড়ো বয়েসে আমার এত হেনস্থা কববেন না, আপনার পায়ে' পড়াছি আঁম-- 

যেন দরা হলো ভূপাত ভাদুড়ীর। বললে-যত কিছ বালনে কাউকে তত 
সব বেয়াড়া হয়েছে, যত সব ভূতের আড্ডা হরেছে বাঁড়তে! এবার সন্ধলকে 
গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবো বাঁড় থেকে_ 

তারপর ঠাকুরকে দেখে বললে-তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী শুনছো 
ঠাকুর? তুমি রান্না ছেড়ে এখানে কী শুনছো £ তোমার কাজ নেই? 

ঠাকুর অপ্রস্তুত হয়ে আবার রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। তারপর ঠাকুর 
চলে যেতেই বুড়োবাবূকে বললে- যাও, ঘরে চলে যাও, শেষকালে ঠাণ্ডা লেগে 


পাতি পরম গুরু ৩৯৫ 


নিউমোনিয়া হলে তো আবার আমারই জৰালা । তখন তো ওষুধ-ডান্তারের ব্যবস্থা 
এই আমাকেই করতে হবে- 

বুড়োবাব কাদতে লাগলো তখন। বললে-মরে গেলেই তো বাঁচি 
ম্যানেজারবাবু, আমার যে মরণও হয় না। 

ধমকে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ী। বললে- থামো, তোমাকে আর মডা-কাল্ন। 
কাঁদতে হবে না। মড়া-কাল্না কাঁদলে গেরস্থর অমঙ্গল হয় তা জানো না? 

হঠাৎ গেটের কাছে গাঁড়র শব্দ হতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ন চাঁকত হয়ে উঠলে। । 
তাব দাঁড়ালো না সেখানে । সোজা উঠোন পৌঁরয়ে একেবারে হন্‌ হন্‌ করে 
{শবে হাজির হলো সেখানে । 

গাড়িটা তখন অন্দরের সশড়র সামনে এসে থেমেছে। 

ইউসুফ তাড়াতাঁড় ওপর থেকে নেমে এসে দরজ। খুলে 'দিয়েছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--ওরে, কে আছস, আলোটা জেহলে দে 

উঠোনের বড় আলোটা জলে উঠলো । 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-_খুব সাবধানে নামুন মা-মাঁণ, খুব সাবধানে 

ভেতর থেকে তরলাও খবর পেয়ে দৌড়ে এসেছে গাঁড়র কাছে। সে মা-মাঁণর 
হাত ধরে উঠোনে নাময়ে নিলে। তারপর সৃখদাকেও ধরে নাঁময়ে নিলে। 

সকলেব শেষে নামলো সুরেন। নেমে তাব নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 
ভপাঁত ভাদুড়ী খানিকক্ষণ ঘাঁড়য়ে রইলো সেখানে । তাবপর কী যেন ভাঘলে 
[নজেব মনে । আর তারপর সোজা নিজের দফৃতরের 'দকে চলে গেল। কাল 
সকালেই এর একটা কিছ (বাহত করতে হবে 


ডক 


পার্ট আফিসেরু মধ্যে তখন বেশ বীতিমত হৈ-চৈ চলেছে। সামনে ইলেক- 
শান আসছে তো বটেই । তা ছাড়া পার্টর কাজ-কর্ম নিয়েও বেশ রীতিমত 
সমস্যা বেধেছে । পূর্ণবাবু ধানবাদ থেকে এসেই সব খবর 1নয়েছেন। ইস্টার- 
নাশন্যাল অবস্থাও বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। এ-সময়ে পাঁটকেও আরো জ্টরং 
কবতে হবে। 

সল্দীপদা সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে । 

পর্ণবাবু জিজ্ঞেস করলেন দেবেশ ফিরেছে নাকি বীরভূম থেকে? 

সন্দগপদা বললে--অজ সকালে আসার কথা, এতক্ষণে এসে যাওয়া উচিত 
{ছল - 

পর্ণবাবু বললেন--ধানবাদের অবস্থা খুব হোপফুল। আমাদের পকেট- 
শূলো এবার 'ভাে॥ কাজ কবছে। িটিং-এ পাঁচ হাজার লোক হয়োছিল। অথচ 
সেবাব দে হাজাব লোকও হয়নি-_ 

সন্দীপদা বললে- এবার বীরভূমের 'দকেও একবার আপান যান পূর্ণদা, 
পুজোর আগে ওদের সঙ্গে একটু দেখা করা ভালো-_ 

পূর্ণবাব; বললেন _কিন্তু সবাই তো চাষ-বাস নিয়েই ব্যস্ত, এখন কি 
তম গেলে । (কছ,; কাজ হবে? আর দেবেশ তো গেছে-দেবেশ আসুক, দেখি 
কণ খবব-টবর আনে 


আগস্ট-ীবগ্লবের উংসবট। ভালো হয়ান এবার, সেজনো পাঁট'র সব 


৩৯৬ পাত পরম গরু 


মেম্বারদেরই মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল। ইচ্ছে ছিল একটা 'বরাট প্রোসেশান 
বার করবার। কিন্তু এই আগম্ট মাসটাতে প্রোসেশানের লোক পাওয়া শন্ত। 
কারখানার মজুররা কিছু কিছু আসে বটে। কিন্তু ছাট পায় না বলে সবাই 
আসতে পারে না। আর চাষারা ক্ষেত-খামারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তারা 
গ্রাম ছেড়ে সহরে আসতে পারে না। যাদের ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে গেছে, তাদের 
মধ্যে কছু কছ্‌ লোক এসে হাজির হয়। তাদের ট্রেন ভাড়া লাগে না বটে। 
{বনা টিকটেই আসে । কিন্তু এখানে আসার পর তাদের খাওয়া দিতে হয়। 
শেয়ালদা ষ্টেশন থেকে দেবেশ সোজা আঁফসের দিকেই আসাঁছল । আঁফসের 


_সেকী? 

দেবেশের মাথায় যেন বদ্দ্রাঘাত হলো। এইতো বীরভূম যাওয়ার আগে 
টুলুকে নিয়ে গিয়েছিল সূরেনদের বাড়ি । তারপর হঠাৎ ক হলোঃ 

সব ব্যাপারটা মালতীদই খুলে বললে । প্রোসেশান তখনই বন্ধ করে দেবার 
কথা হচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্য্ত ঠিক হলো প্রোসেশান চলছে চলুক । কিন্তু 
সোঁদন ময়দানের 'মাঁটংও তেমন জমেনি। 

দেবেশ বললে-টুল্‌ এখন আছে কোথায় ? 

_হাসপাতালে। মেডিকেল কলেজের হার্সপাতালে-_ 

_এখন কেমন আছে? 

মালতীদ বললে- আম কালকে দেখতে গিয়েছিলাম. এখনও অজ্ঞান হয়ে 
আছে, জ্ঞান হয়ান-_ 

দেবেশ বললে-তাহলে আগে হাসপাতালেই যাই-তারপরে আঁফিসে 
আসবো । পূর্ণবাব ? 

মালত'ীদি বললে- হ্যাঁ 

দেবেশ বললে--তাহলে পূর্ণ বাবুকে আপানি বলে দেবেন, আমি হাস- 
পাতালে ঢট:ুলুকে দেখতে গেলাম- 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সেই টুলু। মনে পড়লো টুলুর কথা- 
গুলো। এসেছিল পাকিস্তান থেকে এক কাপড়ে । তখন ছোট মেয়ে। তারপর 
বাবা অন্ধ হয়ে গেল। ছোট ছে'ট দুটো বোনকে নিয়ে কী অমানুষিক পাঁরশ্রম 
তার। বাঁড়-বাঁড় ঝি-এর কাজ করে বোঁড়য়েছে। তারই মধ্যে লেখাপড়া চালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে । যাদবপুরের কলোনীতে উদয়াস্ত পারশ্রম করেও ছোট 
পাঁরবারের ভরণপোষণ চালাতে পারেনি । তাই আরো পাঁরশ্রম করেছে, আরো 
রাত জেগেছে, আরো সংগ্রাম করেছে। শেষে একাঁদন হঠাৎ রাস্তায় আলাপ 
হয়েছে দেবেশের সঙ্গে । দেবেশই টুলুকে পার্ট অফিসে নিয়ে এসে ভার্ত 
করেছে, মাসোহারা কিছু টাকা দেবার বন্দোবস্ত করেছে। বাকি সময়টাতে 
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের পাঁড়য়েও কিছু রোজগার কবাছল। 

আর তারপর দেবেশের মনে পড়লো সেই সরেনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দেবার অনুরোধটা। 

দেবেশ চেয়ে দেখোছল টুলুর দিকে । দেবেশের মনে হয়েছিল যেন টুল 
আর সেই ছোট্র মেয়োট নেই । সে যে কবে বড় হলো তা যেন খেয়ালই ছিল না। 


পাত পরম গুরু ৩১৯৭ 


সোঁদন টুলুর চেহারার দিকে চেয়ে দেবেশের মনে হয়েছিল টুলু যেন বড় 
ক্লান্ত। জাঁবন-সংগ্রামে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। 

মরগান রানির সদন 

| 

বিয়ের কথাতে টুলুর সেই সলঙজ্জ 'বষাদটা যেন এখনও দেবেশের চোখে 
ভাসছে । বড় মর্মান্তিক সেই ছ'বটা । 

টুলু বলেছিল- আমাকে কে বিয়ে করবে দেবেশদা? আমার কাঁ দেখে 
{বয়ে করবে? 

যেন টুল: বুঝতে পেরেছিল এমান করে একাঁদন অপঘাতে তার আঁল্তম্ন 
{দন ঘনিয়ে আসবে । 

যাক্‌গে! এ নিয়ে ভাবলে দেবেশদের চলবে ন্ম। যেমন এসোঁছল তেমানই 
আবার আঁফসের সামনে থেকে মেডিকেল কলেজের দিকের রাস্তায় পা বাড়ালো। 

হঠাং সুরেনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা! 

_কীরে, তুই? 

স্মরেন বললে-_তোর সঙ্গে দেখা করতেই তো আসছিলাম। তুই কবে এল 


সূরেন বললে_তুঈ ' এনসান কিছু? টুল; বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে 


দেবেশ বললে_ আমি তো এই এখুনি শুনলুম। শুনেই হাসপাতালের 
দিকে যাচ্ছ। তা তুই কার কাছ থেকে শুনাল? 

সুরেন বললে- শুনি]ন। নিজের চোখেই দেখলুম। আমার সামনেই ঘটনাটা 
ঘটলো । সেই জন্যেই তো তোর কাছে আসাছিলুম টুলুর খবর জানাতে । ভাবল-ম 
তুই এ কণদনে নিশ্চয়ই বীরভূম থেকে ফিরে এসোছিস- 

দেবেশ বললে--আম তো কিছুই জানতুম না, ব্যাপারটা শুনেই চমকে 
উঠোছ। মেয়েটা খুব ভাল ছিল রে! 

সুরেন বললে উল যাঁদ না বাঁচে তো কাঁ হবে ভাই? 

দেবেশ বললে--কাঁ জানি কী হবে। যা সকলের হয় তাই-ই হবে- 

তারপর হঠাৎ বললে-_ জানিস টুল তোকে খুব ভালোবসতো-_ 

_আমাকে 2 ভালোবাসতো? 

_হ্যাঁ রে, সত্যি! 

সুবেনের যেন খুব লজ্জা হলো। বললে_কা যে বাঁলস তুই! আমাকে টুল; 
আর দেখলে কতটুকু 

দেবেশ বললে-_ওইটুকুর মধ্যেই তোকে ওর খুব ভালো লেগে গিয়োছল। 
তোর সঙ্গে ওর খুব মিলতো। ও তোর মতই খুব লাজুক, ভীরু টাইপের-_ 

সুরেন কিছুক্ষণ চুপ করে দেবেশের সঙ্গে চলতে লাগলো । 

হঠাৎ এক সময়ে বললে-_-সাঁত্যই আম খুব লাজুক আর ভীরু, না রে? 

দেবেশ বললে--কেন, তুই নিজের স্বভাব নিজে জানস না? 

সূরেন বললে- হয়তো সেই জন্যেই এক-এক সময় ভাব আমার দ্বারা কিছু 
হবে না। আম সংসারের কারো কোনও কাজেই আসবো না_ | সোদন টুলুর 


৩৯৮ পাঁত পরম গুরু 


ওই এ্যাক্‌সিডেণ্ট্‌টা দেখবার পর থেকেই খুব মনটা খায়াপ হয়ে আছে। তারপর 
বাঁড়তেও আবার খুব অশান্তি চলছে 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- বাড়তে ? বাড়তে আবার তোর কীসের অশান্তি 
হলো? 

সুরেন বললে-সেবার তো অশান্তির জন্যেই বাঁড় ছেড়ে তোদের আঁফসে 
চলে এসেছিলুম ৷ এবার আর এক নতুন অশান্তি হয়েছে। আমার মা-মাণ তার 
এক আত্মীয়-মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছে । সে মেয়েটার বিয়ে হয়ে গিয়েছিন, 
কিন্তু তার স্বামশটা মাতাল । কিচ্ছু করে না, তাই তাকে 'িনয়ে বাড়তে এনে 
রেখেছে__ 

দেবেশ বললে-_তাতে তোর কীসের অশান্তি ? 

সুরেন বললে- আমার মামা সেই জন্যে আমার ওপর খুব রেগে গেছে। 
মামার ধারণা আমিই তাকে ডেকে নিয়ে এসোঁছ-_ 

ততক্ষণে হাসপাতালের কাছে এসে গিয়োছল দু'জনে । 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-তুই ষাঁব আমার সঙ্গে? টুলুকে দেখতে যাব? 

সুরেন বললে যাবো! 

দেবেশ বললে-_চল না, দেখে আসি কী অবস্থা, জ্ঞান-ট্যান হয়েছে িনা__ 

হাসপাতালে ঢুকে দেবেশ ইন্ডোরে ঢোকবার চেস্টা করতে গেল। কিন্তু 
দরোয়ান ঢুকতে দিলে না। বললে-এখন ঢুকতে পাবেন না বাবু, বিকেল 
চারটের সময় আসবেন-_ 

দেবেশ বললে-_কিন্তু এ্যাকসিডেন্ট্‌ কেস, আমার যে জরুরী দরকার। 
পেশেন্ট কেমন আছে আম দেখতে চাই-- 

[কন্ত দরোয়ান হুকুমের চাকর । বললে- দেখুন, এখানে কী লেখা আছে-_ 

দেয়ালের গায়ে বোগীদের সঙ্গে দেখা করবার সময়-সীমা লেখা আছে। 
বিকেল চারটে থেকে ছ'্টা। 

দেবেশ বললে--কিল্ত অতক্ষণ অপেক্ষা করা চলবে না। তার আগেই যেমন 
ধরে হোক দেখা করা চাই, নইলে সোজা স্টেশন থেকে এলৃম কেন? 

বলেই কোথায় চলে গেল । নললে-_তুই এখানে দাঁড়া, আম এখুনি আসাঁছ _ 

রাজননাত কবা লোক, ওবা বোধহয় সব করতে পাবে। হয়কে নয় কবতে 
ওদের বেশি বেগ পেতে হয় না। কোন ডান্তারকে দিয়ে স্পেশ্যাল-পারমিশন 
কারয়ে নিয়ে এসেছে। আব সেটা দরোয়ানকে দেখিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
সুরেনকে বললে-আয়- 

ভেভবে লম্বা সার সাব 'বছাদা। সবই অপারেশনেব কেস। দেখলে ভয় 
করে। সকালবেলা সমস্ত জায়গাটা পারিচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন করা হচ্ছে। একটু পরেই 
ডাক্তার আসবে বলে নাস বাও ব্যস্ত। দেবেশ বিছানার নম্লর মিলিয়ে মিলিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। 

একটা জায়গায় গিয়ে নম্বর মিলে গেল। রোগীকে চেনা যায় না। সমস্ত 
মুখে মাথায় ব্যান্ডেক্ত বাঁধা । 

দেবেশ সেখানে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । 

সুরেনও সেদিকে দেখতে লাগলো একদৃষ্টে। রোগীর জ্ঞান আছে কি নেই 
তাও ভালো করে বোঝা যায় না। 

দেবেশ বললে-ঘমোচ্ছে এখন-__ 

সূরেন বললে_ একটা কোন নার্সকে জিজ্ঞেস করলে হয় কেমন অবস্থা 


পাতি পরম গুরু ৩৯৯ 


রোগীর 

দেবেশ বললে-_জজ্ঞেস করে আর কা হবে! ষা-হবার তা তো হবেই । 
বেচারা অনেক কম্ট করেছে জীবনে, এখন আরামে মরতেও পারবে না। 

মরার কথাটা কত নিস্পৃহভাবে বললে দেবেশ । বলতে তার একটু যেন 
কম্টও হলো না। সুরেন ভালো করে চেয়ে দেখলে দেবেশের দিকে । দেবেশদের 
ক কোনও মায়া-দয়াও থাকতে নেই? এরা পাঁলটিকস্‌ করে বলে ক মানুষের 
দুঃখ-শোকের মর্যাদাও দেবে নাঃ টুলুর বাঁড়র লোকেদের কথাও ভাববে নাঃ 
তাখচ এ কণদন সূরেন ভালো করে ঘুমোতেও পারোনি বাঁড়তে। মাঝ-রাররে 
মাঝে মাঝে আচমৃকা ঘুম ভেঙ্গে গেছে। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছে অকারণে ৷ মামা 
বলেছে--কী রে, কী হলো তোর? 

সুরেন কীই বা জবার দেবে! তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোয় না। 
চারদিকে সব কিছুই যেন গোলমাল হয়ে যেত। কেন সুখদা জীবনে শান্ত পেল 
না। কেন সে বিয়ে করতে গেল সবাইকে লুকিয়ে । যাঁদ লুকিয়ে বিয়ে করতেই 
গেল তো অমন স্বামীকে কেন বয়ে করলে! 

আর তারপব এই টুল! 

টুলুর সঙ্গে এই সম্পর্কটাও কেমন জাঁটিল হয়ে উঠলো । অথচ কশদনেরই 
বা সম্পর্ক, ক'দিনেরই বা পরিচয়। 

দেবেশের কথাগুলো মনে পড়লো । দেবেশ বলেছিল- জানস সুরেন, 
নেষেটা তোকে খুব ভালবাসতে ৷ 

কথাটা শুনে লংদ্রা পেয়েছিল সুরেন। তাকে ষে কেউ পছন্দ করতে পারে 
এ যেন সে ভাবতেও পারে না। প্রথম দিনের কথাগুলোও মনে পড়তে লাগলো 
সুবেনের । সেই যোঁদন প্রথম দেবেশদের পার্ট আঁফসে গিয়েছিল। তারপর সেই 
একাঁদন মাধব কুন্ডু লেনের বাড়িতে আসা? আর শেষবার দেখা সেই চশমার 
দোকানে । 

বাস্ভাতেই সুরেন ঝলোঁছল-জানিস দেবেশ ওর ছোট বোনটারও চোখ 
খাবাপ-- 

দেবেশ বলোহিল-ওদেব অবস্থা পড়লে তুই এতাঁদনে আত্মহত্যা 
কবাঁতিস -একটা ছোট বাঁস্তিবাড়, তারই ভাড়া কাঁড় টাকা 

সৃরেন বলোছিল_ ভগবানের কি একটু দয়া-মায়াও নেই ভাই-_ 

দেবেশ ভগবানের নাম শুনেই চটে উঠোছিল। বলোছল-_তুই ক ভগবানে 
বিশ্বাস করিস নাকি 2 

স্‌নেন বলোছিল-কথার কথা বলাছ-_ 

দেবেশ বলোছল--না, আমার কাছে ভগবানের নাম করাব না। ও-সব 
সেকেলে আইভিয়। নিয়ে থাকলে দেশের আর উল্নাতি হবে না। বাঙালনীরা ভগবান- 
ভগবান করেই গেল - একট. মডার্ণ হতে চেষ্টা কর্‌ দাঁকানি, নিজে ফাইট্‌ করে 
দাঁড়াতে হবে; তুই নিজে যাঁদ চেষ্টা না কারস, তোর ভগকান হাজার চেষ্টা 
করলেও তোকে দাঁড় করাতে পাববে নান 

ভগবানেৰ ওপর দেবেশের বড় রাগ ছিল । সুরেনেৰ "অত সাহস ছিল না 
তখণ যে বর কথাৰ প্রাঙবাদ করে। তখন তো জানতো না মানুষের সমস্ত 


চেষ্টা বার্থ করে দিয়ে হঠাৎ কখন কোন্‌ অদৃশ্য শান্ত সবাঁকছু ওলোট-পালোট 
করে দেয়। 


হ্যালো মিস্টার সান্যাল 2 


800 পাঁত পরম গুরু 


চমকে উঠে পেছন ফিরে চেয়েই দেখলে, প্রজেশবাবু্‌। প্রজেশ সেন। 

-আপাঁন এখানে? 

প্রজেশ সেন বললে-আ'ম তো এখানে প্রায়ই আঁস। আমাকে এখানে 
প্রায়ই আসতে হয়। 

হাসপাতালে আপনাদের কীসের কাজ? 

প্রজেশ সেন বললে- আমরা যে কোম্পানীর মেটিরিয়্যালস সাপ্লাই করি 
হসাঁপটালে। তাই একবার দেখা করতে এসোছিলাম কর্তাদের সঙ্গে। হঠাৎ 
দেখলাম আপনি ঢুকছেন। আপনার সঙ্গে আমার দরকার ছিল একটা 

-_আমার সঙ্গে 

প্রজেশ সেন বললে- হ্যাঁ। আপাঁন অনেক "দন যানান সুকীয়া স্প্রীটে-_ 

_না, যাইনি । সময় করে উঠতে পাঁরান। 

প্রজেশ সেন একবার দেবেশের দিকে চেয়ে নিলে । তাবপর জিজ্ঞেস করলে 
এখানে কী করতে ? 

সুরেন বললে__এই যে, একজন পেশেন্টকে দেখতে__ 

প্রজেশ সেন টুলুর ব্যান্ডেজ-বাঁধা চেহারাটা দেখলে । বললে-কে হয় 
আপনার ? 

সরেন বললে- আমার নিজের কেউ নয়, আমার জানাশোনা-_ 

প্রজেশ বললে- এ্যাকাঁসডেন্ট কেস? কা হয়োছল ? 

বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়োছল। 
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তারপরে আর যেন কিছু শুনতে চাইলে না। যেন এমন ঘটনা কিছু 
ব্যাতক্রম নয়। রোজ রোজ এ-ধরনের ঘটনা ঘটে ঘটে এখন যেন পুরোন হয়ে 
গেছে। কারোর মনেই যেন আর দাগ লাগে না। প্রজেশ সেন বললে- আপনার 
সঙ্গে একটা কথা ছিল । কখন দেখা হচ্ছে ? 

সুরেন কাছে সরে এল। জিজ্ঞেস করলে বলুন না 

প্রজেশ সেন বললে-এখন এখানে এ-ভাবে বলা যায় না। পাঁমালর খবর 
শুনেছেন? 

_না! 

প্রজেশ সেন বললে--পুণ্যশ্লোকবাবু আপনাকে খ্‌*জাছলেন। 

_আমাকে ? 

সুরেন একটু অবাক হয়ে গেল। আমাকে পুণ্যশ্লোকবাবূর মত লোক 
খু'জছেন 2 কেন? কী ব্যাপার? 

_পমিলিকে পুলিশ এ্যারেস্ট করোছল, জানেন? 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে- কেন? পাঁমালকে গ্যারেস্ট করতে 
যাবে কেন পৃলশ ? কা হয়েছিল ? 

প্রজেশ সেন বললে-সে অনেক কথা । আপনার সঙ্গে সেই সব কথাই বলতে 
চাই৷ দোষটা আমার নামে পড়েছে । আমই যেন সে-ব্যাপারে রেস্পনাঁসবূল। 
অথচ আপনি জানেন, আপনি সাক্ষী ছিলেন সেদিন, এ-সব পামলিই আমাকে 
শিখিয়েছে। 

তবু কিছু বুঝতে পারলে না স্রেন। 

জিজ্ঞেস করলে_কী চার্জে ধরেছিল পুলিশ ? 

প্রজেশ সেন বললে-_ খুব 'সবিয়াস চার্জ! সব কথা এখানে দাঁড়য়ে বলা 
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যায় না। 

_-এখন ছেড়ে দিয়েছে তো 2 

হ্যাঁ, ছেড়ে দয়েছে। ছেড়ে তো দেবেই। 'মিনিষ্টারের মেয়ে, তাকে ছাড়বে 

_ এখন পাঁমাল কী বলছে? 

_বলবে আর কী! আমার নামে দোষ 'দিচ্ছে__ 

তারপর সংক্ষেপ করে বললে- এই সব বলবার জন্যেই আপনাকে খু্জ- 
ছিলুম। একাঁদন ভেবোঁছল্‌ম আপনাদের বাঁড় যাবো। কিন্তু ঠিকানাটা তো 
ঠক জানি না৷ 

সুরেন বললে আমিই একাঁদন আপনার আঁফসে যাবো, আপনার আঁফস 
তো চান! 

_ঠিক আছে। কবে আসবেন? একট; তাড়াতাঁড় আসুন- 

সুবেন বললে- আচ্ছা, চেষ্টা করবো কাল-পরশুর মধ্যে যেতে, আমি নানান 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়োছ। বাঁড়তেও ঝামেলা চলছে। তারপরে এই দেখুন না, 
কোথাও কিছু নেই, এই এ্যাকসিডেন্ট। খুব গরীব ফ্যাঁমলির মেয়ে। দেখা- 
শোনা করবার কেউ নেই । অন্ধ বাবা, ছোট ছোট বোন; একমাত্র আর্নংমেম্বার 
ছিল সে 4৪ এখানে না-এলেও চলে না-_ 
বেরিয়ে গেল৷ ট্‌লুর বেডের কাছে আসতেই দেখলে, দেবেশ একজন নার্সের 
সঙ্গে কথা বলছে। 

দেবেশ বলছে_ দেখুন, একটু বিশেষ যত্র করে দেখবেন একে । এর কেউ 
নেই, খুব গরীব। 

নার্স বলছে-_ আমাদের পেশেশ্ট, আপাঁন না বললেও আমরা আমাদের 
ডিউাট করবো 

কথা বলে দেবেশ চলে আসাছি। সুরেনও পেছন পেছন আসতে লাগলো । 

এক সময়ে জিজ্ঞেস করলে-_নার্স কী বললে রে দেবেশ? বাঁচবে? 

দেবেশ যেমন গম্ভীর হয়ে চলাছল, তেমাঁনই চলতে লাগলো। তারপর 
অনেক পরে বললে- হয়ত বাঁচবে না! 

-সে কী? সাত্য?ঃ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, তাই তো শুনলুম, কপালটা আধখানা ফ্র্যাকচার হয়ে 
গেছে_ 

সূরেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। যার শবীরের মধ্যে কপালটাই ছিল সব চেয়ে 
দুর্বল জায়গা, সেটাই ফ্র্যাকৃ্চার হয়ে গেল * 


ঠ 


আফসের কাজেই প্রজেশ সেনকে নানা পাঁর্টর কাছে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
আফসের প্রোডাক্ট যেখানে-যেখানে সাপ্লাই হয় সেই সব পার্টির কাছে আসা- 
যাওয়া করা প্রজেশ সেনের একটা ডউাটও বটে । পাবালক-রিলেশল্স আফসাবেব 
কাজের কোনও বাঁধা-ধরা নিয়ম থাকে না। ইাঁণ্ডয়া গভর্ণমেন্টের কোনও 1ভ- 
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আই-পি কলকাতায় এলে তাঁর সঙ্গেও ঘুরতে হয়। তাঁর কোনও অসুবিধে 
না হয়, তা দেখতে হয়। দরকার হলে কোম্পানীর গাঁড় দিয়ে সাহায্য করতে 
হয়। শুধু গাঁড় নয়, গাঁড়র সঙ্গে ড্রাইভার। আর তার সঙ্গে আছে আরো 
অনেক অনুষঙ্গ । 

ক'দিন আগে রান্রে পংণ্যশ্লোকবাবৃ ডেকে পাঠিয়োছলেন প্রজেশকে। 

প্রজেশ সেন যেতেই বললেন- কা হলো, তুমি যে আর আসো না? ব্যাপার 
কী তোমার ? 

প্রজেশ সেন বললে--দিল্লী থেকে একজন ি-আই-পি এসোঁছলেন, তাঁকে 
নিয়ে ঘুরতে হয়োছল-_ 

-কে? ভি-আই-পিশট কে? 

প্রজেশ সেন বললে- সেন্ট্রাল মাকোঁটং বোর্ডের পাচেশিজং আফসার, বছরে 
প্রায় দশ লক্ষ টাকার প্রোডাক্ট কেনেন আমাদের 

-পাঁমালর খবর কিছ রাখো? 

প্রজেশ সেন বললেন, আমার তো পরশুও দেখা হয়েছে পাঁমালর 
সঙ্গে পাঁমালকে নিয়ে বোঁরয়োছিলুম । নিউ মাকেটে কিছু কেনাকাটা করে 
ওকে বাড়তে পেশীছিয়ে দিয়ে গোঁছি। 

_কিন্তু কাল? কাল ও কোথায় গিয়েছিল ? 

প্রজেশ সেন বললে-_তা তো আম জানি না। কাল আম পাচেশিজং 
আঁফসারকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলৃম সমস্ত দিন। তার সঙ্গেই এক সঙ্গে হোটেলে 
ডিনার খেলম, তারপরে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

পূণাশলোকবাবু খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছিলেন। বললেন_ কালকে 
বৌবাজারের চীনে-পাড়ায় কী করতে গিয়োছল পামাঁল তুমি জানো? 

-বৌবাজাবে ? চনে-পাড়ায় ? 

_হ্যাঁ। রীতিমত একটা স্ক্যাণ্ডেল করেছিল সেখানে । 

_-কীসের সক্যাণ্ডেল ? 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। কেমন করে সেই রান্লে 
একুসাইভ্ মিনিষ্টারকে টোলফোন কবে পুলিশের 'ডি-সকে দিয়ে পাঁমালকে 
ছাঁড়য়ে এনেহেন তাও বললেন । এই সামনে ইলেকশান আসছে, এ-সময়ে ক 
আমার এইসব পেট ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় আছে? তাহলে তুমি আছ 
কাঁ করতে? 

প্রজেশ সেন বললে-কিন্তু আমি তো এ-সব কিছুই জানতুম না স্যার। 
টবিশবাস করুন আম এন বিন্দযাবসর্গও জানতৃম না। 

_কিল্তু এমন করে যে পমিলি এ্যালকোহিক হয়ে গেল তার জনো 
কে দাযাঁ? 

প্রজেশ সেন কিছুক্ষণ সে-কথার উত্তর 'দতে পারলে না। 

তারপর আস্তে আস্তে বললে-আঁম বুঝতে পারাছ না আপনি কী 
বলছেন! 

-বৃঝতে পারছো না মানে? ভাঁম বলতে চাও যে তুম জানো না পমিলি 
প্যালকোহালক 2 'ড্রৎ্ক না করলে পাঁমাল সন্ধ্যোবেলা থাকতে পারে না? 

_আপাঁন বলছেন কী? 

হ্যাঁ, ঠিক বলছি। পাঁমিল আমাকে নিজে বলেছে। তামই তাকে এ্যাডর: 
কাঁরয়েছ। তুমিই তাকে অভ্যেস করিয়েছ। তুমিই তার সর্বনাশ করেছ। 
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সামাল আমাকে সব বলেছে কাল । 

কথা বলতে বলতে পৃণ্যশ্লোকবাবুর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। 

বললেন--চুপ করে রইলে কেন? বলো, তোমার কণ বলবার আছে, বলো? 

প্রজেশ তখনও চুপ। 

_উত্তর দিচ্ছ না যে? জবাব দাও । তোমার জবাব শোনবার জন্যেই তোমায় 
মাজ আমি ডেকোছ। 

প্রজেশ সেন বললে--আ'ম কী বলবো বুঝতে পারাছ না। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ ছিলে তো রাস্তার ভ্যাগাবনড্‌। আমিই তোমাকে 
পূশ্‌ করে করে ভদ্রলোক করে তুলেছি। তোমার মনে নেই সে-সব দিনের কথা? 
তামার শোবার জাযগা ছল না, আম কংগ্রেস আফসে তোমার খাওয়া-শোওয়ার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়োছি। কংগ্রেসের ফান্ড থেকে তোমায় টাকা দয়োছ মাসে- 
মাসে হাত-খরচের জন্যে। জামা-কাপড় 'দয়োছ। তুম যখন কংগ্রেসের টাকা 
নারয়েছ, আম সব দেখেও চোখ বু'জে থেকোঁছ। কংগ্রেস ফান্ডের টাকা মেরে 
তুম বাঁড় করেছ, তা জেনেও আম কিছুই বালান। আমই তোমায় পাবালক- 
বলেশন্স আঁফসারের চাকার করে দিয়েছি। এখন বড়লোক হয়ে তুমি সব তুলে 
পালে” আমার সংসার দেখা-শোনার ভার পর্যন্ত তোমার ওপর ছেড়ে 
আম আমাব কাজ নিয়ে থেকোঁছ। ভেবোছ, আর যে-ই নেমকহারাম করুক 
তম অন্ততঃ তা করবে না। কিন্তু সেই তুম আমার এমন সর্বনাশ কেন করলে? 

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথা বলে পণ্যম্লোকবাবু যেন খানিকটা দম 
ঈীনলেন। তারপরে ধমকের সুরে বললেন-_কই, জবাব দিচ্ছ না যে, আমার কথার 
জবাব দাও? 

প্রজেশ সেন বললে- আম ষখন একবার আপনার বিশ্বাস হারয়োছ, তখন 
আমার আর কিছু বলবার নেই-_ 

--তাব মানে তুমি স্বীকার করছো তুম দোষ করেছ? 

প্রজেশ সেন মাথা নিচু করে বললে-আঁম কিছু বলবো না। 

বলবে না মানে? তোমায় বলতেই হবে। 

প্রজেশ সেন বললে- আম বললেও আপান তো শ্বাস করবেন না। 

কে বললে আম তোমায় বিশ্বাস করবো না? এতাঁদন তোমায় বিশ্বাস 
কারান? এতাঁদন তুমি যা বলেছ সবই তো বিশ্বাস করেছি। এমন ঘটনা কখনো 

যে, তোমাকে সন্দেহ করে তোমার অপমান করোছি! আর আজই বা 
তাহলে আমাকে এত কথা বলতে হচ্ছে কেন? বলো, চুপ করে থেকো না, জবাব 
লও প্রজেশ--' তুমি জানো, সংসারে আম্দর কেউ নেই ওই পাঁমলি ছাড়া । পাঁমাল 
গেলে আমার সব চলে গেল! 

প্রজেশ তখনও চুপ করে আছে। 

-কালকে রাত্রে ভেবে ভেবে আমার ঘুম আসোঁন তা জানো? ভাবলাম, 
গাম এ কী করলুম! সংসারকে নেগলেক্ট করে কংগ্রেসের কাজ করতে গিয়ে 
নামার এই লাভ হলো? জানো, সারা রাত পাঁমাল কে'দেছে! আমার বুকে মাথা 
রেখে কেবল কে“দেছে! 

প্রজেশ তখনও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

পুণ্যষ্লোকবাব্‌ আর থাকতে পারলেন না। ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন-_ 
হম কথা বলো প্রজেশ, একটা কিছু কথা বলো, আম শুনি 

প্রজেশ সেন তেমাঁন মাথা নিচু করেই বললে- আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন। 
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_ পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- ক্ষমা 2 তুমি ক্ষমা চাইলেই তখুনি সাত খুন 
মাফ হয়ে গেল ? 

প্রজেশ সেন বললে- আপনি বিশ্বাস করুন, আমি কোনও অপরাধ 

_তব্‌ বলছো অপরাধ করোন ? 

প্রজেশ সেন তেমনিভাবে মাথা নিচু করে বললে- না-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_ তুমি পাঁমাঁলকে মদ 
খাওয়া শেখাওান ? 

প্রজেশ সেন তবু তেমনিভাবে বললে-_ না-_ 

বলেই মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালো । বললে- আম চলি-_ 

ওদিক থেকে মৃহরী হারিলোচন ঢুকাছিল। পনণ্যশ্লোকবাবৃ বললেন-_ 
হরিলোচন, দেখ তো, প্রজেশ সেন কোন: দিকে যাচ্ছে; ও যেন বাঁড়র ভেতরে না 
ঢোকে-__ 

প্রজেশ সেন বারান্দা দিয়ে বোরয়ে তখন দোতলার 'সপড় দিয়ে ওপরের 
দিকে উঠতে বাচ্ছিল। পেছন থেকে হারলোচন মূহুরী ডাকলে-প্রজেশবাবু ! 

প্রজেশ সেন পেছন ফিরলো । 

হারলোচন বললে-_আপাঁন ভেতরে যাবেন না, বাবু মানা করে 'দিলেন-_ 

প্রজেশ সেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে গেল কথাটা শুনে । 

তারপর বললে-_-ও-_ 

আর তারপর সোজা গেট পোঁরয়ে রাস্তায় বোরয়ে গেল। 


ও 


আঁফসের ভেতরে প্রজেশ নিজের মনেই নিজের ক করাছল। হঠাৎ এক- 
জন চাপরাশি এসে একটা 'স্লপ্‌ দিলে । 

প্রজেশ সেন 'স্লপ্‌টা পড়ে দেখলে তাতে লেখা রয়েছে_সংরেন্দ্রনাথ 
সান্ন্যাল = 

চাপরাশির দিকে চেয়ে বললে-বাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো_ 

অনেকাঁদন আগে একবার এই অফসেই এসেছিল সুরেন। সে তখন চাকাব্রর 
সন্ধানে! আক্ত এতদিন পরে আবার এসেছে । সেই একই ঘর। কিন্তু ষ্টার 
সেনের চেহারায় যেন মার সে জোলুয নেই। 

প্রজেশ সেন বললে- এসেছেন ষ্টার সান্নাল। কী খাবেন, চা না কাফি? 
বলেই কাঁলং-বেলটা ঘট।ং করে বাজয়ে 'দলে। 

সুরেন বললে আম তো চা কফি কিছুই খাই না_ 

_আবে খান শান, কাফ খেলে জাত যাবে না আপনার। হাসপাতালে 

আপনার ফ্রেশ্ড কেমন আছে আজ : 

সূরেন বললে_-ভালো নয়- 

--কাঁ রকম ফ্রেন্ড আপনার 2 

সুরেন বললে-সোঁদন তো আপনাকে বলোছলাম, ফ্রেন্ড ঠিক নয়, একটা 
মেয়ে, আমার পাঁরিচিত, আমাব সামনেই এ্যাকাসডেন্টটা হয়েছিল কনা । তাই 
নন) বড় খারাপ হয়ে আছে ॥ দেব শর্ধশত বোধহয় বাঁচবে না। ক। যে হবে 
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ওদের-_ 

প্রজেশ সেন বললে- কলকাতায় তো রোজই আযাকাঁসডেন্ট হচ্ছে, সব হিসেব 
করতে গেলে মন আরো খারাপ হয়ে যাবে। কাজকর্ম কিছু হবে না। 

একট; থেমে সুরেন বললে- আপানি বলেছিলেন আমার সঙ্গে জরুরী কথা 


_বলছি, কফি আসুক । 

একটু পরেই কাঁফ এল । কফি খেতে খেতে প্রজ্েশ সেন বললে- এখানে 
বসে ঠিক কথা হবে না। চলুন, বাইরে কোথাও যাই 

-বাইরে কোথায় ? 

_ যেখানে হোক । হয় গণ্গার ধারে, নয়তো কোনও বারে? 

বারে? মানে মদের দোকানে? কিন্তু আম তো ও-সব খাই না। আর 
খাবোও না। 

প্রজেশ সেন বললে-ঠিক আছে, না-হয় আম একলাই খাবো। আমার না 
খেলে চলবে না। আম আজকাল সকালেও খাচ্ছি, বিকেলেও খাচ্ছি, সম্য্যে- 
বেলাও খাচ্ছ_ 

_কেনঃ 

_চলুন, বাইরে গিয়ে বলবো । বলে প্রজ্েশ সেন উঠলো । সূরেনের মনে 
হলো প্রজেশ সেন যেন ভালো করে দাঁড়াতেও পারছে না। অফিসের কাকে যেন 
ডাকলে প্রজেশ সেন। ডেকে বলে দলে সে চলে যাচ্ছে কোন একটা কাজে। 
একটা অফিসের নামও করলে । 

তারপর 'সিশাঁড় দিয়ে নেমে নিজের গাঁড়তে উঠলো । সূরেন বসলো পাশে 
গিয়ে। আর তারপর সেই অবস্থায় কোথা 'দয়ে যে গাঁড় চাঁলয়ে কোথায় চলতে 
লাগলো তার ঠিক নেই । শেষকালে একটা বাড়তে গিয়ে ঢুকলো । বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না সেটা কোনও মদের দোকান । দোকানের মালিক চীনেম্যান। বেশ 
তদ্রভাবেই অভ্যর্থনা করলে । ছোট একটা ঘর। তারই ভেতরে টেবিল চেয়ার 
সাজানো । চননেম্যানটা কাচের গেলাসে কিছু মদ ঢেলে 'দয়ে গেল। 

-আপনি কী খাবেন, বলুন? 

সুরেন বললে--আ'ম কিছু খাবো না, আম বাড়তে গিয়ে খাবো। 

প্রকেশ সেন বললে-তা হয় না। কিছু খেতে হবেই । এটা দোকান নয় । 
এটা এই চীনেম্যানের বাঁড়। বাঁড়র মধ্যেই এরা এই দোকানটা খুলেছে । যাকে- 
তাকে এখানে আসতে দেয় না-_ 

কলকাতা সহরের এ-দিকটা এতাঁদন দেখা ছিল না সুরেনের। 

প্রডেশ সেন তখন খাবারের অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। 

খেতে খেতে প্রজেশ সেন বললে- আপনাকে আমার একটা কাজ করতে হবে 
ভাই, আম ভীষণ বিপদে পড়োছ__ 
_কীী বিপদ ? 
প্রজেশ সেনের গলা যেন ভার হয়ে উঠলো। বললে--প্‌ণ্যশ্লোকবাব; 
আমায় বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন__ 

_তাঁড়য়ে দিয়েছেন মানে? 

_তাঁড়য়ে দিয়েছেন মানে তাড়িয়ে দিয়েছেন। পাঁমালির সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলুম, তাও দেখা করতে দিলেন না। 

কেন: ক করেছিলেন আপনি? 
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প্রজেশ সেন বললে-পমিলি একাদন মদ খাওয়ার জন্যে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়েছিল। দোষ হলো আমার । আমিই নাকি পাঁমিলকে মদ খাওয়া 
শাখয়োছি। বিশ্বাস করুন ভাই, পাঁমিলই আসলে আমাকে শাখয়েছে মদ 
খেতে । আম গরীবের ছেলে, আম মদ কেনবার বয়সা পাবো কোথেকে 2 আম 
[চিরকাল কংগ্রেসের ভলা'ন্টয়ার করে এসোঁছ, খদ্দর পরোছ, চরকা কেটোছ। 
এখন কংগ্রেস 'মানাজ্ট্র পেয়েছে বলে খদ্দর-ফদ্দর ছেড়ে দিয়ে স্যুট পরোছ। 
কিন্তু আগে? আগে তো আমাকে আপনি দেখেনীন! আগে দেখলে বুঝতে 
পারতেন। তখন আম অন্য রকম ছিলুম- 

আর একবার গ্লাসে চুমুক 'দয়ে দুঃখের কাহনী বলতে লাগলো প্রজেশ 
সেন_সেই আমাকে প্রথম মদ ধরালে পাঁমাল। আর আজ কনা আমার নামে 
দোষ হলো? 

-তা পমিলিকে পৃলিশ ধরলো কেন? মদ খাওয়া কি বেআইনী ? 

প্রজেশ সেন বললে-_-আরে সোঁদন যে ড্রাই-ডে ছল । কোথাও মদ পায়ান, 
শেষকালে গেছে চোলাই মদের দোকানে । আম সঙ্গে থাকলে ও-সব কিছু 
হতো না। আম আবার সেদিন আফসের বাজেট নিয়ে ব্যস্ত 'ছলুম। 

-_কল্তু তা বলে আপনাকে পুণ/শ্লোকবাবু বাঁড় থেকে ভাঁড়য়ে দিলেন 

_হ্যাঁ, একবার দেখা করতে যাঁচ্ছলাম পাঁমালর সঙ্গে, তাও দেখা করতে 
দিলেন না। হারলোচন মুহুরীকে দিয়ে ভেতরে যেতে বারণ করে দিলেন। এত 
ইন্সাল্টও আমার কপালে ছিল! তারপর থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে গেছে 
যে, আঁফসের কাজে মন বসছে না, কেবল মদ গিলছি ভাই। ভাবাছ ভাতআ্হতযা 
না করে ফোল! 

ছি ছি, আপাঁন অত মন-মরা হচ্ছেন কেন? 

-সন-মরা হবো নাঃ আপনি বলছেন কাঁ? আগা জানেন না পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর জন্যে কী না করেছি। পণ্যম্লোকবাবৃকে মিনিষ্টার করলো কে? আম 
যাঁদ ওপর সংসার না দেখতুম তো উনি কংগ্রেসের কাজ করতে পারতেন? ওপর 
তো স্ত্ নেই। উন যখন বাইরে মিটিং করে করে বোঁড়য়েছেন তখন আমিই 
তো ও'র ছেলেমেয়েদের দেখোছি। সংসার-খরচ আমার হাত দিয়েই হয়েছে, আম 
ইচ্ছে করলে কত টাকা সরাতে পারতুম বলুন তো? সরাতে পারতুম না? কিন্তু 
বরাবর ওপর ভালই চেয়োছ। ও*র উন্নাতিই চেয়েছি । উীনও আমার জনো অবশ্য 
কিছু করেনান তা নয়। গকন্তু মানুষ এত আন-গ্রেটফুল হয়? এত অকৃতজ্ঞ 
হতে পারে? 

সুরেন চুপ করে রইল! এ ব্যাপারে তার আর কী করবার থাকতে পারে! 

খানিক পরে জিজ্ঞেস করলে-আর পাঁমাল? পমিলি আপনার সঙ্গে আর 
দেখা করেনি ? 

প্রজেশ সেন বললে-সে তো সেই ব্যাপারের পর থেকেই ভয়ানক মুড়ে 
পড়েছে। 

-আপনি ক করে জানলেন মুষড়ে পড়েছে? 

_নিশ্চয়ই মুষড়ে পড়েছে। খুবই ন্যাচারাল। হাজার হোক একজন মেয়ে 
তো! মেয়েদের মন এমনিতেই একট সেন্টিমেন্টাল। তার ওপর পামালকে তো 
আপাঁন চেনেন, পাঁমাল আরো মুঁড। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-ট্োলফোন করেনান কেন? যখন পুণ্যম্লোকবাব্‌ 
বাঁড়তে থাকেন না, সেই সময়ে টোলফোন করলেই পারেন! 
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_-তাও করেছিলাম। কিন্তু আজকাল টোলিফোন ধরাও বোধহয় বারণ আছে 
পামালর। আম টোৌলফোন করতেই রঘু টেলিফোন ধরলে। সেই রঘু আমার 
নাম 'শ্‌নে বললে 'দাদমাঁণর অসুখ! 

সংরেন অবাক হয়ে গেল শুনে। 

বললে_ অসুখ £ 

প্রজেশ সেন বললে-আরে অসুখ-টসৃখ সব বাজে কথা। আসলে টোলফোন 
এলে পমিলিকে দেওয়া হয় না, জানানো হয় না। পৃণ্যম্লোকবাবুর সেই রকম 
ইন্সন্রাকশান দেওয়া আছে__ 

_কিন্তু তাহলে কী করবেন? 

প্রজেশ সেন মিনাততে করুণ হয়ে উঠলো । বললে-_ভাই, তাই আপনার 
শরণাপন্ন হয়োছ। এক্ষেত্রে আপ্পানই শুধু, আমাকে বাচাতে পারেন। এর জন্যে 
আপান যা চান আমি তাই-ই দেবো । তাপাঁন যা করতে বলেন আমি তাই-ই 
করবো । 
সূরেন বললে-না না, আমায় কিছু করে দতে হবে না। আমার কিছু 
চাই না। 

প্রজেশ সেন তখন আরো নেশা করেছে। সুরেনের হাতি দুটো জাড়য়ে 
ধবলে হঠাং। বললে-না না ভাই । আমাদের আঁফসেই আপনাকে একটা চাকার 

দেবো, একটা ভেকোঁন্সি রয়েছে এখন। আপাঁন একাঁদন চাকার চাইতেই এসে- 
SOE স্পা 

_না, তাতে ক’ হয়েছে। সে চাকার আপনি যখন ইচ্ছে হয় দেবেন। 
আপনার জন্যে নয়, আম আমার নিজের জন্যেই পমিলির কাছে যাবো পাঁমাল 
কেমন আছে দেখে আসবো, অনেক দন যাইীন ওদের বাড়তে 

_-তাহলে একটা চিঠি নিয়ে যাবেন? আম একটা চিঠি লিখে দেবো 
আপনাকে? 

-তা দিন। 

দেখবেন যেন আর কারো হাতে চাটা না পড়ে। খুব সাবধান। 

সুরেন বললে--না, কারো হাতে পড়বে না। গকল্তু এখন ক আপাঁন লিখতে 
পারবেন, এই অবস্থায় ? 

_কেন পারবো না? আপন ভাবছেন আমার নেশা হয়েছে? আমার নেশা 
হয় না। নেশা হয় পঁমিলির। একট? খেলেই বক্‌-বক্‌ করতে আরম্ভ করে। 
আসলে বিশ্বাস করুন, এর জন্যে পুণ্যশ্লোকবাবুই দায়ী। পামীলিকে মদ 
ধারয়েছেন পুণ্যশ্লোকবাবু। বাড়তে ফরেনারদের নেমন্তন্ন করে আসতেন। 
তাদের খাতির করবার জন্যে বোতল এনে রেখে দিতেন 'ফ্রজের ভেতরে । তখন 
থেকেই ভাই বোনে একটু-একট খেতো। সব দোষই পুণ্যম্লোকবাবূর। তান 
নিজের কৌরয়ার করবার জন্যে পাঁমালকে তাদের সঙ্গে মিশতে 'দতেন। একজন 
আমোরকান তো পাঁমালকে নিয়ে পালিয়ে যাবার চেন্টাও করোছিল-_ 

সুরেন বললে -হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে, আম একাঁদন দেখোছিলাম 
একজন আমেরিকান সাহেবকে পমিলি সকলের সামনে চুমু খাচ্ছে 

প্রজেশ সেন বললে- সেবার তো আমিই বাঁচাই পাঁমালকে । ও তো বাঁড় 
থেকে চলে গিয়ে সাহেবটার সঙ্গে হোটেলে উঠোছল। 

-তারপর £ 
_ সে-সব অনেক কথা । আজকে আমারই ঘাড়ে সব দোষ চাপলো ? বলে আবার 
পাত (২)--১--২৬ 
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গেলাসে চুমুক দলে প্রজেশ সেন। 

সুরেন বললে- চিঠিটা দিন তাহলে? 

_আগে আপনার খাওয়া হোক। কই, আপনার তো কিছুই খাওয়া হলে 
না। সব যে পড়ে রইলো । 

সুরেন বললে- আমার পেট ভরে গিয়েছে। 

প্রজেশ সেন হঠাৎ বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো । সুরেনের কাছ ঘেষে সরে এল 
বললে- আম মদ খাঁচ্ছ বলে আপাঁন আমায় ঘেন্না করছেন না তো ভাই? 

সুরেন বললে- না না, ঘেন্না করবো কেন? 

--কিল্তু আপাঁন তো জানেন, আমাকে পাঁমালিই মদ খাওয়া 'শাখয়েছে 
পাঁমিলিই আমার সর্বনাশ করেছে 'মম্টার সাল্ন্যাল। আম আগে বেশ ছল 
আ'ম খদ্দর পরতুম, টরকা কাটতুম। আই ওয়াজ কোয়ায়েট হ্যাঁপ। “কিন্ত 
পাঁমাল! পাঁমলিই আমাকে মাতাল করে 'দয়েছে। সেই পাঁমালর কাছেই আর 
আমার যাবার উপায় নেই । এখন পুণ্যম্লোকবাবুর কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে 
কিনা, তাই আমাকে 'িকৃ-আউট করে তাঁড়য়ে দিলে-_- 

তারপর কাঁদতে লাগলো প্রজেশ সেন। 

মহা মুশীকলে পড়লো সরেন। বললে- কাঁদছেন কেন প্রজেশবাব 
কাঁদছেন কেন? চুপ করুন। এরা কী ভাববে বলুন তো? 

প্রজেশ সেন বললে-ভাব্‌ক। ওরা চীনেম্যান, ওরা কী বুঝবে? আমা, 
কম্ট কেউ বুঝতে পারবে না। আমি কী করবো? 

সুবেন বললে- আম তো বলছি আপনার চিঠিটা নিয়ে আমি পাঁমিলিবে 
দিয়ে আসবো। কেউ জানতে পারবে না। আপি চিঠিটা লিখুন 

লিখবো বলছেন? 

ক্রেন বললে- হ্যাঁ লিখুন, কোনও ভয় নেই আপনার 

প্রজেশ সেন পোর্ট ফোিও ব্যাগটা খুলে তার ভেতর থেকে প্যাড্‌ বাং 
করলে । কলম বার করলে । তারপর চিঠি লিখতে লাগলো- 

অনেক দিন পরে এইসব দেখেশুনে সরেন মনে মনে ভেবেছিল 
এ কোন্‌ পাঁথবীতে সে বাস করছে! এখানে কি কোথাও কারো সঞ্চে 
কারোর সম্পর্ক থাকতে নেই! সবাই ক এখানে 'বাক্ষ”্ত, 'বাচ্ছন্ন ! স্বামী, 
সঙ্গে স্তীর, ভাইয়ের সঙ্গে বোনের, বাপের সঞ্চে মেয়ের, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু 
সম্পর্কের কোনও যোগসূত্র নেই? এমন কেন হলো? যেখানে সম্পর্ক আছে 
তাও যেন কেমন স্বার্থের দ্বারা কলুষিত! সত্যিই এ কোন্‌ পৃথিবী? এই 
পৃথিবীতে কেন সে জন্মালো ? 

পাঁমালর কীসের অভাব ছিল সংসারে? পুণ্যশ্লোকবাবৃরই বা মিনিষ্টাং 
হওয়ার কণ দরকার ছিল? অর্থ -খ্যাঁত-বিলাস-এশ্বর্যের তো কোনও কমাতি ছি 
না। তাহলে কেন তান দৌড়লেন রাজনীতি করতে? কীসের মোহে? 

আর সখদা! সখদার কথাও মনে পড়তো তার! পেছনে যত ষড়যন্মই থাক 
সুখদারও বুদ্ধি-ববেচনা' কিছু কম ছিল? তাহলে কেন সে অমন করে নিজেং 
সর্বনাশ করতে গেল কালনকান্ত বিশ্বাসকে য়ে করে? 

আনেক দন পরে একদিন সুরেন সখদাকে জিজ্ঞেস করেছিল-- আচ্ছা, ক 
ন তড্রম হয়োছিল তোমার যে, ওই লোকটাকে বিয়ে করতে গেলে? 

সুখদা বলোছল-_সে তুম বুঝবে না। 

সংপ্পেদ বলোহিল -কেন বুঝবো না, নিশ্চয়ই বুঝবো, তুমি বলোই না। 
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এক-এক সময় সুখদা কাঁদতো । বলতো--আমার মরণ হয় না কেন, বলতে 
পারো তুমি? 

সুরেন বলতো-কেন মরতে তুম ওই লোফারটাকে বিয়ে করতে গেলে 
লো? কে তোমাকে মাথার দাব্য দিয়েছিল বিয়ে করতে? বিয়ে' করার দরকার 
কন হয়োছল তোমার, বলো? 

সুখদা অনেকক্ষণ পরে জবাব 'দিয়োছিল-_-তোমার জন্যে। 

_আমার জন্যে? 

_হ্যাঁ, তোমার জন্যে। 

সুরেন সোঁদন অবাক হয়ে ভাবতে চেস্টা করোছল, সে কেমন করে দায়ী 
£তে পারে সুখদার 'বয়ের ব্যাপারে! তার কীসের অপরাধ। সে তো কারো 
কোনও ব্যাপারের মধ্যেই থাকে না! থাকতে পারে না। থাকার ক্ষমতাই তার নেই। 

তবু ?জজ্ঞেস করলে--কিন্তু তুমি তো আমাকে কখনও িকছু বলোন। 

-কেন বলবো তোমাকে? 

_বারে বা, আমার জন্যে তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল আর তুমি আমাকে 
কছু বলবে না? 

সুখদা বললে-থাক, ও কথা এখন থাক 

সোঁদন হাজার পঈড়াপশড় করেও আর স্‌খদার মুখ থেকে কোনও কথ। 
বার করতে পারেনি সুরেন। 

সুখদা বলেছিল-না, আম কিছুতেই বলবো না। আমার সর্বনাশ করে 
এখন তুমি এসেছ সোহাগ জানাতে ১ 

সরেনের সে এক আশ্চর্য অনুভূতি হয়োছিল সুখদার কথা শুনে । নিজের 
ননের মধোই বার বার প্রশ্নটা মাথা খং"ড়ে মরেছে । তবু কোনও সমাধান পায়ন। 
দীবন যে কত বাঁচত্র, কত রহস্যময় সেই কথাটা ভেবে ভেবেই কেবল অবাক 
হয়ে গেছে। আর জঈবনের অর্থ খোঁজবার জন্যে আয়ো বৌশ করে জশবনকে 
পরিক্রমা করেছে। সেই পারিকুমা যখন শেষ হলো, এই মাধব কুণ্ডু লেনের 
কাঁড়টাও বোধহয় ভেসে তাঁলয়ে গেল। 

কিন্তু সে আর এক কাঁহনী! 

আজ প্রজেশ সেনের কথাটা ভাবতে ভাবতেই রাস্তা দিয়ে হেটে আসাঁছল 
সুরেন। অনেক রাত হয়েছে । তবু সুরেনের মনে হলো রাস্তাটা আরো লম্বা 
হলে যেন ভালো হতো । আরো অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে পারা যেত। সেই সুব্রতর 
সঙ্গে স্কুলে পড়তে পড়তে যোদন প্রথম জদের বাড়তে গয়ে পামালকে 
দেখোঁছল, সেইঁদনটার কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো। সোঁদনকার সেই 
পঁমিলির সঙ্গে যে আবার একদিন সে এমন করে জড়িয়ে পড়বে, তাই-ই কিসে 
তখন ভাবতে পেরোছল : 

কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীট ধরে সোজা আসতে আসতে মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে 
ঢোকবার মুখেই হঠাং দেবেশের সঙ্গে দেখা। 

- কী রে, এত রাত করে বাঁড় 'ফরাছস যে? কোথায় গিয়েছিল 2 

সুবেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে--তুই এত রাতে এখানে ? 

দেবেশ বললে -তোর খোঁজ করতেই তো এসোঁছলুম ৷ তুই বাড়তে নেই 
শুনলুম, তাই চলে যাঁচ্ছিলুম-তা আজ হাসপাতালে যাসাঁন কেন? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--টুলুর খবব কী বল? কেমন আছে সে? 


দেবেশ বললে -সেই কথা বলবার জন্যেই তো তোর বাড়তে এসোঁছলুম, 
২৬ 
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টুল তোর কথা জিজ্ঞেস করাছিল__ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে তাহলে টুল.র জ্ঞান ফিরেছে? 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, ডান্তার বেশ কথা বলতে বারণ করলে । 

_-আর কাঁ বললে? 

_-আর কিছু বলেনি। আনি তখন দাঁড়য়োছলুম পাশে। চে।খ খুলেই 
আমার দিকে নজর পড়লো । আম জিন্রেস করলুম--কেমন আছস? তা সে- 
কথার কোন উত্তর দিলে না সে। শুধু আমার দিকে চেয়ে যেন কিছু বলতে 
চাইলে । আমি জিজ্ঞেস করলৃম-কিছু বলাব? সে আস্তে আস্তে বললে_ সে 
আসেনি? আম জিজ্ঞেস করলুম-সে কে? টুল বললে-তোমার বন্ধু? 

সুরেন অবাক হয়ে কথাটা কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলো । 

তারপর বললে-_ আমার কথা কেন প্রথমে জিজ্ঞেস করলো বল তো? 

দেবেশ বললে_আমও তো তাই অবাক হয়ে 'গিয়োছলূম। বাবার কো 
জিজ্ঞেস করলে না, বোনদের কথা জিজ্ঞেস করলে না, পর্ণ বাবু, সল্দীপকা, 
কারোর কথাই জিজ্ঞেস করলে না। শুধু তোর কথা জিজ্ঞেস করল _ 

_তারপর আর কী কথা হলো? 

দেবেশ বললে- তখন ডান্তার এসে আমাকে চলে যেতে বললে । আর কোনও 
কথা হলো না। আমিও ভাবলুম, বেশ কথা বললে যাঁদ শরীর খারাপ হয়। তাই 
সোজা চলে এলুম-_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-_ওর বাঁড়র লোক খবর পেয়েছে? 

দেবেশ বললে- আম খবর দিযে এসেছি কাল। সন্দীপদার কাছ থেকে 
{কছু টাকা নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসোছি। ওর অন্ধ বাবা ক'দতে লাগলো । বোন- 
গুলোও কাঁদতে লাগলো । আমি যা সান্ছনা দেবর তা দিলাম । কিল্তু এ-ব্যাপারে 
কারো মন কি মানে: 

সুরেন বললে-কাল আম বাবো দেখতে । আজকেও যাবার ইচ্ছে হিট, 
কিন্তু ভাই একটা ব্যাপারে এমন আটকে গেলাম 

-তোর আবার কা ব্যাপার ? 

সুরেন বললে সেই সুব্রতর বোন পাঁনালকে নিয়ে । 

_সে কী? তুই এখনও সেখানে যাস নাক? 

_না, যাই না। 'কন্তু একটা বিপদ হয়ে গিয়েছিল ওর। মদ খাওয়ার জন্যে 
পুলিশে ধরেছিল । সে এক কেলঙ্কারি কণ্ড। একে 'মান্টারের বাঁড়র ব্যাপার, 
তার ওপর মেয়েমান্ষ তো খুব মশাঁকলে পড়েছে 

দেবেশ বকতে লাগলো । বললে-তুই ও-সব ব্যাপারের মধ্যে থাঁকস কেন? 


আম তোকে হাজার বরে বলো ছু, এই হলেকশান আসছে, দ্যাথ্‌ না, ক হয় 
এবার-__ 

_কা হবেও 

_কতপ্রেস হারবে। 


সংরেন অবাক হরে গেল। বললে-সাঁত্য ? সাঁত্য হারবে 2 

দেবেশ বললে- তুই দেখে নিস। কংগ্রেস যাঁদ না হারে তো আমার কান 
কেটে ফেলবো, এই তোকে বলে রাখলুম। 

সুরেন নিজের মনেই ভাবতে লাগলো । কংগ্রেস যদি হারে তো পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর ক হবে! তাহলে পৃণ্যশ্লোকবাবু কা নিয়ে থাকবেন! আবাব সেই 
কোর্টে প্র্যাকাঁটস্‌ করতে হবে। তখন পমিলিই বা কী করবে! এবার 'মানম্টারের 
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মেয়ে বলে পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গেল, কিন্তু তখন? তখন কে 
বাঁচাবে 2 

দেবেশ হঠাৎ বললে_ঠিক আছে, অনেক রাত হয়ে গেল। এবার তুই বাঁড় 
ঘা 

দেবেশ চলে যাবার পর সুরেনও বাঁড়র দিকে চলতে লাগলো আস্তে 


ঠৰ 


অন্দর-মহলের ভেতরে মা-মাঁণ ভোরবেলাই ঘুম থেকে উঠেছে। তরলা ঘরে 
আসতেই জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, সুখদা উঠেছে? 

তরলা বললে_ এখনও তো ওঠোন__ 

মা-মাঁণ বললে-_ আহা, ঘুমোক, ঘুমোক একটু । অনেক দন ভালো করে 
ঘুমোতে পারোন রে। উঠলেই জল-খাবার দস মা তুই । ভালো করে খাওয়াস 
ওকে । ও তো মুখে কিছু বলবে না। ও মেয়ে তেমন নয়। 

তরলা হঠাৎ বললে- ধনঞ্জয় বলাছল, কাল নাক সেই লোকটা এসোঁছল। 

-কোন্‌ লোকটা? মা-মাঁণ বুঝতে পারলে না। 

তরলা বললে- সেই বুড়োপানা লোকটা । যে আগে আসতো ম্যানেজার- 
বাবর কাছে_- 

-কে? কার কথা বলছিস? 

তরলা বললে_সেই যে যে-লোকটা খুব মদ খেয়ে মাতলাম করে বার- 
বাড়তে । একাঁদন মদ খেয়ে উঠোনে পড়ে গিয়োছল । ধনঞ্জয় বলাছল সে নাক 
ম্যানেজারবাবুর ঘরে এসে খুব হল্লা করেছে। 

মা-মাঁণ বললে-কই, আমি তো কিছু টের পাইনি । কখন? 

তরলা বললে--সে অনেক রাত্তরে_ 

_তুই ধনঞ্জয়কে ডাক তো আমার কাছে-ডেকে নিয়ে আয় এখেনে ৷ যা 

সাঁত্যই নরেশ দত্তদের তখন খুবই বিপদের দিন। কালীকান্ত 'বশবাসকে 
খুব একহাত 'নয়োছল নরেশ দত্ত। 

নরেশ দত্ত বলোছল- তোরই তো শালা দোষ, তোর জন্যেই তো এই হলো। 

কালনকান্ত বললে-তাহলে এখন কী হবে? 

শুধু যে টাকা-কাঁড়র ভাবনা তাই-ই নয়। তার ওপর আছে রান্না-খাওয়ার 
ভাবনা । বাড়তে রান্না করবে কে? নরেশ দত্ত তার পাথরেঘাটার বাঁড় ছেড়ে 
দিয়ে৷ এখানে এসেই উঠোঁছল এতাঁদন। এখানে এসে দৈনিক মদের খরচটা 
জু্টতো। একটা আস্তানাও ছল মাথা গোঁজবার মত। এককালে নিজের মুখে 
রাজা-উীক্জর মেরেছে । তখন বংশ দোঁখয়ে লোকের কাছে 'কৃছু ধার-খয়রাত 
পাওয়া যেত। প্রথমাদকে সেই রকম করেই ঠাট বজায় রেখেছে । তারপর যখন 
সে-সব খতম হয়ে গেল, তখন ধাপ্‌পা দেওয়া শুরু হলো । মান্ট কথায় বড়- 
বড়লোকের ছেলেদের এ-লাইনে নিয়ে এসে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে কছু- 
দন চললো । কল্তু কিছা্দন পরে যখন তাদের পাখা গ্জালো তখন আর তারা 
পাস্তা দিতে চায় না। তখন লায়েক হয়ে যায় সবাই । 

শেষকালে আরম্ভ হলো জালিয়াতি । মানে টাকা নিয়ে কার সর্বনাশ করবে 
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তার মতলব বার করে দেওয়া । কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁঁড়য়ে মিথ্যে স্বাক্ষী সাজা । 
এমন অনেক রকম ফন্দি-ফাকির করে চালাচ্ছিল নরেশ দত্ত। 

এমন সময় ভূপতি ভাদুড়ী নরেশ দত্তর খপ্পরে পড়লো । 

প্রথমে ভেবেছিল কাজটা সহজ হবে । কিন্তু তা যে শেষকালে এমন জটিল 
হয়ে উঠবে তা কে জানতো । 

কালীকান্ত আবার জিজ্ঞেস করলে-তাহলে এখন ক হবে ছোড়দা ? 

নরেশ দত্ত বললে- এখন কেন ছোড়দার খাতির করাছস ? তখন মনে ছিল 
না? তোকে কলকাতার বাইরে পাঁঠয়ে দিলুম টাকা-কাঁড় দিয়ে, তাহলে আবার 
কেন ফিরে এল? 

_ফিরে এলুম কি সাধে? তুমি বলোছলে টাকা পাঠাবে, কিল্তু টাকা তে! 
পাঠালে না তুমি, আম তখন কী কার, কী খাই, তাই চলে এলুম-__ 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-_তা তোকে চিরকাল টাকা পাঠাতে হবে? 
তুই 'কছু রোজগারপাঁতি করাঁব নাঃ তোর মদ গেলার পয়সা আম যাঁগয়ে 
যাবো বরাবর! আম অত টাকা কোথায় পাবো শন ? 

_-তা ভূপাতি ভাদুড়ীর কাছে তুমি তো সে-বাবদ মোটা টাকা নিয়েছ 2 

রেগে গেল নরেশ দত্ত। বললে- আম মোটা টাকা নিয়েছি? কে বললে 
তোকে» কে বললে তোকে একথা ? 

কালীকান্ত্ব হাসতে হাসতে বললে-তুমি রাগছো কেন ছোড়দা, তি ফে 
মোটা টাকা 'নয়েছ সে তো সবাই জানে! 

_-আঁম টাকা নিয়োছি ? তুই বলাছস কাঁ? 

কালীকান্ত বললে -টাকা না রে তুমি কি কাজে হাত দিয়েছ ছোড়দা : 
টাকা নয়ে তুমি আমাকে ডুবিয়েছ, সৃখদাকেও ডুবিয়েছ-_ 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-_সুখদা এই কথা বাঁঝ তোকে বলেছে ? 
বড় মিথ্যেবাদী তো ছন্পড়টা_ 

কালনকান্ত বললে-এখন আর তার নামে দোষ দিয়ে লাভ নেই, এখন কাঁ 
করা যায় তাই বলো। এখন আমার চলবে কাঁ করে? 

নরেশ দত্ত বললে-তৃই শালা জে দোষ করে আমার ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছিস- ১ আম ঢাকা নয়েছি ভূপাতি ভাদুড়ীর কাছে? আম যাঁদ ভূপাঁ 
ভাদুড়ীর কাছে টাকাই নেব তো তোকে আম কিছু দিতুম না ভেবোঁছস ? 
মেয়েটা কি আমার কথায় ঘর থেকে বোরয়ে এল £ 

কালীকান্ত বললে-তৃঁমি তো আমাকে বলোঁছলে লুকিষে লুকিয়ে চান 
লিখতে 

--তাহলে আমার নামে দোষ 'দচ্ছিস কেন ১ তুই চিঠি লিখলে সে তোর 
খপ্পরে পড়লো কেন? সে কেন টোপ গল লো? 

তুমি যে তরলাকে ভেতর থেকে ঘুষ দিয়েছিলে । 

নরেশ দত্ত বেগে গেল ৷ বললে_দ্যাখ্‌, যা করেছি সব তোর ভালোর জনোই 
করোছ। আমার ক! আমার তো তন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । ওই অন 
টাকার সম্পান্ত, ওই বাঁড় মারা গেলে তো সব তুই-ই পাবি। তখন কি আমাকে 
ভাগ দিতে আসবি তুই? বল্‌ না, ভাগ দিবি * 

_কাঁ যে বলো তুমি ছোড়দা! সম্পান্ত আম পাবার আগে যে ভূপাঁত ভাদুড়? 
তার ভাগ্নের নামে উইল করে নেবে_ এগারোখানা বাঁড় যে সব ওই ভাগ্নে 


বেটার নামে করে 'নচ্ছে_ 


পাত পরম গুবু ৪১৩ 


নরেশ দত্ত বিজ্ঞের মত হাসতে লাগলো । বললে-ওরে, ওসব আম অনেক 
দেখিচি। একজন সম্পান্ত করে যায়, আর সে সম্পান্ত কে ভোগ করে তা তো 
নিজেব জীবনেই দেখলুম । এই যে আমার ঠাকুর্দাদার সম্পান্ত, এ কি আমাদের 
ভোগে লেগেছে? 

_-তা তুমি যাঁদ সব মেয়েমানূষ আর মদের পেছনে উীঁড়য়ে দাও তো তোমার 
ঠাকুর্দদার কী দোষ! 

নরেশ দত্ত বললে -ও-সম্পার্তও দেখাব তেমনি ভূপাত ব্যাটার ভোগে আসবে 
না, সব তোর কপালে নাচছে! 

কী রকম? কালীকান্ত যেন হতাশার মধ্যে একটা আশার কথা শুনতে 
পেলে। 

নরেশ দত্ত বললে- শিবশম্ভু চৌধুবী তো ওই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
বসে সম্পাত্ত বানিয়ে গেল। তখন কি ভেবেছিল যে, পাথ্‌বেঘাটার দক্তবংশেব 
নরেশ দত্ত এসে তাতে ভাগ বসাবে? কেউ স্বপ্নেও তা ভাবে? 

কালশীকান্ত তখন বড় বশংবদ হয়ে এসেছে! বললে-সাঁত্যি বলছো ছোড়দা, 
সব সম্পান্ত আমাদের ভোগে আসবে? 

নরেশ দত্ত বললে--আসবে না তো আম আছ কী করতে ১ দ্যাখ না, ওই 
ভূপাঁত মানেজাবকে আমি কী-রকম নাক্েহাল কাঁব। ওকে নাকে দাঁড় "দিয়ে 
আমি খানিতে ঘোরাবো তবে আমার নাম নবেশ দত্ত, হ্যা 

কিন্তু কী কবে ঘানিতে ঘোবাবে ১ ও ব্যাটা যে মহা ধাঁড়বাজ লোক - 

নবেশ দত্ত বললে--ও যাঁদ ধাঁড়বাজ হয় তো আম হলম জাঁহাবাজ। ধাঁড়- 
বাঞের বাপ জাঁহাবাজ। আম অমন অনেক ধঁড়বাজকে পাথ.রেঘাটায় কিনে 
সোনাগাঁছতে বেচে এসোছি_ দরকার হলে আমিও জাল উইল বানাবো 

--জাল উইল বানাবে? 

_হ্যাঁ, তারপর মামলা চলুক হাইকোর্টে । হাইকোর্টে ফয়সলা না হয় 
সুপ্রীম কোর্টে যাবো । তাঁদ্দন ও-বাড় ও-সম্পত্তর ওপব 'রাঁসভার বসবে। 
রাসভার মানে জানিস তো? বিসিভাবকে ঘুষ খাইয়ে এক-একটা বাঁড় জলেব 
দবে কনে নেব। ও আছে কোথায় । 

নরেশ দত্তর প্ল্যান শুনে কালীকান্ত খানকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। 
তাবপব বললে-সাঁত্য ছোড়দা, তুমি পাববে ৮ শেবকালে পুলিশ কেসে না 
কেস যাও - 

নবেশ দত্ত বললে-দূব বোকা! কোর্টকাছারি পুলিশ ও-সব রয়েছে কীসের 
- ন্যে * এইসব জালিয়াতি করবার জনোই তো ও-গুলোকে -রাখা। 

-কল্তু কেস্‌ হলে তো অনেক বছব লাগবে ফয়সলা হতে। 

নবেশ দত্ত বললে -লাগৃক, ওদিকে কেসও চলবে আব সম্পার্তও তে! 
[বাসভারের মাবফত বেহাত হয়ে যাবে। তখন তোর ছ খানা বাড় অব 
পাচখানা_ 

কিন্তু তখন আব নষ্ট করবার মত সময নেই হাতে । আগেব বান্ধে মেয়েটাকে 
নিযে মামাণ চলে গেছে । সাবা বাঁড়টা ফাঁকা । সকালবেলা ঝি এসে বাসন মেজে 
দয়ে চলে গেছে । কে উন্‌নে আগুন দেবে, কে চা কববে, কে ভাত রাঁধবে, 
(কিছুরই ঠিক নেই । 

নবেশ দত্ত উঠলো ৷ বললে -আ'মি উীঠ- 

- কোথায় যাবে এখন * 


৪১৪ পাঁত পরম গুরু 


খাবো শালার ভূপাঁত ম্যানেজারের কাছে। 

পকেটে খুচরো কিছু পয়সা ছিল তখনও। রাস্তার দোকানে বসে এক-ভাঁড় 
চা খেয়ে নিলে নরেশ দত্ত । তারপর খুচরো দুটো সিগারেট কনে, একটা ধারয়ে 
ফেললে । আর তারপর হাঁটতে হাঁটতে একেবারে সোজ্বা মাধব কুণ্ডু লেনের 
চোৌধুরীবাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

ভূপাঁতি ভাপুড়ী তখন সবে মাত্র ধুনো-গঞ্গাজল বিয়ে দফতরের কাজকর্ম 
শুরু করতে যাবে, এমন সময় সশরীরে নরেশ দত্তকে দেখে আতিকে উঠেছে। 
কিল্তু মুখে কিছ প্রকাশ করলে না। শুধু বললে_এ কি, তুমি এত সকালে? 
আবার কী মনে করে ১ 

নরেশ দত্ত একটা চেয়ারে বসে পড়লো । 

তারপর বললে-_ একটা দেশলাই দাও ম্যানেজার, সিগারেট পকেটে আছে, 
কিন্তু দেশলাই নেই-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তা দেশলাই চাইছো 'ঘ্বচ্ছ, কিন্তু সগারেট-বাঁড় 
ধারয়ে' বাঁড় চলে যাও-_এখন কিছু হবে না। 

নরেশ দত্ত আস্তে আস্তে বাঁক 1সগারেটটা ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললে-_ 
চলে যেতে তো আঁসনি ম্যানেজার। যে কাজে এসেছ সে কাজ করে তবে 


_কা কাজ শুনি? টাকা? 

নরেশ দত্ত বেশ ঠান্ডা মাথায় বললে- তুমি শুশেছ বোধহয় ম্যানেজার, 
সৃখদাকে তোমার মা-মাঁণ আবার এ-বাঁড়তে নিয়ে এসেছে 

_হ্যাঁ শুনেছি, তাতে কী? 

নরেশ দত্ত বললে-এখন তুম কী করবে "ঠিক করেছ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে আমার ব্যাপার আমি বুঝবো । তুমি তো 
আমার অনেক টাকা খেলে । টাকাও খেলে, আমাকেও পথে বসালে। এখন ষা- 
করার আম করবো । তোমাকে আর তা নিয়ে মাথা থামাতে হবে না। 

নরেশ দত্ত বললে- কিন্তু তা বললে তো আমার চলবে না। আমার টাকা 

_এরপরেও টাকা চাইতে লঙ্জা করলো না তোমার? তুমি এত বড় 
হারামজাদ, এরপরেও আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছ? তুমি বেরোও এখান 
থেকে, বেরোও_ 

নরেশ দত্ত বললে_ আমার সামনে রাগ দোখও না ম্যানেজার । রাগ দেখালে 
আও রাগ দেখাতে জানি। কিন্তু তাতে তো সুবিধে হবে না। তোমারও 
সৃবিধে হবে না, আমারও না। তার চেয়ে কাজের কথায় এসো 

-কাঁ কাজ? তোমার সঙ্গে আবার কাজের কথা কা? 

_াণ্ডা মাথায় কথা বলো ম্যানেজার। তাতে তোমারই লাভ! যে উইলটা 
করেছ, তাতে পুখদার নামে কী-কী সম্পীত্ত আছে তা বলো! ক'খানা বাঁড় 
সুখদার ভাগে পড়েছে বলো! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-উইল তৈরি হয়েছে কে বললে? 

-আমার কাছে চেপো না ম্যানেজার, আম সব জ্বানি। সব তোমার ভাগ্নেকে 
দিইয়েছ তা আমি জানি। কিন্তু তুমি যা ভাবছো তা হবে না। আমি ওই 
সখদাকে দিয়ে ও উইল নাকচ করে অন্য উইল করাবো। 

-তার মানে? 


পাত পরম গুরু ৪১৫ 


নরেশ দত্ত বললে-এবার পথে এসো ম্যানেজার। কলকাতার অনেক 
কাপ্তেন আম কাত করেছি। আম নিজেও একদিন কাপ্তেন 'ছলুম। উইল 
কী করে জাল করতে হয় তাও আম জান! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ক্ষেপে উঠলো-_ তোমার এত বড় আস্পর্ধা নরেশ, তুমি 
আমার দফতরে বসে উইল জালের কথা বলছো? 

_হ্যাঁ বলছি! বেশি ঘাঁটালে আমি সব হাঁড়ি হাটে ভেঙে দেবো! 

_খবরদার! 

নিজের অজান্তেই ভূপাঁতি ভার্দুড়ী জোরে চিৎকার করে উঠলো । করেই 
বঝলো এত জোরে চেচানো উচিত হয়ান তার। কিন্তু চিৎকারে ফাবু হবার 
মত লোক নয় নরেশ দত্ত । চিৎকার শুনেই সেই চিৎকার ছাপিয়ে আরো জোরে 
হেসে উঠলো সে হো-হো করে_ বললে-আবো জোরে চেশ্চাও ম্যানেজার, আরো 
জোরে চেশ্চাও, দেখি তোমার গলায় কত জোর আছে-_- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । এক মুহুর্তেই নিজেকে সামলে 
নিলে । গলা নিচু করে বললে- তুম কী চাও বলো তো নরেশ, আসলে তুমি 
কী চাও? কিছু টাকা তো? 

নরেশ দত্ত বললে--না- 

_তাব? 

নরেশ দত্ত বললে-ওই উইলখানা। ওই উইলখানা ছিড়ে ফেলে অন্য উইল 
করতে হবে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-বা রে বা। মা-মাঁণ করলো উইল আর আম যাবো 
তা বদলাতে? আর আসলে তো উইল এখনও করাই হয়াঁন। 

নরেশ দত্ত বললে-ও-সব গৃল্‌-গপ্‌পো আমার কাছে কোর না ম্যানেজার, 
ও-সব আম অনেক জাঁন-আমাকে উইলখানা দলে তবে আম এখান থেকে 
শড়বা 

ভূপাঁতি আর থাকতে পারলে না। বললে-তাহলে বাহাদুর সিংকে ডাকবো? 

-_-তা ডাকো, একটা কেলেত্কার হোক_ 

[কিন্তু ভা আর হলো না। ধনঞ্জয় দৌড়তে দৌড়তে এল । বললে- ম্যানেজার- 
বাবু. মা-মণি ডাকছে আপনাকে । 

_আমাকে ১ আমাকে আবার এত সকালে ডাকছে কেন রে? 

ধনঞ্জয় বললে- তা জানিনে, এখ্‌খ ন ডেকেছে, দোর করবেন না- 

একে মেজাজ গরম হয়েই ছিল আগে থেকে, তার ওপর মা-মণির ডাক! 
তাছাড়া মা-মাণ আবার সখদাকে বাড়তে খুনে তুলেছে । সব কিছু যেন ভেস্তে 
যাবার জোগাড় । 

নরেশ দত্ত বললে-_কিছু টাকা দেবে না মানেজার? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বুঝতে পারলে নরেশ দত্ত কিছু হাতে না নিয়ে যাবে না। 
বললে-আঁম আসছি এখুনি 

বলে চলে গেল। নরেশ দত্ত কাছার-ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ বসে বসে 
সিগারেট টানতে লাগলো । সিগারেটটা শেষ হয়ে আসাছল। কিন্তু হঠাৎ নজরে 
পড়লো ম্যানেজারের চাঁবর গোছাটা একপাশে পড়ে ররেছে। মাথাটা কেমন 
হণ্ঠাং খুলে গেল! িসগারেটের টুকরোটা ছাইদানের মধ্যে ফেলে দিয়ে চারাঁদকে 
একবার দেখে নিলে । তারপর আস্তে আস্তে উঠোনের দিকের জানালাটার 
পাল্লা দুটো ভেঁজয়ে দিলে। পাশেই ছিল ক্যাশবাঝ্সটা। ওই ক্যাশ- 
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বাক্সটা থেকেই বহুবার টাকা বার করে "দয়েছে ম্যানেজার । বেশ হোক আর 
কমই হোক, কিছু টাকা সব সময়ে ওর ভেতরে থাকেই। 

আর দেরি নয়। দেরি করলেই ঘরে কেউ-না-কেউ এসে পড়বে । 

নরেশ দত্ত চাঁবর গোছাটা নিয়ে একটার পর একটা বাঝ্সর ফুটোর মধ্যে 
লাগয়ে দেখতে লাগলো । কোনওটা লাগে না। একটা হঠাৎ খাপে খাপে লেগে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঝ্সর ডালাটা খুলে ফেলেছে নরেশ দত্ত । বাক্‌সটার ভেতরে 
মুখের কাছেই একটা ডালা । তাতে কিছু খুচরো পয়সা। আন, দুয়ানি, সাক, 
আধ্বীল। সেটা দুহাত দিয়ে ধরে তুলতেই দেখা গেল কাগজপত্র, নোট-টাকা 
বোঝাই । ক'খানা কাগজ হাতে নিতেই দেখলে টাইপ্‌ করা কিছু লেখা রয়েছে 
তাতে! 

আশ্চর্য, নরেশ দত্তর মত লোকেরও হাত কাঁপে! একটু পড়তে চেষ্টা করলে 
মন 'দয়ে। কিন্তু হাত কাঁপছে তখন, বূকও কাঁপছে । একই 'ঁজানসের চারটে 
করে কাপ । সঙ্গে যা পারলে 'কছু টাকাও 'নলে। বেশ নেবার 'কংবা বেশি 
ভাববার কি আর সময় আছে তখন! তারপর বাঝ্সর ডালাটা আবাব যেমন ছল, 
তেমাঁন ঢাকা "দিয়ে দিলে চাঁব 'দয়ে বাঝ্সটা বন্ধ করে চাঁবর গোছাটা যেখানে 
পড়ে ছল, তেমনি রেখে দিয়ে উঠে পড়লো । 

বাইরের গেটে বাহাদুর সং যেমন দাঁড়য়ে থাকে তেমনি দাঁড়য়ে ছিল। 

_সেলাম বাহাদুর সিং। 

লোকটা ভালো । বাহাদুর সংও অবাক হয়ে গেছে হঠাৎ সেলাম পেয়ে 
সে-ই তো সবাইকে আগে সেলাম করে, তাকে তো আগে কখনও কেউ সেলাম 
কবে না। 

_এই লেও, বকাঁশশ লেও। 

পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার করে বাহাদুর সিং-এর হাতে 
দিলে৷ বাহাদুর সিং প্রথমে বুঝতে পারেনি । 

-আরে লেও লেও, লজ্জা কোর না। বকাঁশশ তোমারা_ 

বাহাদুর সং টাকাটা হাত বাঁড়য়ে নিতে গিয়ে হাত থেকে ফস্‌ করে সেটা 
উড়ে গেল। 

নরেশ দত্ত বললে-আরে গিয়া গিয়া, পাক্‌ড়ো পাকৃড়ো-_ 

আর একটু হলেই টাকাটা রাস্তার নর্'মার ময়লা জলের ওপর {গয়ে 
পড়তো । বাহাদুর সং বন্দুকটা নিয়ে ভাঁর বুট পায়ে দৌড়তে দৌড়তে ঠিক 
সময়ে সেটাকে ধরে ফেলেছে। 

নরেশ দত্ত বললে-টাকার স্বভাবই ওই-রকম 'িংজী, তুমি কী করবে? 
তোমাব কিছ দোব নেই । টাকা হাতে এলেই উড়ে পালাবার চেষ্টা করে__ 

টাকাটা ততক্ষণে বাহাদুর ভাঁজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে । মুখে তখন 
হাঁস বোরয়েছে তার। খুশীর চোটে আর একবার সেলাম করে ফেললে সে- 
সেলাম হবার 

“রেশ দত্ত চলে যেতে যেতে বলুলে_ সেলাম- সেলাম, বহুত সেলাম। খুব 
হুশিয়ার হয়ে কাম করবে বাহাদুর, খুব হুপশয়ার, চাশাদকে বড় চুরি-ডাকাতি 
চলছে, খুব হূপশয়ার হয়ে কাম করবে-_বলতে বলতে ম বব কুণ্ডু লেন পেরিয়ে 
সোজা বড় রাস্তার দিকে চলতে লাগলো। আর একবার শুধু হাত "দিয়ে দেখে 
নিলে পকেটের কাগজগুলো ঠিক আছে কনা! তারপর একটা সিগারেটের 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বললে_ সিগারেট দেখি এক প্যাকেট 
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দোকানদাব একটা প্যাকেট এগয়ে 'দাচ্ছল। 

নরেশ দত্ত মুখ বে'কালো। বললে-আরে ও-সব বাজে সিগারেট নয়, 
গোল্ড ফ্লেক, গোল্ড ক্লেক__ 

দোকানদার বললে-_ও-সগারেট আমার দোকানে নেই 

গোল্ড ফ্লেক নেই তো কীসের দোকান তোমার! বলে আবার দ্রাম-রাস্তার 
দিকে চলতে লাগলো । তারপর ত্রাম-বাস-রিক্সা আর জনতার 'ভড়ের মধ্যে 
পাথুরেঘাটার সম্রাট একেবারে 'নমেষের মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 


ঠ 

সুরেনেব হাতে তখন অনেক কাজ । সকালবেলাই তাকে উঠতে হয়েছে। 
অন্য দিনও সকালে ওঠে । কিন্তু সোদন যেন একটু বোশ সকাল-সকালই ঘুম 
ভেঙেছে। অথচ বেশি সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠে যে কী এমন রাজকার্ষ 
করবে তারও কোনও ঠিক নেই। জীবনটা যেন তার কাছে একটা বোঝা হয়ে 
উঠেছে । কাজ না-থাকার বোঝা । মাঝে মাঝে মামার কাছার-ঘরে বসতো বটে, 
মামার কাছে কাজও বুঝে নিত! সে-কাজে বোঝবার যে কী আছে তা বুঝতে 
পারতো না। গোটাকতক বাঁড়র ভাড়া আদায় করা । রাজামস্ত্রী খাটানো। 
ভাড়াটেদের সুখ-সুবধে দেখা । তাদেব ঝগড়া মাটিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও 
কাজ নেই ৷ যে-ভাড়াটে ভাড়া না 'দয়ে বাস করতো তাদের নামে মামলা করার 
কাজ একটা ছল । 'কন্তু সে তো ন'মাসে ছ'মাসে,। আর তার সঙ্গে কিছ কিছু 
ইনকাম-্যাক্সের কাজ। 

মামা বলতো-সব বুঝোছস তো? 

সুবেন বলতো- হ্যাঁ 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে যেত। বলতো-ছাই বুঝেছিস, একাজ বোঝা ক 
অত সোজা; 

সূরেন একথার জবাবে কিছু বলতো না। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলতো-_তুই যাঁদ এ-সব না বুঝবি তাহলে তোর জন্যে আমি 
কেন এত করাছ ৮জানস, তোর নামে সব বাঁড় উইল করে দিয়েছে মামাঁণ ? 

_আমার নামে উইল করেছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়শ বলতো-উইল ক অমাঁন-অমাঁন করেছে, কায়দা করে উইল 
কবাতে হয়েছে__ 

সুরেন বলতো-কল্তু কেন এত করতে গেলে তম আমার জন্যে? 

ভূপাঁত ভদ্দুড়ী বলতো-এই শোনো ছেলের কথা! যার জন্যে চুরি কাঁর সে-ই 
বলে চোর- তোরও যে দেখাছ সেই রকম হলো? 

সূরেন বলতো-কিন্ত কেউ যাঁদ বলে, আমরা মা-মণিকে ঠাঁকয়ে তার সব 
সম্পাত্ত হাতিয়ে নিয়েছ? 

ভূপাঁত ভাদড়? বলতো-কে বলবে এ-সব কথা? কার এত বুকের পাটা? 
কার কাছে এ-সব কথ। তুই শুনোছিস, বল্‌? কোন্‌ হারামজাদা বলেছে? তাকে 
একবার দেখে নিই 

এরপর সুরেন আর কথা বাড়াতো না। আস্তে আস্তে কাছার-ঘর থেকে 
একটা-না-একটা ছ্‌তো করে চলে আসত । ও-সব কথা শুনতে আর ভালো লাগতো 


6১৮ পতি পরম গুরু 


না তার। মা-মণির সম্পত্তি কেন সে নেবে? সে মা-মণির কে? যাঁদ মা-মণির 
সম্পীত্ত কেউ নেয়ই তো সৃখদা নিক। সুখদারই হওয়া, উচিত এইসব সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । সে কেন স:খদার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে? সে বাপ-মা হারিয়ে 
এই অচেনা-অঙ্জানা কলকাতায় এসে হাজির হয়েছে উদ্বাস্তু হয়ে। এই কলকাতায় 
এসে মানুষের এত মাছিল যে সে দেখতে পাচ্ছে, মানুষের সুখ-দুঃখের শারক 
হতে পারছে, এর জন্যেই তো তার সষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 

বাহাদুর সিং! 

ভূপাতি ভাদুড়ীর ডাকে বাহাদুর সং এসে হাজির হলো। 

_নরেশ দত্তকে ঘর থেকে বোরনে যেতে দেখেছ? 

বাহাদুর সং বললে- হ্যাঁ হুজুর, বাবু তো রাস্তায় বেরিয়ে গেছে-- 

ভূপাঁত ভাদুড়ন বললে- এই দেখ, বাব্‌ বোরিয়ে গেল আর তুমি যেতে দিলে ২ 
যত সব আনাঁড়-অপোগণ্ড নিয়ে কাজ হয়েছে আমার 

_এই, তুই দেখোছস ? 

সূরেন যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । বললে- কাকে ? 

-_ কাকে আবার, নরেশ দন্তকে! 

স্‌রেনের মনে পড়লো না। বললে- কই, আমি তো দোঁখাঁন! 

তা দেখবে কেন? তাতে যে তোমার উপকাব হবে! যত সব আনাঁড়- 
অপোগন্ডকে নিয়ে কারবার হয়েছে আমার! একটা লোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
তা কারোব নজরে পড়লো না। আম একলা কোন দিক সামলাবো! 

তারপর নিজের দফতরে গয়ে উঠলো । দেখলে ঘরের সব কিছ ঠিক আছে 
কিনা । না, কোথাও কিছু খোওয়া যায়নি । যেখানকার জানস সব ঠিক তেমনি 
আছে । ওপরে যাবার সময় হঠাৎ চলে যাওয়াতে খেয়াল হয়ান। মা-মণির সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে মনে পড়লো, ঘরে নরেশ দত্ত বসে আছে, যাঁদ গছ খোওয়া 
যায়! 

কছার-ঘরের দরজায় চাঁব-তালা দিয়ে আবার অন্দর-মহলের দিকে গেল 
ভূপাত ভাদুড়ী। বাঁক কথা শেষ করতে হবে। 

কিল্তু ওদিকে নরেশ দত্ত তখন একটা চায়ের দোকানের নিরিবিলি একটা 
ভে টানে উরে 
চা আসতেই একটা গরম চুমুক দিয়ে পকেট থেকে ভজি-করা কাগজগুলো বাব 
করলে । তারপত্র মন দিয়ে পড়তে লাগলো 

বসতবাড়, কলকাতা সহরের এগার্রেশৈ বাড়ি, কয়েক লাখ টাকার শেয়ার, 
মা-মণির যাবতায় গয়না । এই-ই হচ্ছে মার্পব কুণ্ডু লেনের *শিবশম্ভু চোধুরীর 
সমস্ত স্ধাবর-অস্থাবর সম্পান্তর হিসেব । নরেশ দত্ত সবটা খনপটয়ে খুর্শটষে 
গড়তে হাগলো । পড়তে পড়তে আরো তেম্টা পেয়ে গেল। চিৎকার করে বললে-_ 
ও হে আর এক কাপ চা দাও. কড়া লিকার চাঁন কম-_ 

পুরোন খন্দের নরেশ দত্ত। নবেশ দত্ত কী রকম চা খেতে ভালবাসে তা 
দোকানদার জানে তবু ও-কথাটা বলতে হয়। 

_নরেশবাবু, আপনার চায়ের কিছু দম বাকি ছিল যে! 

নরেশ দত্ত চোখ তৃজলে। বললে-বাকি ছিল? ক'পয়সা? 

দোকানদার বললে - আজ্ঞে, সাত টাকা বারো আনা-- 

সঙ্গে সত্গে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট ছুড়ে দিলে । বললে-_ 
নাও-- 
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দোকানদার এতটা আশা করোঁন। নরেশ দত্তর কাছে ধারের টাকা তাঁগদ 
দিয়ে দিয়েও পাওয়া দনদ্কর। সেই নরেশ দত্ত হঠাৎ এক কথায় দশ টাকার 
একটা নোট বার করে দেবে, এটা কারো কল্পনার বাইরে । 

দোকানদার বাঁক পয়সাটা ফেরত দিতে আসতেই নরেশ দত্ত বললেও 
ফেরত দেবার দরকার নেই, ওটা আমার এ্যাকাউন্টে জমা করে নাও-_ 

দোকানদার আরো হকচকিয়ে গেল! এমন তো হয় না কখনও! বললে-__ 
আপনি রাগ করলেন নাক! 

নরেশ দত্ত বললে-না হে, রাগ করবো কেন? রাগ করবার হক ভ্বাছে 
আমার? আমি দেন্দার আর তুমি পাওনাদার। দেন্ধারের কাছে পাওনাদার 
তাগাদা করবে নাঃ তাগাদা না করলে তোমার কারবার চলবে কী করে? তুমি 
তো দানছত্তোর খুলে বসোনি__ 

দোকানদার আরো লজ্জিত হয়ে পড়লো । ধারে খাইয়ে এও এক বিপদ! 

-এ তো আপনার রাগের কথা হলো নরেশবাব্‌! 

নরেশ দত্ত শুকনো হাঁস হেসে উঠলো । বললে আরে, আম চাই না 
দুচারটে টাকার জন্যে আমায় কেউ তাগাদা করে! তুমি আরো টাকা চাও? 
তোমায় আমি টাকা ধার ধদতে পাঁর। চাও তো বলো? 

দোকানদার এতখান আশা করোন। সে তখন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 

৩ত। 

বললে- না না, কাঁ যে বলেন আপাঁন-_- 

নরেশ দত্ত তখন পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে ফেলেছে । বললে 
আরে না না, তোমার লজ্জা করবার দরকার নেই । তুমি আমাকে সাত টাকা বারো 
আনার জন্যে তাগাদা দিলে? জানো আম কে? কোন বংশের ছেলে? এখান 
ইচ্ছে করলে সাত লাখ বারো হাজার টাকা বার করে তে পার? আমাকে 
দেখতে এই রকম বটে, ময়লা জামা ময়লা কাপড় পরে থাঁক। কিন্তু ভেবো না 
আঁম তোমার সাত টাকা বারো আনা মেরে দিয়ে পালিয়ে যাবো 

দোকানদার এত কথার পর কে'চো হয়ে গেল। 

সাঁবনয়ে বললে- আম বুঝতে পাঁরাঁন দত্ত-মশাই, আমাকে মাফ করবেন। 

নরেশ দত্ত বললে- হ্যাঁ আর কখ্‌খনো কারোর সঙ্গে এরকম কোর না, 
ংশমর্ধাদা বুঝে কথা বলবে । তুমি ছোট কারবার করে খাও, শেষকালে তোমার 
কারবার গুটোতে হবে__ 

আর কথা বাড়ালো না দোকানদার । নরেশ দত্ত চা খেয়ে একটা সিগারেট 
ধাঁরশ্য় দোকান থেকে উঠলো । তারপর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রাস্তা ধরে চলভে 


লাগলো । 

সে-সব দিনের কথা সরেনের আজো মনে পড়ে। কোথায় গেল মা-মাঁণ, 
আর কোথায়ই বা গেল সেই সুখদা! আর কোথায়ই বা গেল মা-মাণর সেই 
লাখ-লাখ টাকার সম্পত্ত! একদিন ওই সম্পত্তি নিয়েই তো গোলযোগটান্ন 


সত্রপাত হয়েছিল। শিবশম্ভূ চৌধূরী যাঁদ অত সম্পান্ত না রেখে যেতেন তাহলে 
হয়ত কিছুই হতো না। সেঁ-ও আর তাহলে কলকাতায় আসতো না। আর 
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কলকাতায় এসে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে উঠতো না। উঠলেও অন্ততঃ একটা 
সাদাসিধে চাকার নিয়ে বাসা ভাড়া করে সাধারণ আর পাঁচজনের মত ঘর- 
সংসার করতো, আর সন্তান জন্ম 'দয়ে মানব-জল্ম সার্থক করতো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী দেখতে পেয়েই ডেকেছিল-কা রে, এখানে নরেশ দত্তকে 
দেখেছিস তুই? 

সুরেন বললে- না-_ 

_না! মুখ ভেঙচে উঠলো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। 

ও বললে-_তা কৈন দেখবে! তা দেখলে যে মামার উপকার করা হবে! যেন 

এটা আমার কাজ। আমার চোম্দপুর্ষ যেন এতে উদ্ধার হয়ে যাবে! 

সুরেন কিছুই বুঝতে পারছিল না। বললে_আঁম তো কলতলায় চান 
করতে গিয়েছিলাম! 

_তা এত সকালে চান করতে যাবার কী দরকার ছিল? কোন রাজকার্ষ 
করতে যাঁচ্ছস শুন যে, একেবারে সকাল সকাল চান করে ভাত খেয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে অফিস, যেতে হবে? 

সুরেন শুধু বললে- আমার একটা কাজ আছে-__ 

_কাজ 2 তোর আবার কাজ কীসের ; বল আড্ডা 

এর উত্তরে সুরেন কী আর করবে, চুপ করে রইল। মামাকে কী করে 
বোঝাবে যে আড্ডা দেওয়াও একটা কাজ তার। এই যে কলকাতা সহরের প্রাণ- 
সপন্দনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, এ কী কম কাজ? সমাজের কোন্‌ স্তরটা সে 
দেখোন? শুধু জীবিকা-উপাজনটাই কি যথেষ্ট? বনের বাঘ-ভাল্লাকও তো 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করে! পশুদেরও ওটা করতে বেগ পেতে হয় না। কিন্তু এই 
দেখা ! এই দর্শন । এই দূম্টিপাত। ইতিহাস-বিধাতার মত নিস্পৃহ হয়ে সবাক 
যে দেখতে পাচ্ছে, এটাই কি একটা কম কাজ নাক! 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সেদিন স্‌রেন পথে বোরিয়ে পড়লো । একেবারে 
সোজা গিয়ে হাজির হলো দেবেশদের পার্টর অফিসে । দেবেশ তখন ছিল। 

_কাঁ রে, এত সকালে যে? তোর তো বিকেলে আসার কথা? 

সুরেন বললে-সেই কথা বলতেই তোর কাছে এলুম ৷ আজকে সন্ধ্যেবেলা 
আমার আর একটা কাজ আছে! শেষকালে তুই আমার জন্যে বসে থাকবি, তাই 
আগে থেকে বলে গেলুম_ 

_কাজ ? তোর আবার কীসের কাজ ? তুই তো বেকার মানুষ । পরের ঘাড়ে 
বসে আরামসে খাচ্ছিস-দাচ্ছিস আর কাঁসি বাজাচ্ছিস! 

সুরেন হাসলো । বললে--আমার মামাও তাই বলে! কিন্তু তুই তো জানিস 
না আমার কত ভাবনা! 

-আরে রেখে দে তোর ভাবনা । যে ভাবনায় কোনও ফয়দা নেই, সে তো 
শুধু মেহনত! 

সুরেন বললে- তুই জানিস না। তোর চেয়ে আম অনেক বোশ দেখোছি, 
অনেক বোৌশ ভেবোছ। তোদের মত আম জেল খাঁটান বটে, কিন্তু কষ্ট আমও 
কম পাইনি! এই যে টুল; বাসের ধাক্কা লেগে হাসপাতালে মাথা ফাটিয়ে পড়ে 
আছে, তুই ক ভাবাঁছস সে জন্যে তোর চেয়ে আম কষ্ট কিছু কম পেয়োছি ? 
আর জানিস, সুখদা বলে একটা মেয়ে আমাদের বাড়তে রয়েছে, ভুল করে 
একটা মাতালকে বিয়ে করে এখন পস্আচ্ছে। তাতে তার যত. কষ্টই হোক না 
কেন, আমি যে কী কম্ট পাচ্ছি তা তোকে কী বলবো! আর দ্যাখ্‌ না, সেই 
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দেবেশ বললে--ও কম্টের কোনও মাথাম:ু'ডু নেই। ষে কম্টের তুই প্রাতকার 
করতে পারাঁব না, সে কষ্ট য়ে কষ্ট পাওয়া মিথ্যে । 

_কিন্তু আম যে ভুলতে পারি না। 

_তা এত কম্টের বোঝা নিয়ে তুই কী করাব? 

সুরেন বললে-কণ জানি কী করবো! 

_তুই লেখক হলে তবু ও কম্টগুলো কাজে লাগতো । তাই নিয়ে বানিয়ে 
বানিয়ে ছাইপাঁশ গল্প-উপন্যাস লিখাঁতস, আর বাগলাদেশের মেয়েরা শুয়ে 
শুয়ে সেগুলো গিলতো ! 

না, দেবেশও তাকে বুঝবে না। কেউই বুঝবে না তাকে । তার মামা বুঝবে 
না, মা-মাঁণ বুঝবে না, দেবেশ বুঝবে না। ওদের কাছে কিছু না বলাই ভালো। 

বললে- আম উঠি এখন, বাঁদ পার রাত্তরে তোর কাছে এসে জেনে যাবো 
টুলু কেমন আছে। 

বলে সুরেন উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা ফ্রক-পরা মেয়ে এসে হাঁজর হলো। 
কালো গায়ের রং। সুরেন অবাক হযে গেছে। এই সব ছোট ছোট মেয়েরাও 
পার্টি মেম্বার নাক? 

মেয়েটা দেবেশের কাছে আসতেই দেবেশ বললে- কা রে ফুল, কী খবর? 

ফুলু বললে তোমার কাছে এলুম দেবেশদা, দশটা টাকা দিতে হবে। 
র্যাশান আনবার টাকা নেই। 

দেবেশ জামার পকেট হাতড়াতে লাগলো-দোঁখ, আবার দশ টাকা আছে 


অনেক খুজে পাঁচটা টাকা বেরোল। তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে_ 
তোর কাছে প'চটা টাকা হবে রে? এ হলো টুলুর বোন ট্‌ল্‌বর বোন ফুল 

সূরেন ভালো কবে নজর করে মেয়েটার দিকে দেখলে এবার । ঠিক টুলুর 
মতই প্রায় মুখের আদল । ফ্রক পরার বয়েস পেরিয়ে গেছে। কিন্তু শাঁড়র দাম 
বেশি বলেই বোধহয় ফ্রক পরছে। তাড়াতাঁড় পকেট থেকে টাকা বার করে 
দলে । বললে-দশ টাকার নোট আছে-- 

দেবেশ বললে--ঠিক আছে, এই পাঁচ টাকার নোটটা তুই নে-_ 

ফুল: নোটটা 'নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। 

দেবেশ বললে -তোর চশমাটা নিয়েছিস ? 

মেয়েটা বললে-_ না; দিদি ভালো হয়ে সেরে উঠলে নেব-_ 

_-তুই এখান থেকে বাসে উঠতে পারাব তো? 

সুরেন বললে-আমি ওকে বাসে তুলে দিচ্ছি। তুমি একলা যেতে পারবে 
তো? 

ফুলহ ব্ললে--বারে, আমি তো একাই এল:ম এতদূর, একলা একলা আমি 
সব জায়গায় ঘুরতে পাঁর। 

_বাস ভাড়া? বাস ভাড়া সঙ্গে আছে তো? না, দেবো_ ? 

ফুল; বললে-আছে-_ 

তরতরে মেয়ে । সুরেনও উঠলো। বললে- এসো, আমার সঙ্গে এসো- 

বাইরে এসে ফুল; বললে--আমি আপনাকে চিনি। 

_কী করে চিনলে? 

_াদাদর কাছে অনেকবার আপনার নাম শুনোৌছ। আপনার নামই তো 
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সুরেনবাবহ 2 

সুরেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । শুধু বললে তোমার দাদ খুব 
ভালো মেয়ে। যোঁদন তোমার দিদি বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে যায়, সোঁদন আম 
সেখানে ছিলম। তোমার জন্যে চশমার দোকানে গিয়োছিল-__ 

হঠাৎ ফুলু জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, আমার দাদ বাঁচবে? 

সুরেন বললে-_নিশ্চয় বাঁচবে । দিন-রাত ভগবানকে ডাকো-__ 

ফুলু যেন অবাক হয়ে গেল। বললে- ওমা, আপনিন ভগবানে বিশ্বাস 
করেন? 

সুরেন বললে--কেন, ভগবানে বিশ্বাস করবো না কেন? ভগবান জাছে, 
তাই বিশ্বাস করি_ 

_ঁদাঁদ ‘কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস করে না তা জানেন? {দাদ বলে, ভগবান 
থাকলে আমাদের এমন সর্বনাশ হতো না। ভগবান থাকলে আমার বাবাও অন্ধ 
হতো না, আর এমন করে আমাদের দেশ ছেড়ে চলেও আসতে হতো না-আর 
তাছাড়া আমরা এমন গরাঁবও হতুম না। আপানি বুঝি পশ্চিমবঙ্গের ? 

সৃরেন বললে- হ্যাঁ- 

সুরেনের মনে পড়লো তাদের স্কুলের নিতাই-এর কথা । নিতাইও ভগবানে 
বিশ্বাস করতো না। 

ফুল বললে- জানেন, আমি দেবেশদাকে জিজ্ঞেস করেছিল-ম, দেবেশদাও 
ভগবানে বিশ্বাস করে না। 'দাঁদদের পার্ট আঁফসের কেউই ভগবানে বিশবাস 
করে না। 

রাস্তা পার হয়ে বাসের স্টপেজের দিকে ফুল যাচ্ছল। সুরেন হঠাৎ 
বললে-তুমি দোকান থেকে চশমাটা নেবে? 

ফুল, বললে-_কন্ত এখন তো আমার কাছে টাকা নেই 

সূরেন বললে- আমার কাছে টাকা আছে-_ 

_ধার নিলে কিন্তু শোধ দিতে পারবো না। তখন কিন্তু আমাকে দোষ 
[দিতে পারবেন না। 

সুরেন বললে- ধার নয়, দামটা আমই দিয়ে দেবো । 

ফুল বললে-তা 'দন-আমাদের তো এখন পরের দানের ওপরেই সংসার 
চলছে 

ছোট্র মেয়ে, কিল্তু এই বয়েসেই ঘা খেয়ে খেয়ে সবাকছু শিখে পাকা হয়ে 
গেছে। 

ফুল: রাস্তায় চলতে চলতে আবার বললে- আপনার বুঝ অনেক টাকা? 
আপান বড় চাকার করেন, না? 

সুরেন বললে- সে-সব শুনে তোমার লাভ কী! তোমাকে টাকা শোধ না দিতে 
হলেই তো হলো! 

ফুল: বললে-কেউ তো দেয় না, তাই বললাম 

সুরেন বললে-তুমি টুলুর বোন, টুল এখন হাসপাতালে পড়ে আছে, 
তোমার দরকার পড়লে আমার কাছে এসে টাকা-কড় চেয়ে নিয়ে যেও-_ 

_-আপনার ঠিকানা কোথায় পাবো? 

দেবেশ আমার বন্ধু, দেবেশকে জিজ্ঞেস করলেই সে বলে দেবে। 

হাটতে হাটতে টৃ্‌লুদের সংসারের অনেক কথাই জেনে নিলে সুরেন। 
অভাব কাকে বলে, কাকে বলে দারিদ্র্য, তারই 'নিখৃ'ত বিবরণ দিতে লাগলো 
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বি রত ভারা তারা 
হারই কাঁহন। অনেক বড় বড় লোকেরা বাঁড় করেছে ওদের পাড়ায় । তাদের 

০৮০ লিপি 
নাপড়টাও দেয়। কারোর বাড়তে ছেলে-মেয়ে ধরা, কারোর বাড়তে রেশন এনে 
দেওয়া, কিংবা ভোরবেলা হিণঘাটার দুধের দোকানে লাইন দয়ে দুধ এনে 
"দওয়া । স্বামী-্ত্ অনেক বাড়তেই আঁফসে চাকার করে। বাঁধা চাকর নেই। 
তাদের বাড়তে এই রকম লোক পেলে সুবিধে হয়। 

ফুলু বললে-_দিদির অসৃথ হয়ে দেখুন না, ভীষণ অসুবিধে হয়েছে 
আমাদের | দিদি তবু তো বাবাকে একটু দেখতো! এখন বাবাকে দেখতে হয় 
বলে আমরা বাইরের কাজ করতে পাঁর না_ 

_-তোমার তো আর একটা বোন আছে? 

_হ্যাঁ, তার নাম মুলু। সে আমার চেয়ে এক বছরের ছোট । তাকে আম 
কাজ করতে দই না, ইস্কুলে পড়ে 

ততক্ষণে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রটের সেই চশমার দোকানটা এনে গিয়োছিল। 
দোকানের মালিক বসৌঁছিল সামনেই । সুরেনকে দেখেই চিনতে পেরেছে। 

সুরেন বললে- এই হচ্ছে টুলুর বোন, এরই চশমা করতে 'দিয়োছল 
আপনার দোকানে__ 

ও, তা সে চশমা তো তোর হয়ে পড়ে আছে-__ 

বলে চশমাটা বার করে দিলে । ফুল পরলে চশমাটা। 

- এবার বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছো তো? 

ফুলু বললে- হ্যাঁ, খুব ভালো দেখতে পাচ্ছি 

সুরেন বললে- এবার চশমা পরেই বাসে উঠে পড়ো । যাও 

_-টাকা ? চশমার দাম 2 

সুরেন বললে-সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। আম নিজের পকেট 
"ক দাম দিয়ে দেবো 

ফুলকে বাসে ডীঠয়ে দিয়ে এসে সুরেন চশমার দাম মাটয়ে দলে । 

দোকানশ ভদ্রলোক বললে_ অন্য পার্টির কাছে আমি বোশ নিই, আপান 
শুধু জানসটার দাম দলেই চলবে । দশ টাকা আমার মেটারয়েলস্‌-এর দাম 

তারপর গজজ্ঞেস করলে-টুলু কেমন আছে? 

সুরেন বললে- সেই রকমই 

তারপর যেন একটু সঙ্কোচ করে জিজ্ঞেস করলে-আপান ট্‌লুকে fচনলেন 
বেমন করে? আপনার সঙ্গে কতাঁদনের জানাশোনা : 

সৃরেন বললে- বৌশাঁদন নয়। 

_ওদের বাড়তে কোনও দন গয়োছিলেন নাক? 

সুরেন বললে-_না। হঠাৎ টুলুদের পার্ট আফসে এই ফুলুর সঙ্গে দেখা 
হলো, তখন ওদের বাঁড়র অবস্থার কথা শুনলুম। এত কস্ট হলো শুনে 

দোকানদার আবার জিজ্ঞেস করলে-ডান্তাররা কী বলছে? বাঁচবে টুলু? 

সুরেন বললে-কছুই বলছে না-_ 

তারপর একটু থেমে বললে*-দেখুন, একটা কথা ক'দিন ধরে ভাবাছ, 
গুলর এতবড় একটা এ্যাকাসিডেণ্ট হয়ে গেল অথচ কলকাতার ট্রাম-বাস সব 
ঠিক তেমান আগেকার মত চলছে, মদের দোকানে মদ ঠিক তেমনি আগেকার 
মতই ‘বিক্ৰী হচ্ছে, ওদের পাট আঁফসেও কোনও অদল-বদল নেই। যা আগে 


সাত (২)--৪--২৭ 
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ছিল সব ঠিক তেমান রয়েছে-_ 

ভদ্রলোক হাসলো । বললে-তা তো বটেই, মহাত্মা গান্ধী মারা গেল, তাতে 
কিছু ক্ষতি হয়েছে ইণ্ডিয়ার ঃ কারো জন্যে কিছু থেমে থাকে না। পাঁথবী 
নিজের পথেই গাঁড়য়ে চলে-_ 

সত্যই আশ্চর্য! রাস্তায় যেতে যেতে সেই কথাটাই সুরেনের মনে হতে 
লাগলো বার বার! তাহলে কীসের এই সংসার, কীসের এই টাকা! কীসের এই 
জীবন। কীসের জন্যে মামা এত টাকা টাকা করে ভাবছে! কীসের জন্যে সৃখদা 
এত হাহাকার করছে! কীসের জন্যেই বা দেবেশ এত জেল খেটে মরছে! ইলেক- 
শানে পৃণ্যশ্লোকবাবুই জতুক আর পূর্ণবাবুই 'জিতুক, পাঁথবী ঠিক গাঁড়য়ে 
চলবে! যেমন আগে চলছিল তেমাঁন করেই চলবে। কিংবা হয়ত তার চেয়ে 


সেদিনই বিকেলবেলা সুরেন পাঁমালদের বাড়তে গিয়েও সেই কথা ভেবে- 
দছিল। বাঁড়র ভেতর ঢুকেই মনে হয়োছল, এই এশবর্য, বিলাস, পদমর্যাদা যাঁদ 
একাঁদন পুণ্যশ্লোকবাবূর চলেই যায়, তাতেও তো কোনও ক্ষাতি হবে না। 

পাঁমীল হঠাৎ সুরেনকে দেখে চমকে উঠেছিল । বললে-_এ কা, তুমি? 

সূরেন বললে-_আম লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার কাছে এলুম কিন্তু 
পাঁমীল বললে-তার মানে? 

সরেন বললে-শুনলাম পণ্যশ্লোকবাব কাউকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে ‘দিচ্ছেন না।. টৌলফোনেও কেউ তোমার সঞ্গে কথা বলতে পারে না_ 

সাত্যই যে ঠিক লুকিয়ে লুকিয়ে সরেন ঢুকেছিল তা নয়। বহাঁদন 
আগে যেমন করে আসতো, তেমনি করেই এসৌছল সে। সেই সামনের গেট 
রি 
পুণ্যশ্লোকবাবূর বৈঠকখানা। ধকন্তু পৃণ্যশ্লোকবাবূর বৈঠকখানার ভেতরে 
তখন হাঁরলোচন মুহুরী একটা চিঠি টাইপ করছিল। 

' _কাকে চাই? 

সুরেন পৃণ্যম্লোকবাবুর নাম করতেই হাঁরলোচনবাবু বললে-_ তিনি এখন 
নেই, ফিরতে দোর হবে-- 

কী করবে বুঝতে পারছিল না সুরেন। প্রজেশ সেনের চিঠিটা সঙ্জে 
রয়েছে । সেটা পাঁমলিকে দিতে হরে । কিন্তু পাঁমিলির সঙ্গে দেখা করতে গেছে 
রর Be SLs HL TALS 
করে রঘু? চারদিকে চেয়ে দেখলে কোথাও কারো সাড়া-শব্দ নেই । বাঁড়, 
কর্তা বাঁড়তে নেই, তাই আউট-হাউসে বেশ আড্ডা চলছে। শুধু গেছ 
দারোয়ানের ঘরে দারোয়ান তার নিজের কাজে ব্যস্ত। 

ক করবে কিছ ঠিক করতে না পেরে স.রেন 'সশাড় বেয়ে আস্তে আছে: 
ওপরে উঠোছল। তবু কেউ কিছু বললে না। বারান্দার ওপর দিয়ে এগোতে 
এগোতে একেবারে পাঁমালর ঘরের দিকে গেল। ঘরটার দরজার পাল্লা তখ; 
বন্ধ। তবু সঙ্কোচ গেল না। পমিলি ঘরে আছে তো? গ্যারাজে 
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গাড়িটা যখন রয়েছে তখন আর সে কোথায় যাবে? 

আস্তে আস্তে ঠেলা 'দিতেই দরজাটা হাট হয়ে খুলে গেল। 

ততক্ষণে পাঁমাল 'বছানা থেকে উঠে পড়েছে। সুরেন দাঁড়য়েই 'ছল। 

পা্মাল বললে_ এক, তুমি হঠাৎ? 

সুরেন বললে- একটা কাজে এসোছি তোমার কাছে 

_কাজ? আমার কাছে? তুমি যে দেখাছ খুব কাজের মানুষ হয়ে গেছ 
আজকাল! 

সরেন বললে- না, ঠিক কাজ নয়, অথচ কাজও বটে-_ 

পাঁমাল বললে-অত কিন্তু করছো কেন. তোমার এই এক বরাবরের স্বভাব, 
কোনওাঁদন সোজা করে কথা বলতে পারলে না। 

সূরেন বললে- তুমিই কি সোজা মেয়ে পমিলি যে তোমার সঙ্গে সোজা 
করে কথা বলবো! তাই কথাটা কেমন করে বলবো তাই ভাবাছ-_ 

পাঁমাল বললে_ বলো না কী কথা বলতে চাও-_ 

সরেন বললে- শুনলাম পহণ্যশ্লোকবাব্‌ নাকি তোমাকে কারোর সন্চে 
মিশতে দেয় না! 

পাঁমিলি বললে- তোমাকে এ-সব কথা কে বললে? 

সূরেন বললে-প্রজেশবাবু_প্রজেশ সেন 

_কাঁ বলেছে স্কাউন্দড্রেলটা ? 

সুরেন একটু থতমত খেয়ে গেল। কথাটা বলা হয়ত উচিত হয়নি তার। 

--বলো ক’ বলেছে? 

সুরেন বললে- প্রজেশবাবু তোমার সঙ্গে অনেকবার দেখা করতে চেয়ে - 
ছিল, কিন্তু শুনেছে তোমাকে নাক কারো সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না 
পৃণ্যশে্লাকবাবু, টোলফোন ধরতেও বারণ করে 'দয়েছেন। 

-হোয়াই ? হোয়াট ফর? 

স্‌রেন বললে-_ আমাকে যা বললেন প্রজেশবাব, আমি তাই-ই তোমাকে 
বললাম । তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন প্রজেশবাবু, এই নাও-_ 

বলে পকেট থেকে চিণিটা বার করে এগিয়ে দিতেই পাঁমাঁল সেটা ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে কুরচয়ে ফেলে দলে । সেগুলো ঘরের মেঝেতে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

পাঁমাল রেগে বলে উঠলো- এত তার অডাঁসাঁট যে তোমার হাত দিয়ে 
আমাকে সে চিঠি পাঠায়? সে ক মনে করেছে আম তার চিঠি পড়বো? 
আমাকে কি সে এত ফাীলশ পেয়েছে? আমার বাবাকে সে কোন সাহসে বলে 
গেছে যে আমি তাকে 'ড্রৎ্ক করা শাখয়োছু ? 

এ সেই পুরোন ঝগড়া । 

স্‌রেন বললে--সাত্যই বিশ্বাস করো পাঁমাল, এ-ব্যাপারে আমার কোনও 
দোষ নেই। আমার সঙ্গে একাঁদন মোডকেল কলেজের হাসপাতালে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল, 'তাঁন আমায় অফিসে ডেকে পাঠিয়োছলেন। তোমার কথা বলতে 
বলতে আমার সামনেই কে*দে ফেললেন-__ 

_কাঁদুক! ওর কাঁদাই উাঁচত! আম ওর মড়া-কান্নায় ভাঁলানি, ভুলবোও 
না--। আর তোমাকেও বলে রাখাছি, তুমি আর কখখনো ওর চিঠি নিয়ে আমার 
কাছে আসবে না, ওর কথা আমার সামনে উচ্চারণ পর্যন্ত করবে না। করলে 


তোমাকেও আমাদের বাঁড়তে আর আসতে দেবো না-_ 
২৭ 
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সুরেন স্তাম্ভত হয়ে রইল পামিলির কথা শুনে। তার কী বলবার আছে 
তাও বুঝতে পারলে না। 

একট: থেমে বললে- মিস্টার সেন আমায় বিশেষ করে ধরলেন বলেই আমি 
চিঠিটা নিয়ে এলাম। আর তাছাড়া আমার কি স্বার্থ থাকতে পারে তুমিই বলো 
থা 

পাঁমলি তখনও যেন রাগে থর-থর করে কাঁপছে। 

হঠাৎ বলে উঠলো-_আঁম এতাঁদন কিছু বালান বলে প্রজেশের বড় 
সাহস বেড়ে গেছে! আম রঘুকে বলে 'দিয়োছ যেন ও এলে ওকে বাড়িতে 
ঢুকতে না দেয়! 

_ প্রজেশবাবু কি তার পরে এসোঁছল নাকি? 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, এসেছিল তো। এসেও ছিল, চোলফোনও করোছিল। 
ও একটা ব্রুট; আম ওর মুখের ওপর ওই কথা বলে 'দয়োছ! 

সূরেন বললে- তোমাদের দু'জনের ব্যাপার অবশ্য তোমরাই জানো । কিন্তু 
সত্য কী করেছিল ও বলো তো? 

পাঁমিল মাথা ঝাঁকয়ে বললে- না, না, তুমি ওর কথা আমাকে বোল না 
প্লীজ! তা ষাক্‌ গে, এতদিন কেথায় ছিলে তুমি ঃ জাসোঁন কেন? কাঁ হয়ে- 
ছল তোমার? এতাঁদন কা করাছিংল ? 

সুরেন বললে আমার আবার কী কাজ? 

_-চাকরি-বাকরি কিছু একটা জোগাড় হলো? 

সুরেন বললে- না, প্রজেশবাবু একটা চাকার দেবেন বলেছেন! 

পাঁমাল বললে--খবরদার, ওর দেওয়া চাকার কিছুতেই তুম নিও না। ও 
চাকার দিলে তোমাকেও এ-বাড়তে ঢুকতে দেবো না। 

সূরেন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল পাঁমালর দিকে। পাঁমাল বললে__ 
কাঁ, দেখছো কী অমন করে? ভাবছো আম মিথ্যে কথা বলছি? তুমি জানো 
না ও কত বড় শয়তান! 

সুরেন বললে-একটা কথা শুধু তোমাকে জিজ্ঞেস করছি. কেন তোমরা 
মদ খাও ? 

পাঁমাল বললে_ কেন, মদ খাওয়া কি দোষের? 

সুরেন বললে-দোবের কথা বলছি না, লোকে কত রকম 'জানিসই তো 
থায়। কিন্তু তোমরা তো জানো এটা বোশ খেলে তখন আর কিছ: হুশ থাকে 
না! তখন মানুষ যা-তা করে। তখন মানুষের আর মন্ষ্যত্ব বলে কিছু থাকে 
জা" 

পাঁমাল বললে--এ-সক কথা কে তোমাকে শেখালে ? 

সৃরেন বললে- শেখাবে আবার কে? এ তো সবাই জানে! 

পঁমিলি বললে-_-তাহলে ককটেল পাঁটিগুলো দেয় কেন বড় বড় লোকেরা? 
আমার বাবা কেন পার্ট দেয় ঘরেনারদের ? 


কিছু উত্তর দিলে না। 
বললে- আসলে 'ড্রঙ্ক করলে দোষ নেই, মাতাল হলেই দোষ! 
পিল্তু আম তো মাতাল হই না। 


তারপর একটু থেমে বললে__আর যাঁদ মাতাল এক) হই-ই তো কার কী? 
আম কারো পরোয়া কর? আম আমার নিজের টাকা খর5 করে খাঁচ্ছি_ 
সুরেন বললে-সে তুমি যা-ইচ্ছে করো, মিস্টার মেন আমাকে যা বললে 
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আম তাই-ই তোমাকে বললুম । তোমার কথা বলতে বলতে মিস্টার সেন আমার 
সামনে কেদে ফেললে- 

পাঁমীল বললে--তা গ্রজেশ কি ভেবেছে আম তাকে বিয়ে করবো? 

_কন্তু মিস্টার সেন সত্যই তোমাকে ভালোবাসে পাঁমাল । তোমার সঙ্গে 
দেখা না করতে পেরে একেবাবে ছটফট করছে__ 

পাঁমাল বললে- জানো, প্রজেশ লোকটা কী? আসলে ও ছল একটা 
হ্যাগার্ড। ছিল একটা লোফার । ছিল আর্ডনারী একটা কংগ্রেসের ভলাশ্টয়ার। 
বাবাই বলতে গেলে ওকে এই পোঁজশানে এনে তুলে 'দিয়েছে। বাবার জন্যে ও 
কলকাতায় একটা বাঁড় করতে পেরেছে, ভালো চাকার পেয়েছে-এর পর আবার 
আমাকে চায় 2 

সুরেন বললে-কন্তু একজনকে-না-একজনকে তুমি তো বিয়ে করবেই 
বয়ে তো তোমাকে একদিন করতেই হবে? 

পাঁমাল বললে-সে তো আমার নিজের ব্যাপার, তার সঙ্গে প্রজেশেরও 
কোন কনসার্ন নেই, তোমারও নেই। 

সূরেন হেসে ফেললে । বললে-_আমার কথা বলছো কেন তুমি? 

_তা তুম কেন প্রজেশের হয়ে গ্লীড্‌ করতে আসছো? প্রজেশ তোমার 
কে? 

সুরেন বললে-ঠিক সে জন্যে আসিনি অবশ্য। শুনলুম তোমাকে নাকি 
পুীলশে ধরোছল, তাই... 

_এও 1ক প্রজেশ বলেছে? 

সুরেন বললে-তার জন্যেও তো মিস্টার সেনের ঘাড়েই দোষ চেপেছে__ 

পাঁমালর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল--স্কাউণ্ড্রেল_ 

সুরেন বললে-_সাত্যই {বিশ্বাস করো পাঁমাঁল, এ-ব্যাপারে আমার কোনও 
দোষ নেই। তাছাড়া এতে আমার কাঁ-ই বা স্বার্থ থাকতে পারে? আমি স্টার 
সেনেরও কেউ নই, তোমারও কেউ নই। তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও 
সার্থের সম্পর্কও নেই । আমার ওপর যেন তুমি রাগ কোর না__ 

পাঁমলি বললে-কিন্তু যখন এতখানি শুনেছ তখন আসল ব্যাপারটাও 
তেমার কিছ জানা দরকার-_ 

বলে একটু থামলো পাঁমাল। তারপর বললে- আমাকে পালশে ধরেছিল 
অন্য কারণে । 

_-কী কারণে? 

--মাসলে আম প্রজেশের কথাতেই ওখানে 'িয়েছিলুম! 

_সে কি? কিন্তু আঁম তো শুনল অন্য রকম 

_সেই জন্যেই তো বলছি তোমাকে । মদ আম খাই, মদ খেতে আমার 
ভালো লাগে! কিন্তু তা বলে আমার এত দুর্গাত হয়ান যে আম মদের জন্যে 
ওই চীনেপাড়ায় যাবো! আম প্রজেশকে খু'জতেই ওখানে গিয়েছিলুম। 

১7০2৮ কা বলছে তম আমি বুঝতে 
পারাছ না । স্টার সেন ওখানে যায় কী করতে? 

_-ড্রাই-ডে তে ওখানে যায় সে মদ খেতে । এ-সব কথা এতাঁদন আম কাউকেই 
বাঁলান। আমার ড্রাইভার জগন্নাথই শুধু জানে, আর আম জান! আজ 
তোমাকেও বলল:ম। ধিন্ত বাবাকে আম এ-সব কথা বালান, পুলিশফ্রে না 

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল। একদিন ওই প্রজেশ ছিল সামান! 
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ভলা্টিয়ার, তার থে ক এমন হলো কেমন করে? এর জন্যে কে দায়ী! পুণ্য- 
শ্লোকবাবু, না পা! যখন ভলাস্টয়ার ছিল মিস্টার সেন তখন তো সাধারণ 
মধ্যাবত্ত মানুষ 'ছিন,. তখন তো পণ্যশ্লোকবাবূর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দেশের 
কাজ করেছে । তবে তার পারণাত কেন এমন হলো? 

_তুমি সাঁত্যই বলছো? 

পাঁমলি বললে-মিথ্যে কথা বলতে যাবো কেন তোমাকে! 

_তা বাবাকে কিংবা পুলিশকে এ-সব কথা বললেই পারতে! 

পাঁমিল চুপ করে গেল। খানিক পরে বললে-দেখ, একবার ভেবোছলুম 
কারণ আমার বাবা আছে । 'কিল্তু ওকে যদি ধরে তাহলে কে ছাড়াবে? ওর যে 
চাকার চলে যাবে! 

মনে আছে, সরেন সোৌদন মুখে কিছু বলেনি পাঁমালকে। কিন্তু মনে হয়ে- 
ছিল পাঁমাঁল বোধহয় আসলে ভালবাসে 'মস্টার সেনকে। 

পাঁমিলি বলে উঠলো- কোথায় যাচ্ছ? 

সুরেন বললে--আম এখন উঠ, তোমাকে অনেকক্ষণ 'বিবন্ত করে গেলাম । 

না, তুমি বোস বলে পাঁমাল সুরেনের হাত ধরে সোফায় বসিয়ে দিলে 
বললে তোমার আর এমন কী কাজ আছে যে এখুনি না-গেলেই চলবে না। 

সরেন বললে- কিন্তু আমার নয়, তোমারই সময় নম্ট__ 

পাঁমাল বললে- আমার আবার সময়ের দাম কী? 

_কেন, তুমি আর কোথাও বেরোও না? 

_কার সঙ্গে বেরোব ? 

সূরেন বললে-_কিন্তু সারাদিন বাঁড়র মধ্যে থাকতেই কি পারবে? 

পাঁমিল বললে- হয়ত থাকতে পারবো না। এমাঁনতেই কণদন খুব খারাপ 
লাগছে। সারাদিন নিউজ-পেপার ঘাঁটি, রেডিও শুনি আর ঘুমোই-- 

সুরেন বললে-সাত্যিই তো তোমার খুব কষ্ট যাচ্ছে_ | গাঁড় নিয়ে একট. 
বেরোলেই গারো! 

-কোথায় যাবো? যাবারও যে কোনও জায়গা নেই আমার। 

সরেন বললে সে কী? কত স্কুলে পড়েছো, কলেজে পড়েছো, কত 
ক্লাবের মেম্বার তুমি, তোমার যাবার জায়গার অভাব? 

পঁমিলি বললে-গেলে তো সবাই আমাকে লুফে নেবে । কিল্তু আমার বাবা 
যে মিনিস্টার, সেই জন্যেই তো সব জায়গায় যেতে পার না। নইলে রোজই 
তো গাদা-গাদা নেমন্তন্নর চিঠি জাসে। রোজই কোথাও-না-কোথাও পার্টি 
থাকে । কিন্তু আসলে আমার বাবা 'মানস্টার বলে আমায় সবাই খাতির করে, 
সেটা তো বুঝতে পারি। একবার বাবা মানস্টার হয়নি, সেবার আর অত 
নেমন্তন্ন হতো না 

_তাহলে 'ীসনেমা 2 গসনেমায় তো যেতে পারো? 

- আগে সিনেমায় খুব 'গিয়োছ। এখন একঘেয়ে লাগে! 

সূরেন বললে- সত্যিই তোমার খুব বিপদ! তোমার সব আছে অথচ িছুই 
নেই। তা এখনও মদ খাও? 

পামীল বললে- আগে ফ্রিজের ভেতরে মদ থাকতো, এখন বাবা আর রাখে 
না। তব্‌ আমার অসবিধে হয় না, রঘুকে বললেই আ'নয়ে নিতে পারি। 
নিজেই বাইরে গিয়ে দোকান থেকে কিনে এনেও খেতে পার, কিন্তু এ কণদন 
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তাও করাছ না--। কী যে হয়েছে! কিছুতেই কিছু ভালো লাগছে না। 

এও এক-রকমের অভাব । শুনতে শুনতে সুরেন কেমন বহবল হয়ে গেল। 
যেন নতুন এক জগতের কথা শুনছে সে। টুল; ষাঁদ এদের টাকার কিছুটা 
অংশও পেতো তো তার জীবন হয়ত অন্য রকম হয়ে যেত ৷ নরেশ দত্ত, কালী- 
কান্ত, সুখদা- তাদের সকলেরই তো টাকার সমস্যা । দেবেশরা তো দেশের 
লোকের হাতে টাকাটাই তুলে দিতে চায়, সমাজের এই কাঠামো ভেঙে নতুন এমন 
এক সমাজ গড়তে চায় যেখানে বড়লোক গরঈবলোক থাকবে না। 'কন্তু টাকা 
থাকতেও পমালদের এ কা শাস্তি! 

হঠাৎ বাইরে নিচেয় একটা গাঁড়র শব্দ হলো। 

সুরেন উঠে দাঁড়ালো। বললে--ওই বোধহয় পুণ্যশ্লোকবাব; এলেন। আম 
এবার চলি-_ 

*/মালও যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বললে_যাবে কেন? বাবা 
এলে দোষ কাঁ? 

সূরেন বললে--তিাঁন যাঁদ আমাকে তোমার ঘরে দেখতে পান 

সঙ্গে সঙ্গে সিশড়তে কার জুতোর শব্দ হলো। নিশ্চয় পুণ্যশ্লোকবাবৰ 
ওপরে দোতলায় তাঁর নিক্ষের ঘরে আসছেন। একট ভয় করতে লাগলো 
সৃবেনের। কল্তু বৌশ ভাববার আগেই পুণ্যম্লোকবাবূর গলা শোনা গেল__ 
পামাল! 

আর ডাকতে ডাকতেই একেবারে সশরীরে পাঁমালর ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

হয়ত মেয়েকে একটা গকছু বলতে যাচ্ছিলেন, ?কন্তু সরেনকে দেখে থমকে 
গেলেন। 

বললেন_তুমিঃ , 

সূরেন তাড়াতাঁড় পূণ্যশ্লোকবাবুর পায়ে হাত দিযে প্রণাম করে হাতটা 
মাথায় ঠেকালো। 

তুম তো আর কই তারপর এলে নাঃ তোমাকে সেই হীতিহাস লেখার 
কথা বলেছিলুম না! চাকার-বাকরি কিছু পেয়ে গেছ বুঝ? তা ছাকরি করেই 
বা আর ক করবে? তুমি বিয়ে করেছ নাক ? ছেলেমেয়ে কিছু হয়েছে 2... 

অনেকগুলো প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল একেবারে । স:রেন কিছু উত্তর দেবার 
আগেই পৃণাশ্লোকবাবু মেয়ের দিকে ফিরে বললেন_কেমন আছ তুমি আজ : 

পামিল শুধু বললে ভালো-_ 

_ ভালো বলছো কেন, বলো খুব ভালো! সারাদিন ক করলে আজ! হাউ 
ডিড্‌ ইউ পাস ইওর টাইম? বাইরে কোথাও গিয়োছলে ? ' 

পাঁমাল কিছ উত্তর দেবার আগেই সুরেন বললে-আ'ম তাহলে চা 
এখন-_ 

এবারে আবার স্‌রেনের উপস্থাতিটা নজরে পড়লো পনণ্যশ্লোকবাবুর। তার 
দকে 1ফরে বললেন--তাহলে কণ চাকার করছো বললে তুম ? 

সুরেন বললে-িছু চাকার তো করাছ না আম-- 

- চাকার করছো নাঃ তাহলে চাকার খুজছো ? 

_না, তাও না। 

_ তাহলে সেই ইতিহাসটা দিখছো না কেন? তোমাকে তো বলোছলুম সব 
মেটারয়েলস্‌ দেবো আমি৷ করো না! তোমরা আজকালকার হয়াংম্যান্‌, চুপ 
করে বসে বসে শুধু সময় নষ্ট করো কেন? হোয়াই? বাঙালীদের এই বড় 


৪৩০ পাত পরম গুলু 


দোষ! কিছু কাজ করতে ভালো লাগে না? বি-এ পাশ করেছ, স্বাস্থ্য ভালো, 
শুধু শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবে? 

তারপর একট; থেমে বললেন-এই তো সামনে আমাদের ইলেকশান আসছে, 
কত কাজ পড়ে রয়েছে। কাজ্জ করবার লোক নেই। করবে তুমি? 

সরেন বললে- আম কি পারবো? 

_কেন পারবে না? রাম শ্যাম যদ; মধু পারছে আর তুমি পারবে না? আর 
ইতিহাস লেখাও তো দেশের কাজ হে! নিজের সংসার প্রাতিপালন করা সে তো 
বনের বণ্ঘ-ভাল্লুকও করে। মানুষ হয়ে জন্মে, মানুষের সেবা করবে না? 
তাহলে মানুষ হয়ে জন্মালে কেন? তান লেখো, লিখতে শুরু কবে দাও, 
ভেবো না কিছু টাকা পাবে না। টাকা পাবে, ভালে টাকাই পাবে- কংগ্রেস থেকেই 
তোমায় টাকা পাইয়ে দেবো আম, ভালো টাকা পাইযে দেবো 

সূরেন বললে-আপানি যা বলবেন তাই-ই করবে 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বলালেন-_তাহলে এসো, জামার সঙ্গে এসো 

বলে ঘরের" বাইরে বেরোলেন। পেছন পেছন সুরেনও বেরোল। ত'রপর 
সিশড় দিয়ে নেমে আর একটা ঘরে ঢুকলেন পণ্যশ্লোকবাবু। এ-ঘরে কখনও 
ঢোকেনি সরেন। চাকর এসে তাড়াতাঁড় আলো জ্বেলে দিয়ে গেল। বিরাট 
'ঘবখালা । চারাদকে শুধু বই । আইনের বই আছে । কিন্তু আরো অনেক ধরনের 
বই। সবই সোনার জলে নাম লেখা ঝকঝকে তকতকে ব'ধানো চেহারা । দামী 
দামী বই সব। মাধাখানে একটা ঢোঁবল। চারপাশে চেয়ার । মাঝখানের একটা 
বড় চেয়ারে বসলেন পুণ্যম্লোকবাবু। 

বললেন- বোস- 

সূরেন বসলো আড়ষ্ট হয়ে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-বলো তো, ইতিহাস মানে কী? মানে মানুষের 
উত্থান-পতনেৰ কাহিনী ৷ আর তার সচ্জো এতিহাসকের দর্শন, মানে ফলজ! 
সমস্ত উত্থান-পতন দৌখয়ে তার একটা সনাঁথাঁসস করবে । তবেই হবে 
ইতিহাস ৷ লেখাপড়া সবাই জানে। কিন্তু সবাই এতিহাঁসক নয়। এই যে 
কংগ্রেস আমাদের, এ-একটা স্বয়ম্ভূ জিনিস নয়। এর জাগে আরো অনেক ঘটন। 
ঘটেছে । সেই সব দিয়ে শুরু করতে হবে। আব এ একাদন-দৃশদনের কাজও 
নয়৷ টাইম লাগবে । আমি অনেকদিন থেকে ভাবছি এই ইতিহাস লেখবার কথা । 
প্রজেশকে আগ বলেছিলাম, কিন্তু ও একটা অপোগন্ড, ওকে দিয়ে কোনও 
কাজ হবে না। পৃঠথবীতে চাকাঁবটাকেই ও মোক্ষ বলে ধরে 'নয়েছে। কিন্তু 
তোমার দ্বারা হবে- 

সুরেন চুপ কবে সল শুনতে লাগলো । 

পুণ্ম্লোকবাব্‌ আবার বলতে লাগলেন--রোজ তুমি খেয়ে-দেয়ে আমার 
এখানে আসবে । আসতে পারবে 

সুবেন বললে- হাঁ 

_এসে আমার এই লাইব্রেরিতে বসে বসে পড়বে । দরকার হলে তুমি বাজার 
থেকে বই কনে আনবে, আমি টাকা দেবো । যত টাকা লাগে আমি দেবো । তারপর 
সন্ধ্যে পর্যন্ত পড়ে বাড়ি চলে যাবে । বই বেশি মোটা করো না। মোটা বই কেউ 
পড়তে চায় না। কারো অত সময় নেই আজকাল । দশ টাকা দামের মধ্যে হনেই 
ভালো! আমি তোমাকে মাসে মাসে একশো টাকা করে দেবা 

সুনেন চুপ করে রইল। 


পাত পরম গরু ৪৩২ 


পূুণ্যশ্লোকবাব বললেন- একশো টাকাতে তোমার চলবে তো? 

সুরেন মাথা নাড়লো, বললে হ্যাঁ 

_-তাহলে কবে থেকে আসছো ? 

সুরেন বললে_কন্তু আম ক পারবো? আম তো ও-সব কাজ কখনও 
কারান 

পারবে, পারবে! আর তা ছাড়া আমি তোমাকে লোক দেবো। তুম খা 
লিখে সে সে-সব দেখে দেবে। তোমার বানান-টানান ভুল হলে তাও সে দেখে 
দেবে-- 

স্‌রেন বললে_ আচ্ছা, তাই-ই হবে-- 

ঠিক আছে, তাহলে তুমি কাল থেকেই এসো-এসে রঘুকে বললেই সে 
তোমাকে এই লাইবরেরির চাব খুলে দেবে। দরকার মত চা দেবে, খাবার 
দেবে। .. 

হঠাং হাঁরলোচন ঘরে এল । বললে- স্যার, গোয়ে্কাজী টোলিফোনে-__ 

ঠক আছে, তাহলে ওই কথাই রইলো 

বলে কাঁধের খন্দরের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে দাঁড়য়ে উঠলেন পুণ্যশ্লোক- 
বাবু ৷ সুরেনও দ।ড়িয়ে উঠলো । তখন আর দাঁড়াবার সময় নেই । মিনিস্টার 
নানু, অনেকক্ষণ কথা বলেছেন তার সঙ্গে । ওই-ই যথেষ্ট! 

সরেন নমকাব করলো, কিন্তু তখন আর সে নমস্কারের দিকে লক্ষ্য 
করারও সময় নেই তাঁর। তিনি হন হন করে বৈঠকখানা ঘরের দিকে চলে 
গেলেন! 

সূরেন বাইরে এসে দাঁড়ালো। এ কী অনভুতু ঘটনা! এ তো সে চায়ান! 
ভার এ চাকারুই বা কেমন! বেছে বেছে তাকেই বা কেন দিলেন এ কাজটা 
পৃণ্চ*শলাকবাবু! আর ক কোনও লোক ছিল না? নাকি কোন উদ্দেশ্য আছে 
এব পেছনে 2 

হঠাং নঙ্গরে পড়লো পাঁমাল নামছে সিশড় দিয়ে । সাজগোজ করে নিয়েছে। 

সুরেনকে দেখেই পাঁমাল জজ্ঞেস করলে-কাী হলো, একলা চুপ ক'ব 
দ।ড়য়ে যে? 

স্‌বেন এগিয়ে সামনের দিকে গেল। 

জিজ্ঞেস করলে-কাঁ, তুম বেরোচ্ছ নাকি? 

পামাল বললে-ীকল্তু, বাবা তোমাকে এতক্ষণ ক বলাছল ? চলো, চলো, 
জামার সঙ্গে চলো, আম তোমাকে পেপছে দাচ্ছ_ 

জগন্নাথ গাঁড় য়ে দাঁড়য়ে ছিল গাঁড়-বারান্দার নিচে । পাঁমাল ভেতরে 
গায়ে বসলো, সরেনও বসলো ভেতরে । গাঁড় চলতে লাগলো কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট 
ধলে। পাঁমাল সেজেছে খুব । পাশে বসে পাঁমালর গায়ের সেন্টের গন্ধ পাচ্ছে। 
কিন্তু একট আশ্চর্য ও হয়ে গেল । কই সে যে শুনেছিল পাঁমিলিকে বাড়ি থেকে 
বেরোতে দেওয়া হয় না। তবে কি সব মিথ্যে কথা? 

পাঁমলি হঠ।ং জিজ্ঞেস করলে-এখন বাঁড়র দিকে যাবে তো? 

সরেন শুধু বললে হাঁ 

তপর একটু থেনে বললে-কিন্তু তুমি মে হঠাং বেরোলে 2 পুণ্যশ্লোক- 
বাবু কিছু বলবেন না ? 

পাঁমিল বললে-বালা যা বলবে আমি তা শুনতে বাধ্য নাকি ? 

_কিন্তু জানতে পারলে তিনি রাগ করবেন তো? 


৪৩২ পাঁত পরম গুরু 


পঁমাল বললে-তা আমার কি নিজের কোনও স্বাধীনতা নেই? আমার 
যেখানে খুশী আমি সেখানে যাবো, তাতে কেউ কিছু বললে, আম শুনবো 
কেন? | 

সুরেন হঠাৎ বললে--আমাকে এখানে নামিয়ে দাও পাঁমাল, আমি এখান 
থেকে হেটে চলে যেতে পারবো-__ 

_সে কাঁ, তুমি এখন বাড় যাবে না? 

সুরেন বললে বাড়তেই তো যাবো । কিন্তু তোমাকে অত দূর কষ্ট করে 
যেতে হবে না। আমার হাঁটা অভ্যেস আছে। আর তাছাড়া এখন তো বোশ 
রাতও হয়ান। 

পামাল সে-কথার উত্তর না’ দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-বাবা কী বললে 
তোমাকে ? 

সৃরেন বললে-__পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ চান আম কাল থেকে তোমাদের বাঁড়তে 
রোজ আস । এসে সেই ইতিহাসের বইটা নিয়ে কাজ আরম্ভ কাঁর_ 

_তুমি রাজন হয়েছ? 

_আম হ্যাঁ-ও বালান, না-ও বাঁলান। কাল থেকে আমার আসবার কথা 
আছে। এসে তোমাদের লাইব্রেরি-ঘরে বসে বই পড়তে হবে। আমাকে মাসে 
মাসে হাত-খরচ দেবেন সে-জন্যে! 

_তা তুম কি কাল থেকে আসছো? 

সূরেন বললে_ এখনও কিছু ঠিক করিনি। ভাবাছ এলে হয়। আমি তো 
বসেই আছি বলতে গেলে । কোনও কাজই নেই আমার । 

তারপর একটু থেমে বললে এলে একটা লাভ হবে, তোমার সঙ্গে তব; 
দেখা হবে মাঝে মাঝে 

পাঁমাল বললে- তুমি আবার হঠাৎ রোমান্টিক হয়ে উঠলে যে? 

সূরেন হাসলো। বললে-তা নয়। তোমাদের বাড়তে এসে খানিকক্ষণের 
জন্যে অন্ততঃ সব কিছু ভুলে যাই। এইটুকুই আমার মস্ত লাভ! 

_কেন? আমাদের বাড়তে এলে সব কিছু ভুলে যাও কেন? 

সরেন বললে- তোমাদের বাড়তে এলে মনে হয় সারা পাঁথবাঁটাই বুঝি 
তোমাদের বাঁড়র মত শান্ত। কোথাও কোনও অশান্তি নেই। কোথাও দুঃখ, 
দাঁরদ্য হতাশা, ক্ষোভ, ঝগড়া-মারামার কিছু নেই। এই কলকাতায় যে এত 
প্রোসেশান বেরোয়, এত ইনক্লাব-জিন্দাবাদ হয়, এত 'দ্রাম-বাস পোড়ে, এ-সহরে 
এত বাস-এ্যাক্‌:সিডেণ্ট্‌ হয়, এ-সব তোমাদের বাড়তে ঢুকলে' বিশ্বাসই করতে 
ইচ্ছে হয় না--। আরো অনেক জায়গাতেই তো যাই আম । আমাদের মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়র মাঁলকও তো বড়লোক! কই, সেখানে আমি এক দণ্ড টিকতে 
পার না 

_কেন? 

সুরেন বললে_সে তুম বুঝবে না। সেখানে টাকা 'নয়ে কাডাকাঁড় চলছে। 
কে কার গলা কাটতে পারে সেই চেস্টাই কেবল সেখানে হচ্ছে। তাছাড়া দেবেশ- 
দের পার্ট আঁফসেও যাই, সেখানে আবার অন্য রকম অশান্ত । কেবল কংগ্রেসের 
নিন্দে। কী করে কংগ্রেসকে ইলেকশানে হারানো যায় সেই সব ষড়বল্ল হচ্ছে।' 

_কেন, কংগ্রেস কী দোষ করেছে? 

*  পুরেন বললে- দেবেশ বলে, ব্রিটিশরা দু'শো বছর ইণ্ডিয়ায় রাজত্ব করে 
দেশের যা সর্বনাশ করেছে তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি সর্বনাশ করেছে জহর- 
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টির রগ গা রাজারা 
_সেকাঁ? 

সুরেন বললে-তাই তো বলাছ। আম কিছুই বুঝতে পার না। চারদিকে 
মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দৌখ আর কাসে তার প্রতিকার হয় তাই ভাঁব। কেবল 
মনে হয় সবাই হয়ত ভুল পথে চলেছে--। এক-এক সময় আমার কী মনে হয় 
জানো পাল? মনে হয় আজ থেকে একশো বছর আগে জল্মালে বোধহয় 
বেচে সুখ হতো। তখন বোধহয় লোকগুলো এখনকার লোকের চেয়ে ভালো 

পাঁমাল বললে- এসব কথা ভেবো না, পাগল হয়ে যাবে_ 

সুরেন বললে-তা বলেছ ঠিক, পাগল হবারই অবস্থা হয়েছে আমার । 
আমার মামা তো আমাকে পাগলই বলে। লাখ লাখ টাকার সম্পান্তর ওপর আমার 
লোভ নেই দেখে মামা ধারণা করে নিয়েছে যে, আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে 

_-কিন্তু লাখ লাখ টাকার লোভ তোমার নেই-ই বা কেন? তুমি কি টাকা 
চাও না? 

সুরেন বললে- বা রে. টাকা চাইবো না কেন? কিন্তু যে-টাকা রোজগার না 
করে পাওয়া যায়, তার ওপর আমার লোভ নেই । সে টাকা নিলে শুধু অশান্তির 
সৃষ্টি হবে। আমার মনে হয় দরকারের বেশি টাকা থাকাটাই খারাপ-_ 

তারপর পাঁমালর মুখের 'দকে চেয়ে বললে_আমার পাগলামির কথা 
তোমার শুনতে ভালো লাগছে না, না? 

পামীল বললে-কে বললে ভালো লাগছে না? 

সৃরেন বললে-সাঁত্য করে বলো তো, আমার কথা শুনতে তোমার ভালো 
লাগে? 

পাঁমাল বললে- বা রে, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

সুরেন বললে-কেউ আমার কথা তো এমন করে মন 'দয়ে শোনে না, তাই 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে! তাছাড়া তুমি হচ্ছ সোসাইটি-গার্ল। তোমার সঙ্গে 
আমাদের আকাশ-পাতাল তফাত! তারপরে তোমার বাবা মিনস্টার আর আমি 
সামান্য একজন অজ্ঞাতকুলশশল মানুষ ছাড়া আর ছু নই 

পামাল হাসতে হাসতে বললে-তা সোসাইটি-গার্লরা বুঝ মানুষ নয়? 

হঠাৎ খেয়াল হয়েছে সুরেনের। চারাঁদকে চেয়ে য়ে বললে-_এ কোথায় 
আমাকে নিয়ে এলে তুমি পামাল 2 এ কোন্‌ জায়গা? 

পাঁমাল হাসতে লাগলো । বললে- ভয় নেই, আমি তোমাকে বিপদে ফেলবে 
না 

সন্ধ্যের অন্ধকার চারাঁদকে বেশ ঘানিয়ে এসেছে । 'কন্তু এখানটায় আলো 
ঝল্‌মল্‌ করছে। গাঁড়র পর গাড়র সার দাঁড়য়ে আছে একটার পর একটা ৷ 
পাঁমালর গাঁড়টা আসতেই একজন তাড়াতাঁড় এসে দরজা খুল্লে দলে । তারপর 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা । 

_আসুন মিস্‌ রায়, আসুন। আপনার জন্যে আমরা সবাই অপেক্ষা 

ভদ্রলোক যেন পাঁমাল ছাড়া আর কাউকে দেখতেই পেলে না। সূরেনও 
নামলো। এ কোথায় পাঁমলি নিয়ে এল তাকে! এখানে আসতে হবে জানলে 
তো সে ফরসা জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে আসতো । কিন্তু এখন আর পোঁছয়ে 
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যাওয়া সম্ভব নয় । একটা কিছু উৎসব চলেছে নিশ্চয়ই । দরজা থেকে ভেতরের 
ঘর পর্যন্ত কার্পেট দিয়ে মোড়া । পমিলিকে সবাই আপ্যায়ন করে ভেতরে টেনে 
নিয়ে গেল। সরেনও আড়ম্টের মত চলতে লাগল পেছন পেছন । অনেক লোক, 
অনেক ভিড় । সবাই যেন পঁমিলির জন্যেই অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ। 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে সেখানে আর এক দৃশ্য! 

সূরেন অবাক হয়ে গেল দেখে, সবাই গিলে নাচছে । ছেলে-মেয়ে-বর্ড়ো। 
কেউ বাদ নেই। কিছ কিছ লোক 'এখানে-ওখানে হাতে গেলাস নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, গল্প করছে, আর মাঝে মাঝে গেলামে চমক দিচ্ছে। 

একবার ইচ্ছে হলো ডাকে-_গামাল-_ 

কিন্তু পমিলিকে ঘিরে তখন অনেক লোকের ভিড় । অনেক সমারোহ তার 
চারদিকে । তার কোনও দিকে ফিরে চাইবার সময় নেই । সতরন সেই ভিড়ের 
মধ্যেই অসহায়ের মত খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে সকলের 'দকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে দেখতে লাগলো । দেয়ালের গা-বরাবর সার সার চেয়ার পাতা । সেখানেও 
কেউ কেউ বসে আছে । তাদের হাতেও গ্লাস । সরেন বুঝতে পারলে না সে 
সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, না ওই চেয়ারগ্লোর একটাতে গিয়ে বসবে! ওদিকে 
পঁমিলর তখন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই । ভন্তরা তাকে আন্টেপৃঙ্ঠে নিত 
আছে আভমন্যর মত। তাদের ব্যহ ভেদ কবে বোরয়ে আসা তার পক্ষে তখন 
শন্ত। কিন্তু এখন তো তা বলে সুরেনের ছিরে যাওয়াও সম্ভব নয়। 
৮৮: a DEE OP UE 
গাদা গেলাস বসানো। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল । নেবে কি নেবে না ঠিক করতে পারলে না। 
জিজ্ঞেস করলে--এতে কণী? 

বয়টা বললে- হুইস্কি হুজুর = 

সৃরেনের তখন জল তেগ্টা পেয়োছল। বললে--জল নেই? 

_হ্যাঁ হুজুর, কোকাকেলা আছে । 

-_কোন্‌টা কোকাকোলা ? 

চেনাও মুশাকল কোনটা কোকাকোলা আর কোনটা হুইট্ক। সবেন 
কোকাকোলার "গেলাসটা তুলে নিম ভাতে একটা চুমূক দিলে? বিন্তু ড ভলো 
করে নঙ্জর দিয়ে দেখলে, সবাই হুইস্কি গেলসগুলোই বেছে বেছে তুলে 'নাচ্ছ 
বার বার ৷ এক্‌ হাতে সিগারেট আব এক হাতে গেলাস। সকলের চোখের সামনে 
থেক পাঁথবী মুছে গেছে, শুধু জেগে আছে হুইস্কি আর সিগরেট। সুরেনেস 
দহা জাটকে অসাছিল। সিগারেটের ধোঁয়া অর হুইঠ্কর গন্ধে মনে হচ্ছিল "স 
বেধ্হয় বমি করে ফেলবে । কিন্তু পামালকে না বলে এখান থেকে চলে যয়ই্‌ 
বাকী করেও 

তখন আরো কয়েকজন নাচে যোগ দিয়েছে । সে এক অদ্ভুত নাচ। ক্যরো 
হাত কেউ ধরছে না। তব; ছন্দ মিলিয়ে জোড়ায়-জোড়ায় নাচছে। 

সূরেন এবার উঠো । এবার পাঁমালকে গিয়ে বলতেই হবে যে সে চলে 
যাবে এখান থেকে । পামাল হয়ত রাগ করবে । হয়ত ভাববে আঁশাক্ষত। তা 
ভাবুক ৷ এখানে ভালো না লাগলে সে কী করবে? আগে বললে সে কি আসতো 
এখানে? আর তাছাড়া সে তো অনিমাল্তিত । তার তো এখানে আসার অধিকারও 
নেই। পাল সমস্ত জেনেশুনে কেন তাকে এখানে নিয়ে এল» কার সঙ্গে 
এখানে সে কথা বলবে? কেউ তো তাকে চেনে না। কার বাড়ি, কার বিয়ে কিংবা 
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ঈল্মাদন কিংবা হয়ত অন্য কিছু, তাও সে জানে না। এখন হুইস্কি চলছে, 
এরপরেই হয়ত খাবার ডাক পাড়বে । তখন সকলের সঙ্গে তাকে হয়ত খেতেও 
বসতে হবে। কেউ জিজ্ঞেসও করবে না সে কে, কার সত্যে এখানে এসেছে, কেন 
আর কোন অধিকারে এখানে বসে সে নেমন্তন্ন খাচ্ছে! সুরেন অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলো, এখানে বসে দেবেশের পার্ট-অফিসের কথা-যেন ভাবাও অন্যায়। ভাবা 
অন্যায় টুল দেন কথা । আর আরো ভাবা অন্যায় কালণীকান্ত ববাস আর নরেশ 
দ্তর কথা । তারাও তো মদ খায়। তবে তাদের মদ খাওয়াকে লোকে 'নিচু নজরে 
দখে কেন 2 


-পমিলি! 
যাকে লক্ষ্য করে সুরেন ডাকলো সে পাঁগাঁল নয় । মাহলাটি পেছন ফিরতেই 
ভূল ধবা পড়লো । 


সূবেন বললে-কিছ্‌ মনে করবেন না, আম ঠিক চিনতে পারনি 

সাঁত্যই সাজগোজের দিক দিয়ে কেউই কম যায় না। পাঁমালদেরই সমাজের 
মেয়েরা সব; কারো কারো 'সণথতে সিশ্দুর। বিয়ে হয়ে গেছে। তবু নাচতে 
পারে তারা । পাঁমালর তখন আর পাত্তা নেই। বিরাট হলের ভেতরে কোথায় 
কোন্‌ ভিড়ের মধ্যে সে তলিয়ে গেছে তা খুজে দেখবার সাধ্য নেই কারো । 
বিশেষ করে পাঁমাল নিজেও হয়ত হুইস্কি খেয়েছে তখন ৷ অন্য সকলের মতন 
খেয়ে নেশায় বৃন্দ হয়ে আছে। 

কিন্তু পাঁমালর আক্কেলটাই বা কী-রকম! তার তো একটা দায়িত্ববোধ থাকা 
উচিত' সে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । সরেনের সুীবধে-অসুবিধেটা তো 
তারই দেখা উচিত! আম যে এখানে একলা-একলা আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ 
সেটা তো তার দেখা উচিত! 

কিন্তু না, হয়ত এইটেই এদের রীতি! 

হঠাং নজর পড়লো পাঁমালর 1দকে। পাঁমাল নাচছে! আশ্চর্য, সুরেন তাকে 
খুঁকে খুঁজে মরছে, আর পমিলি কিনা বেশ হাঁস-হাসি মুখে নাচছে! পরেন 
সেই দিকেই এগয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ যেন হাসির তোড় উঠলো কোথায় । অনেক- 
গুলো লোক কী একটা উপলক্ষ্য করে সজোরে হেসে উঠলো । সরেনের আর 
যাওয়া হলো না। সে পোঁছয়ে এল আবার তার নিজের চেয়ারটার 'দকে। 
সত্যই তো, কৈন সে পামাঁলর কথায় এখানে এল? তার নিজেরই দোষ । 
পাঁমালর ঘাস্ড় দোষ চাপিয়ে সে নিজের অপরাধটা হালকা করবার চেষ্টা করছে 
মছামাছি। ভাসলে সে নিজেই অপরাধী! এদের এখানে সে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারবে না। সুতরাং এখান থেকে চলে যাওয়াই উাঁচত। 

এবার বাইরে যাবার জন্যে সূরেন দাঁড়য়ে উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে 
দসৃজ্ঞার দিকে এগোতে লাগলো । তখনও নাচ চলছে। কোথা থেকে যেন গানও 
হর, হলো একজন মেয়ের। 

সরেন একেবারে সদর গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো । 

কে একজন এগয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে-_ আপনার গাঁড়র নম্বর? 

অর্থাৎ হুকুম দিলেই সে গাঁড়টা এনে সামনে হাজির করে দেবে। 

সূরেন বললে- না. আমার গাঁড় নেই, আম হেখটেই যাবো-- | 

তারপর সোজা রাস্তার দিকেই পা বাড়ালো । হঠাৎ সামনেই একটা গাঁড় 
এসে দাঁড়াতে অবাক হয়ে গেল সুরেন। প্রজেশ সেন! 

-আরে সান্যাল, তুমি? 
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সুরেন বললে-আপাঁন ? 

প্রজেশ বললে_আমার একট; আসতে দেরণ হয়ে গেল। আমাকে তো 
আবার চাকার করতে হয় ভাই 

তারপরে সুরেনকে একটু পাশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে- 
পাঁমাল এসেছে নাকি? 

সূরেন বললে হ্যাঁ, পামীলই তো আমাকে নিয়ে এল এখানে! এখানে কাঁ 
হচ্ছে? 

প্রজেশ সেন বললে- মিসেস সরকারের ম্যারেজ-এ্যানভার্সারি! তা তুমি 
ভাই আমার চিঠিটা 'দয়েছিলে পাঁমাঁলকে ? 

সূরেন বললে--দিয়েছিলুম, কিন্তু পাঁমাল সেটা ঢটুকরো-টুকরো করে 


সুরেন বললে-হ্যা। আম আজকেই চাটা ধদয়েছিলুম। সেখান থেকেই 
তো সোজা পাঁমাল আমাকে এখানে নিয়ে এল 

_-তা তুমি চলে যাচ্ছ কেন? খেয়েছ ? 

সূরেন বললে-না। 

_আর পাঁমাল? পাঁমিল কী করছে? 

সুরেন বললে-দেখলুম নাচছে । আমার খুব খারাপ লাগতে লাগলো, তাই 
চলে যাচ্ছি-কেউ চেনে না আমাকে এখানে- 

প্রজেশ সেন বললে_ আম তে! এসে গেছি, এবার ভালো লাগবে, চলো-_ 

সুরেন বললে- না, আপাঁন বান_ 

_পঁমিলিকে বলে চলে এসেছ তো? 

স্‌রেন বললে_ না, বলে আসবার সুযোগই পাইনি_ 

-তা বাঁড় যাবে কী করে? 

_বাসে করে। 

বলে আর দাঁড়ালো না। ফুটপাথ ধরে সোজা হনহন করে চলতে লাগলো । 
কা হবে এদের সঙ্গে মিশে! এরা কেউ তার আপন নয়। এদের সঙ্গে কোনও 
দিন তার আত্মীয়তা হবে না ॥ বাইরেই দহ-চারটে 'ভাখরি হা-পিত্যেশ করে বসে 
'ছিল। ময়লা জামা-কাপড় ৷ হাতে ভাঙা কলাইকরা থালা 

_একটা পয়সা দন সাহেব। 

দৃশ্যটা চোখে পড়তেই কেমন একটা ধাক্কা লাগলো মনে। এরা আশা করে 
বসে আছে। ভেতর থেকে সাহেবরা বেরোলেই পেছন নেবে! 

সুরেন পকেট থেকে একটা পয়সা বার করে কলাইকরা থালাতে ফেলে 
দিতেই ঝণাং করে একটা শব্দ হলো । সুরেন চমৃকে উঠলো শব্দটা শুনে । তার 
মনে হলো কলকাতার সমস্ত মানুষ যেন হঠাৎ একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলো । 
সূরেন আর সেখানে দ'ড়ালো না। আলো, জাঁকজমক, বিরাট বিরাট বাঁড়, নাচ, 
হাসি, গান সমস্ত কিছু তাকে পেছন থেকে তাড়া করেছে । আরো জোরে পা 
চালিয়ে দলে সুরেন। আরো আরো জোরে, যেন তীরবেগে তারা তার দিকে ছুটে 
আসছে। তাকে তারা গ্রাস করবে! তাকে তারা পরাভূত করবে, তাকে তারা 
আক্রমণ করবে । পালাও, পালাও। এখান থেকে যত শশঘ্র পারো পালাও-- 

আর প্রজেশ সেন তখন কোরিডোর পোঁরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই এক সঙ্গে 
অনেকগুলো গলা চিৎকার করে উঠলো- হ্যাল্লো সেন, হ্যাক্লো_ 
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ঠা 


মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে সোদন সন্ধ্যোবেলাই গণ্ডগোলটা শুরু হয়ে- 
ছিল। গণ্ডগোলটা কিছুই নয়। কশদন থেকেই আবার মা-মাণর শরীরটা 
ERAN UE URE CE 

নয় । 

বাদামী পায়ের' কাছে বসে ছিল। সেও বুড়ি হয়ে গেছে। মা-মাণর যখন 
বিয়ে হয়োছল, তখন ওই বাদামীই *বশুরবাঁড়তে সঙ্গে গিয়োছল। 

সে-ও এক কাণ্ড! এমন কান্ড কেউ দেখোন, কেউ শোনোন কখনও। 
শোভাবাজারের দত্ত-বাঁড়র আত্মীয়স্বজন যারা এসোঁছল তারাও অবাক, যারা 
পরে শুনোছিল তারাও স্তম্ভিত । কানাঘুষোয় কেলেত্কারটা বেশি দূর গড়াতে 
পারোন। কিন্তু মনে আছে বাদামীর। বাদামী অনেক দেখেছে তার জীবনে । 
কবে ছোটবেলায় একাঁদন এই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে কাজ করতে এসে- 
ছিল, তারপর কোথায় তার দেশ, কোথায় তার বাঁড়, কোথায় তার আত্মীয়- 
স্বজন, সব ভুলে গেছে। এখন এই বাঁড়টাই তার নিজের সংসার হয়ে গেছে। 

তরলা একাদন জিজ্ঞেস করোছল- তোমার কত বয়েস হলো গা দাদ? 

_বয়েস 2 

বয়েসের কথা ভাবতে গিয়েই কেমন মাথাটা ঘুরে যায় বাদামীর । বলে__ 
দুর, আমার আবার বয়েস। আমার বয়েসের ক গাছ-পাথর আছে লা? মরণ 
হলেই বাচি 

তা কথাটা 'িথ্যে নয়। বাদাম যেন মরে গেলেই বাঁচে। আর ভালো লাগে 
না এমন করে বেচে থাকতে । মা-মাঁণর অসুখ শোনার পর থেকেই মরতে মরতে 
পায়ের কাছে এসে শোয়। খাটের ওপর শুয়ে থাকে মা-মাঁণ, আর তিক তার 
পায়ের দিকে মেঝের ওপর িছানাটা করে নেয়! 

হঠাং সৌঁদন মা-মাঁণর গলা শোনা গেল। ডাকলে--বাদামী! 

বুড়ো মানুষের ঘুম ৷ ও ঠিক ঘুম নয়। ঝিমানর মতন। ডাকটা শুনেই 


উঠে পড়েছে । বললে-কাঁ মা-মাণ? তরলাকে ডাকবো? 
মা-মাঁণ বললে- হ্যাঁ, ডাকো-_ 
তারপর শুধু তরলা নয়, ধনঞ্জয়ও এল। ধনঞ্জয় ভূপাঁত ভাদড়ীকেও ডেকে 


আনলে। ভূপাতি ভাদুড়ী এসেই জিজ্ঞেস করলে-_ডান্তারবাবুকে একবার 
ডাকবো মা-মাঁপ? 

মা-মাঁণ বললে আমার সেই উইলখানা কী করলে? 

_আজ্ঞে মা-মণি, সে তো সব ঠিক করা আছে। 

_কই, আমি তো সই করল্‌ম না। আমাকে দিয়ে তো সই ক্লরালে না তুমি? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সে কি! সই তো আপাঁন করেছেন মা-মাণি! 

বুড়ো মানুষ, মা-মাঁণরও সব কথা মনে থাকে না হয়ত। ভূপাঁত ভাদুড়ী 
যথারণীত মা-মাঁণর সই নিয়ে আরো পাঁচজন সাক্ষীর সইও 'নয়োছল। তারপর 
হরনাথ উাঁকলকে দোঁখয়েও 'ছিল। রেজোঁস্ট্র করাটাই তো বাঁক ছিল শুধু। 


উবার বাহত ওছ বলেই জামানের এরই 
ভালো করে রেখে [দিয়েছে। 
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_তা এখন আপনার শরীর খারাপ, এখন ও-সব কথা কেন ভাবছেন? আম 
বরং ডান্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আস 

মা-মণি বললে-দেোঁর হয়ে যাচ্ছে যে, আমি কি আর বোঁশাঁদন বাঁচবো? 

বাদামী বলে উঠলো-_অমন অলক্ষুণে কথা বোল না বাছা! আমাকে রেখে 
তুমি বাবে? তাহলে আম থাকবো কার মুখ চেয়ে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তোমারই তো দেখা উচিত বাদামণ, মা-মাণ তো 
তোমার মেয়ের মতন। তুমি যাঁদ নাক ডাঁকয়ে ঘৃমোও তো কেমন করে সব 
চলবে? 

মা-মাণ বললে--না না, তোমরা ভেবো না কেউ, আমার কিছ হয়ান। 

ততক্ষণে তরলাও খবর পেয়ে এসে গিশ্রোছল। 

বললে- একটু জল খাবে মা-মাঁপ ? 

মা-মণি বললে- ওরে না, আমার কিছ: হয়নি, তোরা সবাই যাঁ- 

তরলা বললে-_ এবার থেকে তোমার ঘরে আমি শোব মা-মণি। 

বাদামী বললে-তা অশম কি ঘুঁসিয়েই ছিলুম! আমার পোড়া চোখে কি 
ঘুম আছে রে? আম তো জেগেই ছিলুম বরাবর । 

তরলা বললে- তা তুমি জেগে জেগে কী করাছলে ? যখনি দেখলে মা-মণি 
কেমন করছে তখনই তো আমায় ডাকতে হয়! তোমার যে নড়তেই দশ ঘন্টা! 

তারপর মা-মাণর সামনে গিয়ে মা-মণির কপালে হাত দলে । জ্বর তাছে 
কনা দেখতে লাগলো । 

মা-মাণ বললে--ওরে, জবর-্টর কিছু হয়ান আমার, আমার কিছু হবতন। 
তোরা সবাই যা আমার ঘর থেকে । এবার থেকে আমি আর কাউকে ডাকবো না-- 

তরলা গায়ের চাদরটা মা-মণির সারা গায়ে ভালো করে ঢেকে দলে 

বললে-তৃমি আজেবাজে কথা ভেবো না মা-মণি, ঘুমোবার চেষ্টা করো । 
ঘুমিয়ে পড়ো 

ভূপাত ভাদুড়ীও বললে- হ্যাঁ মা-মাঁণ, রাঁত্তরে আপাঁন অকারণ আজেবাজে 
কথা ভাবেন কেন 2 উইল নিয়ে আর মাথা-টাথা ঘামাবেন না। আমি তো আঁছ। 
তামি সব ঠিক করে দেবো । আর রা'ত্তর্ববেলা ও-সব কথা মাথায় এলোই বা কেন? 

মা-মাণ বললে_ভাবতে তো আমিও চাই না। কিন্তু ঘুম না এলে কা 
করবো? ঘুম না এলেই যত রাজ্যির ভাবনা এসে মাথায় ঢোকে। ভাবলাম আম 
আর বেশি দিন ব'চবো না, তাই বাদামীকে ডাকলুম- 

_তা সকাল হলেই ডাকতে পারতেন? রাত্তিরে তো আর উকলবা'ড়তে 
যাওয়া যাবে না? উাঁকলবাবু তো এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে_ 

মা-মাশ বললে-না না ভূপাতি, যত শিগ্‌ গর পারো তুম উইলটা নিজের 
কাছে এনে রাখো । ওটা রেজিন্টি করে রেখে দাও । মানুষের আয়ুর কথা কি কেউ 
বলতে পারে? 

ভূপাঁত বললে-উইল তো আমার কাছেই আছে । আন তো সেটা কাশ, 
বাক্সের ভেতরে রেখে দিয়েছি । উকিলের বাড়ি থেকে সেটা কবে আনা হয়ে 
গেছে- 

_তোমার কাছেই আছে? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে আমার কাছে নেই তো কি সে উকিলবাবুর 
বাঁড়তে রেখে দিয়ে এসেছি ঃ আমি আমার ক্যাশ-বাক্সে চাবি 'দিয়ে রেখে 
ধদয়োছি! 
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মা-মাণ যেন শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হলো। 

বললে- আচ্ছা তোমরা এখন যাও সবাই, আম এখন ভালো আ'ছ-_ 

বলে পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে 
আপন ঘুমোন মা-মাণি, আমরা আগ- 

তরলা ঘরের বড় আলোটা 'নাভয়ে ?দলে। শুধু বারান্দার আলোটা জবলতে 
লাগলো । মা-মাণি আবার চোখ বোঁজবার চেষ্টা করতে লাগলো । বাদামীও 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । জোধ্ধে জোরে তার নিঃশ্বাস পড়ছে । কিন্তু ঘুষ যেন 
চোখ থেকে উড়ে গেল মা-মণির। আর ঘুম আসছে না। এই বাঁড়, এই ঘর-দোর 
ছেড়ে একাঁদন তাকে চলে যেতে হবে । কেউ তাকে ধরে রাখতে পারবে না। একলা 
থাকলেই মা-মণির এইসব ভাবনা মাথার আসে । দূরে কোথায় জাহাজের ভোঁ 
বেজে উঠলো বুঝি । মনে হলো যেন বড় কাছেই গঞ্গাটা। কতাঁদন গঙ্গায় নাইতে 
যাওয়া হয়নি। আর শরীর গেল তো সব গেল। শরীর থাকলে আবার গঙ্গায় 
নাইতে যেত মা-মাঁণ! 

হঠাৎ যেন কাদের গলার আওয়াজ কানে এল । কারা যেন 'ফসাফস করে 
কথা কইছে। এত রাঁস্তরে আবার কে কোথায় কথা বলছে? কারোর ক ঘুম 
নেই নাক? তারই মত সবাই জেগে আছে? কাছের বড় রাস্তাটায় ট্রাম চলার 
ঘড়-ঘড় শব্দ শুরু হয়েছে । তবে বুঝ রাত এখনও বেশি হয়নি । 

মা-মাণ আবার চোখ দুটো বুজে ঘমোবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

_মা-মণি ! 

_কেও 

. তোমার চা এনোছি-- 

মা-মাঁণ বললে- এত রাত্তরে আবার চা কেন? কাল ভোরবেলায় চা খাবো-- 

-ভোর তো হয়ে গেছে । বেলা আটটা বেজেছে-__ 

মা-মাণ যেন চমকে উঠলো । বেলা আটটা! এর মধ্যে কখন আটটা বাজলো? 
এই তো এখান ভূপাতি আলো 'নাভিয়ে দিয়ে চলে গেল। এই তো তরলা তাকে 
ঘুমোতে বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। এই তো একটু আগেই বাদামীর নাক 
ডাকতে লাগলো! রাত আটটা, না সকাল আটটা ? 

চোখ মেলতেই দেখলে, সুখদা। 

_কী রে, তুই? তুই যে চা নিয়ে এলি? 

সুখদা বললে-কাল রাশত্তরে শুনলুম তোমার শরীর খারাপ হয়োছল? 
আমাকে কেউ খবরই দেয়নি! কেন, আমি কি এ-বাঁড়র কেউ নই? আম কি 
প্র? 

মা-মাণ উঠে বসলো । বললে--ও-কথা কেন বাঁলস মা? তোকে কষ্ট দতে 
চায়ান তাই তোর ঘুম ভাঙায়নি! আর তাছাড়া আমার তো পিছ হয়নি । শুধু 
একটু ভয় পেয়ে গিয়োছিলুম- 

সুখদা বললে--তা আমায় ডাকলে কণ হতো? তবু তো আম তোমার 
কাছে একটু থাকতে পারতুম। আম তরলাকে কত বকলুম আজ। আজ থেকে 
আম তোমার ঘরে শোব। কবে তুম দেখা বেঘোরে মারা যাবে, কেউ টেরই 
পাবে না। কেন, আম তাহলে এ-বাঁড়তে ভাঁছ কী করতে ? 

মা-মণি বললে-_ তা রাগ করছিস কেন তুই? আমার তো কিছুই হয়নি! 

_-হয়নি যাঁদ তো ব্লান্তরে তুমি কাল লতি ম্যানেজারকে ডেকে পাঁঠিয়ে- 
ছিলে কেন? 
পাত (২)--৫--২৮ 


88০ পাত পরম গুরু 


মা-মাঁণ বললে- ওরে, আমার ঘুম হয়নি তাই বড় ভয় করাছিল। মনে হচ্ছিল 
আম মরে যাবো, তাই ভাবলাম ভূপাঁতিকে ডেকে উইলের কথাটা জিজ্ঞেস কাঁর। 
উইল করেছি, মনে হলো সেটাতে তো সই করা হয়ান আমার । আজকাল এমন 
ভুলো মন হয়েছে আমার, কিচ্ছু মনে থাকে না- 

সৃখদা বললে-__মনে থাকে না তো বলছো. তা টাকা-কাঁড় সম্পান্ত-টম্পান্ত- 
গুলো সুরেনকে দিরে যাবার সময় তো ঠিক সব মনে থাকে! তার বেলায় তো 
[কিছু ভুল হয় নাঃ 

-_কাঁ বলাছস রে তুই সুখদা? কে বললে আমি সরেনকে সব দয়োছি। 

সুখদা বললে-বলবে আবার কে? যে-ই বলুক, আমি ক মিথ্যে কথা বলছি 
বলতে চাও? সুরেনকে তুমি সব দাওান 2 

মা-মাণর মুখটা যেন কালো হয়ে গেল কথাটা শুনে। তার মাথাটা আবার 
ঘুরতে লাগলো । 

বললে-_ও উইলটা তো পাকা নয়। তুই যখন বাঁড় থেকে চলে গিয়োছাল 
তখন ওটা করিয়েছিলুম। 

_তা আম বাড়তে ছিলুম না বলে কি আম একেবারে মরে িয়েছিলুম! 

_-ছিঃ, বালাই ষাট, ও-কথা বলতে নেই মা। জানিস আমার বয়েস হয়েছে, 
ও-সব কথা শুনলে আমার কণ্ঠ হয়। 

_কম্ট না ছাই হয়! তুম তো কেবল চাও আম মরে যাই। মরে গেলেই 
তো তুম বাঁচো। তাহলে তুমি তোমার সুরেনকে নিয়ে থাকতে পারো! 

_ওমা, তুই আমাকে আজ এই কথা বললি? 

তা বলবো নাঃ সাঁতা কথা বলবো তাতে আমার ভয় কী? 

মা-মাণ চিৎকার করবার চেম্টা করলে- তুই চুপ কর মা, সুপ কর, তোর 
পায়ে পাঁড় মা তুই চুপ কর্‌ 

কেন চুপ করবো শুনি? আমি কাকে ভয় করি যে আমি চুপ 
করবো? আমার কে আছে যে তার ভয়ে আমি চুপ করবো? তুমি বুকে হাত 
দিয়ে বলো যে তুমি সরেনের নামে সব সম্পান্ত উইল করোনি ? 

মা-মাঁণ হাঁ করে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সুখদার দিকে । মুখ দিয়ে কিছু 
কথা বেরোল না। 

স.খদা বললে- হাঁ করে চেয়ে দেখছো কাঁ, বুকে হাত দিয়ে বলো "দাকান, 
আম সাঁতা বলছ না মিথ্যে বলাছ ? 

মামাঁণ আবার বলপে--ওরে, তোর পায়ে পাঁড় তুই অত জোরে চেণচাসাঁন, 
টুপ কর। আমার বক ধড়ফড় করছে। 

সুখদাও গলা চড়িয়ে বললে-আমি কথা বললেই তোমার বুক ধড়ফড় 
করে, আর সুরেন কথা বললে বুঝ তোমার কানে মধ্-বর্ষণ হয়ঃ 

_ওরে, থাম থাম তুই 

বলেই আর কিছ; করতে না পেরে মা-মাঁণ পাশের দেয়ালে মাথাটা ঠাই-ঠাই 
করে ঠুকতে লাগলো । আর ঠুকতে গুকতে বলতে লাগলো-- ওরে, আমার মরণ 
হয় না কেন রে, মামার মরণ হয় না কেন রে 

শব্দ পেয়ে তরলা ছ:টে এল. ধাদামী ছুটে এল। মা-মাঁণুকে হাত দিয়ে ধবে 
বাধা দেবার চেষ্টা করলে তরলা। বললে- মা-মাঁণ, করছো কা, মাথা ফেটে যাবে 
থে 

কিন্তু তখন কে মার কার কথা শোনে! মা-মণর শরীরে তখন যেন অসুর 
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ভর করেছে। বললে-_তুই ছাড় আমাকে, ছেড়ে দে, আম মরবো, আমার মরাই 
ভালো-_ 

সুখদা তখনও দাঁড়য়ে আছে পাথরের মত। 

তরলা বললে-াদাঁদমণি, দেখছ কী, তুমি একটু বারণ করো_ 

মা-মণির কিন্তু তখনও কোনও 'দকে গ্রাহ্য নেই। কপাল 'দিয়ে রন্তু গাঁড়যে 
মুখময় লাল হয়ে গেছে। বিছানাও রক্তে একাকার । 

তরলা চিৎকার করে ডাকলে-ধনপ্রয়, অ ধনঞ্জয়, ম্যানেজারবাবূকে ডেকে 
নিয়ে আয় দৌড়ে_ 

ধনঞ্জয় কাণ্ড দেখতে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে তাড়াতাঁড় গিয়ে ভূপাতি 
ভাদুড়ীকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ীর তখনও মুখ-হাত-পা ধোওয়া 
হয়নি। ঘুম থেকে সবে উঠেছে । খবর শুনেই দৌড়ে লাফাতে লাফাতে 'সশড় 
ত তাত কার রা 

| 

তাড়াতা'ড় মা-মাণর মাথাটা ধরে ফেলে বিছানায় শুইয়ে দিলে। 

বললে-করছেন কাঁ মা-মাণ, আপানি কি পাগল হয়ে গেছেন? 

মা-মাণ তখনও হাঁফাচ্ছে। ভালো করে কথা বলবারও ক্ষমতা নেই । সমস্ত 
শরীর তখন থর-থর করে কাঁপছে। নিজের মনেই বলতে লাগলো- আম আর- 
জল্মে কত যে পাপ করোছলুম, তাই আমার কপালে এত শাস্ত, আমার মরণ 
হয় না কেন, আম যে মলেই বাঁচি_ 

তরলার দিকে চেয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- তুমি একট: মা-মণিকে দেখো, 
আম যাই, ডান্তারবাবুকে গয়ে ডেকে নিয়ে আস 

বলেই তাড়াতাঁড় 'সশড় গিয়ে চেয় নেমে গেল। 

সুখদা এতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পাথরের মত সব দেখাঁছল, সব শু্নাছল। 
এবার বোধহয় সেও আর অত রন্তু দেখতে পারলে না। এক নিমেষে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেল। গিয়ে নিজের ঘরের বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । অরপর 
বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো। 


A NT বকা 
সংসার-যাত্রার আড়ালে অদৃশ্য থেকে আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে যায়। 
রি ভেবোছিলেন মল্মী হয়ে এক- 
দন সমাজের শিখরে গিয়ে উঠবেন, তখন কল্পনাও করতে পারেনান একাঁদন 
তাঁরই মেয়ে প্যালশের হাতে অপমানিত হয়ে তাঁর নাম কলাঁত্কিত করবে। শম্ভু 
চোধুরাঁও কল্পনা করতে পারেননি যে, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর রেখে যাওয়া 
বিপুল সম্পত্তি নিয়ে এত বড় রক্তক্ষয় ঘটবে। টুলুরাও যখন পদ্মার ওপারে 
ছিল তখন ভাবতে গারোনি যে, একাঁদন ইতিহাস-িধাতার অমোঘ নির্দেশে 
তাদের এই কলকাতার সহরতল'র বা্ততে পশুর মত জীবন কাটাতে হবে। 

চান 7 সরেন্দের সহপাঠী সেই দেবেশই ক ভাবতে পেরেছিল যে, 
ইন্ডিয়া স্বাধীন হবার পরেও তাদের আবার এমন করে জেল খেটে, পুলিশের 


লাঠি খেয়ে সাঁত্যকারের স্বাধীনতার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার করতে হবে! 
২৮ 
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পৃণ্যশ্লোকবাবূর লাইব্রোরর মধ্যে বই পড়তে পড়তে সুরেন যেন নতুন 
এক দিগ্দর্শন আঁবচ্কার করলে। সকালবেলাই প.ণ্যশ্লোকবাব কয়েকখানা 
বই নামিয়ে দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন_এখন এইগুলো মন দিয়ে পড়ো । মোটা- 
মুটি একটা আইডিয়া হবে তোমার। দেখে নাও কী-রকমভাবে ইতিহাসের বই 
{লিখতে হয়। 

বেশি কথা বলবার লোক নন পুণ্যশ্লোকবাবু। অনেক কাজ তাঁর। প্রথম 
রা বান বু ন ন 

বলে গেলেন- যেটা মনে হবে কাজে লাগবে সেটা ন্যেট করবে-- 

সকাল সকালই খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসোছল। এ-বাড়িতে একাঁদন সুব্রতর 
সঙ্গোই প্রথম এসেছিল সে। তখন ভাবোন যে এই বাড়ির সঙ্গেই আবার এক- 
দিন জাড়য়ে পড়তে হবে তাকে। পড়তে পড়তে কেবল মনে হাচ্ছল, তার 
জীবনটাও তো একটা ইতিহাস। ছোটবেলা থেকে গ্রামে জল্মে একাঁদন ঘটনা - 
চক্রে কলকাতায় আসা ৷ তারপর এই কলকাতার ইতিহাসের সঙ্গে এই জাঁড়য়ে 
পড়া । কত মানুষই তো দেখলে সে! সেই সুব্রতকে দেখোছল। তারপর একে 
একে দেখলে সৃখদাকে, দেখলে পাঁমালিকে, তারপর দেখলে টুলুকে। টুলুকে 
দেখতে যেতে হবে হাসপাতালে । সঙ্গে সঙ্গে কালকের কথাটাও মনে পড়লো । 
সেই কোন্‌ মিসেস সরকারের বাড়তে তাদের বিয়ের বাঁর্ষক উৎসব। 

রঘু এসে চা দিয়ে গেল। সঙ্গে জলখাবার । 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_এসব কে দিতে বললে আবার? 

রঘু বললে বাবু হুকুম দিয়ে গেছেন_ 

সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- তোমার দাঁদমণি কোথায় ? 

রঘ, বললে-- ওপরে, ঘুমোচ্ছে_ 

_সে কি, এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে? 

রঘু বললে- হ্যাঁ, কাল অনেক রাতে বাঁড় ফিরেছে যে_ 

_কত রাত্তিরে 2 

রঘু বললে--রাত্তির মানে, তখন রাত প্রায় তিনটে হবে_ 

অত রান্রেঃ সুরেন কেমন অবাক হয়ে গেল। অত রাত্রে ওদের পাট 
ভাঙ্গল? 

জিজ্ঞেস করলে- বাবু আবার রাগ করেনি দিদিমাণর ওপর? 

রঘু বললে-_ত। জানি না। 

রঘু চলে গেল। সুরেন বসে বসে ভাবতে লাগলো । কই, প্রজেশ সেনের 
কথা তো মিলছে না। সেই তো আগেকার মতই সব আছে। পামালির জীবনের 
গাতবিাধ তো ?িছুই বদলায়ান। তবে কেন প্রজেশ সেন অত দুঃখ করতে 
লাগলো সোঁদন। কিন্তু কাল? কাল তো ওখান থেকে বৌরয়ে আসবার সময় 
প্রজেশ সেনের সঙ্গে সুরেনের দেখা হয়ে গেল। প্রজেশ সেনেরও তো নেমন্তন্ন 
ছিল ওখানে ৷ নিশ্চয়ই তার দেখা হয়েছে পাঁমালর সঙ্গে। সেখানেও কি কথা 
বলেনি দু'জনে ? দু'জনের ঝগড়া কি তাহলে মিটে গেছে! 

সুরেন নিজের মনেই আবার একবার হেসে উঠলো। ওদেব আবার ঝগড়া, 
ওদের আবার ভাব! ওরা কি আর সুরেনদের মত। ওদের সমাজটাই আলাদা । 
আজ ঝগড়া কাল ভাব। যে-লোক সেদিন মদ খেয়ে পঁমিলির জন্যে কান্নাকাটি 
করতে পারে, তারই আবার কী-রকম অন্য চেহারা । এর নামও "ক প্রেম! 

যাক্‌ গে, মরুক গে! আদার ব্যাপারী হয়ে তার জাহাজের খবরে দরকার 
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ক’! ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলে সুরেন। পড়তে পড়তে যে কোথা দিয়ে সময় 
কেটে গেল বুঝতে পারোন। কত বই পণ্যশ্লোকবাবুর। এই সব বই কি 
পুণ্যশ্লোকবাবু পড়েছেন? এই বাঙলা দেশে কেমন করে ইংরেজরা এল । কোন্‌ 
ক্‌ট-কৌশলে তারা রাজ্য-বিস্তার করলে। কেমন করে একে-একে দালালের 
সাঁষ্ট হলো। আর কেমন করে তারা শোষণ করতে শুরু করলে । শোষণ এক- 
রকমের নয়। নীল-চাষীদের ওপর দাদন দিতে শুর্‌ করলে দালালরা । দীনবন্ধু 
মতন তাই নিয়ে লিখলেন 'নশীল-দর্পণ, নাটক। পড়তে পড়তে একেবারে তাঁলয়ে 
গেল সরেন। তারপর ঘাঁড়র দিকে চেয়ে নিয়ে উঠলো। আজকে আর নয়। 
বিকেল চারটে বাজে। এখান থেকে হাসপাতালে যেতে হবে । টুলুর অবস্থা কী 
রকম কে জানে! দুশদন দেবেশের কাছেও যাওয়া হয়নি৷ সেই টুলুর বোন 
ফুলুকে চশমা কনে দেওয়ার পর আর তাদের খবরও নেওয়া হয়ান কোনো। 

লাইরোর ঘরে তালা-চাঁব 'দয়ে পৃণ্যম্লোকবাবূর দফতরে গিয়ে হার- 
লোচন-মূহুরীর কাছে চাঁবটা 'দলে। 

বললে- আপনার কাছেই চাবিটা রাখতে বলে 'দয়ে গেছেন পুণ্যশ্লোক- 
বাবদ 
হারলোচনবাব্‌ চাঁবিটা নিয়ে বললে- কাজ হলো? 

সুরেন বললে-আজকে তো সবে প্রথম দিন, যতটা পারলাম পড়লাম--কাল 
আবার আসবো-__ 

তারপর আবার বারান্দা পোরয়ে বাগানের রাস্তা । রাস্তাতে পড়তেই পেছন 
থেকে ডাক এলো-সরেনবাব্‌-- 

পেছন ফিরেই দেখলে- রঘ্‌- 

রঘু বললে-_দাঁদমাঁণ আপনাকে একবার ডাকছেন। 

সুরেন বললে আমার কথা আবার বলতে গেলে কেন তুম? আমার ষে 
একটা কাজ আছে, আমাকে এখান থেকে একবার মোঁডকেল কলেজের হাস- 
পাতালে যেতে হবে। 

রঘু বললে_তা হোক, একটখানির জন্যে চলদন__ 

সুরেন বললে-তুমি বলে দাও না গিয়ে, আমি এখন বেরোচ্ছি, কালও তো 
আসতে হবে, কালই দেখা করবো । 

রঘু বললে- না, কাল না-হয় আবার দেখা করবেন। আজকে একটুখ্নানর 
জন্যে চলুন- নইলে 'দাঁদমাঁণ আমার ওপর রাগ করবেন__ 

আর উপায় নেই। আবার [ফিরলো সরেন। স'ড়ি দিয়ে আবার দোতলার 
ণদকে উঠতে লাগলো । 

পাঁমাল যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করাছল এতক্ষণ । 

সুরেনকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে-কাজ করছিলে ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ আজ আর অন্য কোথাও যাবো না। আমার একটা কাজ 
আছে। আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে এখন- 

_কেন, হাসপাতালে কেন? 

--একজন রোগী আছে সেখানে, আমার পাঁরঞ্চিত। 

পামাল বললে-কে সে? 

সুরেন বললে- সে তুমি চিনবে না। আর তাছাড়া তোমার স্গো আর 
কোথাও যাবোও না। কালকে তোমার সঙ্গে মিসেস সরকারের বাড় গয়ে 
অকারণে বড্ড কষ্ট হয়েছে__ 
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-~কষ্ট? কীসের কষ্ট? তোমায় কেউ িছু বলেছে? 

-না, তা বলোন। কিন্তু জেনেশুনে তুমি আমায় ওখানে নিয়ে গেলেই বা 
কেন? তুম জানো ওখানে কেউ আমায় চেনে না। অচেনা লোকের মধ্যে কতক্ষণ 
থাকতে পারা যায়? আর তাছাড়া আসবার সময় তোমায় বলে আসবো তাও সে- 
সুযোগ পেলাম না। আম এখন চাল-_ 

পা্মাল সুরেনের হাতটা ধরে ফেললে। 

_না না, বোস বোস । অনেক দিন পরে সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
তাই তোমার কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম! যখন মনে পড়লো, তোমায় 
খু*জলুম, কিন্তু তখন তুমি নেই ৷ তুম নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছ আমার ওপর- 

সূরেন একটু হাসবার চেষ্টা করলে । 

পঁমাল বললে-রাগ যে করেছ তা আম বৃঝতেই পেরেছি। 'কন্তু কাঁ 
করবো বলো! প্রজেশ যখন তোমার কথা বললে তখন আমার খেয়াল হলো । 
প্রজেশের সঙ্গে তো তোমার কাল দেখা হয়োছল ? 

_হ্যাঁ, তা হয়েছিল। একটুখানির জন্যে। 

পাঁমলি বললে-অনেক দন পরে প্রজেশের সঙ্গে দেখা, আমি জানতুম না 
ও ওখানে যাবে, তাহলে আর আমি ওখানে যেতুম না। আম মিসেস সরকারকে 
তাই বললুম। বললূম- আপনি ও স্কাউন্ড্রেলটাকে কেন ইনৃভাইট করেছেন » 

সুরেন বললে-ও-সব কথা আমাকে কেন বলছো, তোমাদের দু'জনের মধ্যে 
আমাকে কেন টানছো। হয়ত তোমাদের মধ্যে একদিন 'মিটমাট হয়ে স্বাবে। 
আমাকে আর ও-সব কথা শুনিও না। আম সেই সকালে এসেছি, এখন যাচ্ছি, 
খুব ক্লান্ত এখন-আঁম যাই 

পামাল বললে-তাহলে চলো কোথাও যাই-- 

সুরেন বললে-_না. তোমাকে আর 'বশ্বাস নেই। শেষকালে আবার কোথাও 
নিয়ে যাবে, তখন মুশাকিলে পড়বো । তাছাড়া আমাকে এখন হাসপাতালে যেতে 
হবে আবার__ 

_কিন্তু আম এখন কাঁ করবো? 

সুরেন বললে-তা আম ক জান! 

পামালি বললে কালকে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। অনেক 
{দন পরে সকলের সঙ্গে দেখা, তাই তাড়াতাঁড় চলে আসতে পারলাম না-_ 

সরেন বললে- দেখলাম সবাই ওখানে মদ খাচ্ছিল! 

_তা তো খাবেই। ওটা যে ককটেল-পার্টি। 'ড্রঙ্ক করবার জন্যেই যে 

সূরেন বললে--ও-রকম জায়গায় তাম আমাকে নিয়ে গেলে কেন? আম 
কি 'ড্রঙ্ক কারি? 

_-তোমাকে দেখাবার জন্যে নিয়ে গেলুম। দেখলে তো, সবাই কলকাতার 
বড় বড় ফ্যামালর লোক। 

_কিন্তু কেন খায় ওরা*৩-সব ; ও-সব খেয়ে কী সুখ পায়? 

পামাল বললে--খাওয়াটাই বে স্টাইল । আর না খেয়ে করবে কী? কিছু 
যে করবার নেই কারো। সকলের অনেক টাকা । সমস্ত দন টাকা উপায় করতে 
করতে টাকার পাহাড় জমে গেছে, সন্ধ্যেবেলা তাই ও-সব না করলে যে ঘুম 
আসবে না। পাগল হয়ে যাবে। এই আমাকেই দেখ না, আম কী করে সময় 
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কাটাবো তাই-ই বুঝতে পাঁর না। দুপুরটা তো ঘুমিয়ে একরকম কেটে গেল । 
এখন িকেল-সন্ধোেটা কী করে কাটাই? 

সুরেন কোনও উত্তর দিতে পারলে না। বললে-অথচ এক-একজন চাঁব্বিশ 
ঘণ্টা ৪খটেও পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না! 

পামাল বললে-ও-সব কথা ছেড়ে দাও। ও-সব আমার বাবা ভাববে । 

কিন্তু তোমারও তো ভাবা উচিত। তোমারও তো একটা দায়ত্ব আছে। 
তুমিও তো বাঙাল সমাজের লোক। 

পাঁমাল বললে- ভত কথা ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাবো। 

_-কিন্তু যারা আমার মতো গরীব তাদের কথা ভাববে না? 

পাঁমাল বললে-সে তো আমরা ভাবি । আমরা প্রত্যেক বছরে রেডক্রসেত্র 
টাকট িনি। বাবা কত গর*ব লোককে চাকার করে দেয় তা জানো? ওই যে 
গ্রজেশ, ও-ও তো গরীব ছিল খুব, ওর চাকার কে করে 'দিয়োছল, জানো? বাবা 
মাসে মাসে কত টাকা চ্যারাট করে তার [হসেব কেউ রাখে? আর কংগ্রেস- 
ফাণ্ডে ববা কত লাখ টাকা 1দয়েছে. তাই বা ক জনে জানে। 

সুরেন চুপ করে রইল । এর কোনও উত্তর ভার মুখে নোগালো না। 

পাঁমাল বললে- নাঃ, তোমার দেখাঁছ কোনও রস-কষ নেই। তুমি দেখছি 
কাঁমউনিস্ট হয়ে গেছে একেবারে! আরে, রাশিয়াতে গয়ে দেখে এস, 
কমিউনিস্টরাও 'ড্রঙ্ক করছে বোতল বোতল-_ 

সূরেন বললে-তুীম রাগ করছো কেন আমার ওপর? আ'ম তো রাগের 
কথা কিছু বাঁলান-তোমাদের টাকা আছে, কিন্তু যাদের টাকা নেই, তাদের কথা 
একটু ভাবতে বলোছ শুধু 

_-দুর, তোমার যত সব বাজে কথা-_ 

বলে পাঁমাল উঠে দ'ড়ালো। বললে _তুমি এখন হ,ও বাপু, যেখানে যাচ্ছ 
যাও, তুমি রামকৃষ্ণ মিশনে গয়ে সাধু হও গে খাও 

হঠাং নিচেয় গাঁড়র আওয়াজ হলো । পঁমাল বললে-তই বোধহয় ববা 
এসেছে 

সুরেন বললে--তাহলে আম আস- 

_কাল আসছো তো আবার? 

সুরেন বললে- জাসতে তো হবেই। 

কিন্তু পৃণ্যশ্লোকবাব ততক্ষণে সোজা ওপরে এসে পাঁমাঁলর ঘরে 
ঢুকলেন। ভার মানুষ । 'সশড় দিয়ে তাড়াতাড় উঠ্ঠতে গয়ে তখনও 
হাঁফাচ্ছেন। দম নিয়ে বললেন-এই যে সূরেন, তাঁমি এখানে 2 

তারপর পাঁমিলির দিকে ফিরে বললেন-সক!ল'ব্লা তুমি ঘুমোচ্ছিলে বলে 
আর ডেকে তু'লান। কাল কত রাক্তিরে ফিরলে তুমি? 

-অনেক রাত হয়ে গয়োছল। প্রায় 'তনটে_ 

-অত রাত হলো কেন? 

পঁমাল বললে- অনেক পুরোন ফ্রেন্ডদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে কারোর আর সময়ের খেয়াল হিল না 

-িসেস সরক'র কেমন আছেন? 

ভালো, তোমার কথা হ.্ঞেস করছিল । তুমি যাও!ন বলে মিস্টার সরকার 
খুব দুঃখ করাছিল- 

পৃণ্যঞ্জোকবাব, ব্খলন তুমি বলেছ তো আমার মিটিং ছিল আজকে? 
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তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনের কথাগুলোই বলতে 
লাগলেন--এ্যাসেম্বর খোলার পর থেকে আর কোথাও যেতে পারছ না। 
সোস্যাল কনট্যোন্ত করাও হচ্ছে না। সবাই ভুল বুঝছে আমাকে । কিন্তু কী করে 
যাই. তুমি বলো? আম কোন দিকটা দোঁখ ? সেকেটাররাও কিছ কাজের নয় । 
সব কাজ আমাকে নিজে দেখতে হয়... 

তারপর হঠাৎ যেন সূরেনকে এতক্ষণে এই প্রথম দেখলেন এমনিভাবে 
বললেন-কণ, তোমার খবর কী? তুমি কী পড়লে আজ? 

সুরেন বললে-আপাঁন যে-সব বই পড়তে বলোছলেন সেইগুলোই শুরু 
করেছি। যদুনাথ সরকারের পহস্ট্ি অব বেঙগল'টা ধরোছি-__ 

--ভোর গুড্‌ বুক, ভোর গুড্‌ বুক । দেখ, 'হস্ট্রি না পড়লে কিছুই শেখা 
বায় না! আম যা কিছ বিদ্যে শিখোছ সব ওই 'হস্ট্রি পড়ে! একটু গোড়াকার 
কথাটা পড়ে নিয়ে মডার্ণ পাঁরয়ডে চলে আসবে । মানে যখন থেকে কংগ্রেস 
সৃষ্ট হলো। অর্থাৎ এইট্রন্‌ এইট ফাইভে 

সুরেন ঘাড় নেড়ে জানালে- আচ্ছা । 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- যেখানটায় বুঝতে পাববে না, আমাকে জিজ্ঞেস 
করবে- আমারও অবশ্য সময় কম। সময় যাঁদ থাকতো তো আম নিজেই 
তাহলে .. 

তারপর বোধহয় হঠাৎ কাজের কথা মনে পড়ে গেল । বললেন-ঠিক আছে, 
কালকেও ওই রকম সময়ে এসো- হ্যাঁ, ভালো কথা_ 

বলে একটু থেমে নিয়ে আবার বললেন-তুমি একবার আমার সঙ্গে নিচেয় 
এসো, একটা কাজ আছে 
সোজা নিজের ঘরে ঢুকলেন। সূরেনও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ'রিলোচন, পণ্টাশটা টাকা বার করো তো, 
স:রেনকে দিতে হবে- 

হাঁরলোচন মুহুরী আয়রন-সেফ খুলে পাঁচটা দশ টাকার নোট বার করে 
সুরেনের দিকে এাগয়ে দিলে। 

... পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-এ্যাড্ভান্স। তুমি যে কাজ করবে আমার এখানে, 
তার এ্যাড্ভাল্স! নিয়ে নাও। যতই আমরা যা-কিছ বলি, টাকা না হলে কিছুই 
হয় না হে! ওটা নিতে আপাঁত্ত কোর না_ নিয়ে নাও 

সূরেন বললে-_কিন্তু এখন তো আমার টাকার অত দরকার ছিল না। 

-_আরে নাও নাও। এখন তোমার বয়েস কম তাই ব্ঝতে পারছো না। তুমি 
তো বিয়ে করোনি? 

সরেন বললে- আজ্ঞে না_ 

আগে বয়ে করো, সংসার হোক. বয়েস হোক, তখন বুঝবে টাকার মূল্য। 
এখন টাকাব দরকার না থাকে জমিয়ে রাখো। ব্যাঙ্কে এ্যাকাউন্ট খোল । পরে 
কাজে লাগবে । টাকাটা হলো পাওয়ার ৷ টাকাটা থাকলে পাওয়ার থাকে। এ-যুগে 
সেইটেই সবচেয়ে বৌশ দরকার। পাওয়ার থাকলেই সব থাকলো । যাও, কালকে 
আবার ঠিক সময়ে এসো। যেটা বুঝতে পারবে না আমাকে জিজ্ঞেস করবে-_ 

সুরেন আর দ্বিধা করলে না। টাকাগূলো পকেটে রেখে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল ৷ তারপর ভাবতে ভাবতে রাস্তায় এসে পড়লো । কেমন যেন 
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অদ্ভুত লাগাঁছল। এক নতুন আঁভনজ্ঞতা ৷ এতাঁদন মা-মণি টাকা দিয়ে গেছে হাত- 
খরচ {হসেবে। না চাইতেই 'দয়ে গেছে। অথচ খরচই বা তার কাঁ? সামান্য 
বস-ভাড়া, নয়তো কিছ জামা-কাপড় কেনা । সেটাই মোটা খরচ । 'কন্তু এবার 
যেন আলাদা । প্রথম উপার্জন করা টাকা । এটা ভিক্ষে নয়, দান নয়, দয়া নয়, 
অন:গ্রহ-করুণা-কৃপা কিছ, নয়। নিজের পরিশ্রমের প্রথম ফসল । এর যেন অন্য 
স্বাদ! রাস্তায় বৌরয়ে চারাঁদকে চেয়ে সমস্ত গকছ- যেন নতুন বলে মনে হতে 
লাগলো । যেন কলকাতা সহরটাই রাতারাতি বদলে গেছে একেবারে । যেন আরো 
সুন্দর হয়েছে, আরো পাঁরজ্কার হয়েছে, আরো পাঁরচ্ছন্ন হয়েছে_সূরেন নিজের 
মনের রোমাণ্চ উপভোগ করতে করতে অন্ধকারের মধ্যেই ফুটপাথ ধরে হাঁটতে 


ডান্তারবাবু এসে দেখে সব ওষুধপত্র লিখে দিয়ে গেছেন । খবরটা জানাজানি 
হবার পর থেকেই সমস্ত বাঁড়টা যেন নিঃঝূম হয়ে গেছে। সারা বাঁড়ময় একটা 
চাপা ভয় আবহাওয়াটাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে! 

ভূপাত ভাদুড়ীরই বেশি তাড়া । ধনঞ্জয়কে ডেকে বললে- হ্যাঁরে, ভাঙ্নে- 
নাবুকে দেখোছস ? 

ধনপ্তয় বললে-কই, না তো- 

সারা বাড়তে যে এত কান্ড হয়ে গেল, অথচ সে ছোঁড়া কোথায় গেল 2 
তার একেবারে পাত্তাই নেই। 

_-ঠাকুর, তুমি দেখেছ ? 

ঠাকুর বললে -হ্যাঁ, ভাগ্নেবাব তো আজ সকাল সকাল খেয়ে য়েই 
বেরিয়ে গেছে! 

_সে ক! সকাল সকাল খেলে কেন? কোনও কাজকর্ম আছে নাকি? 

_তা তো আমি জানি না ম্যানেজারবাবু। আমাকে ভাশ্নেবাবু তাড়াতাড়ি 
ভাত দিতে বললেন, তাই আ'মও ভাত বেড়ে দিলাম। কালকেই আমাকে বলে 
রেখোছিলেন আজ তাড়াতাঁড় ভাত খাবেন 

বুড়োবাবু এতচ্ষণ এক কোণে দাঁড়িয়েছিল । ভূপাঁত ভাদুড়ী চলে যেতেই 
সামনে এল। 

বললে--ঠাক্র, ও ঠাকুর, ম্যানেজারবাবু কী বলছিল গো? 

ঠাকুর তাচ্ছিলযের ভাঙ্গতে বললে _ও ভাণ্নেবাবূর কথা জিজ্ঞেস করাছল! 

-ভাগ্নেবাবুর কথা? তা মা-গাঁণর কথা কিছু বলোন? শুনলাম ওপরে 
মা মাণর নাকি অসুখ । রক্তারঞ্ডি কান্ড হয়েছে । ম্যানেজারবাব্‌ সে-কথা কিছ 
বললে না: 

ঠাকুরের তখন অনেক কাজ । হাঁড়-খান্ত-বোৌড় নিয়ে ব্যস্ত । বললে-_অত 
আমার শোনবাব সময় নেই, শুনল কপাল কেটে রুস্ত ভেসে গেছে, তাই ডান্তার 
এসো দ্ুল-- 

নুড়োবাবুর মুখটা আরো শুকিয়ে গেল যেন কথাটা শুনে। 

চি [কি করে কাটলো বলো তো? কাঁ হয়েছিল? পড়ে গিয়েছিলেন 

গা শি 
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ঠাকুর বিরন্ত হয়ে গেল। কাজের ঝামেলার মধ্যে কেউ বাজে কথা বললে 
ঠাকুর বড় 'বিরন্ত হয়। বললে- আমার কাছে আপাঁন গুজগুজ করছেন কেন 
ম্যানেজারবাবূকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন না--তার কাছে যেতে পারেন না? 

বুড়োবাবু বললে- ম্যানেজারবাবু কি সেই রকম লোক গো? নইলে কি 
আর তোমাকে জিজ্ঞেস কার? 

কিন্তু বুড়োবাবুর কথা বোধহয় ঠাকুরের কানে গেল না। তার তখন অনেক 
কাজ। বুড়োবাবু আব কোথায় যাবে, কাকেই বা ভিজ্ঞেস করবে? গামছাটা 
সামলে নিয়ে চলতে চলতে সামনে যেন কাকে দেখতে পেলে । বললে-কে ওখানে 
যায় গো? কে? 

দৃখমোচন নিজের কাজে যাচ্ছিল । বললে-কী ? 

_দুখমোচন বুঝি? একটা কথা শোন তো বাবা । একটু কাছে এসো না! 

দুখমোচন কাছে এল। বুড়োবাবু বললে _তোমার মা মাণর কণী হয়েছে 
গো? তুম কিছু শুনেছ 

দুখমোচন বললে মা-মণির বেমার হয়েছে__ 

_শুধ্‌ বেমার £ তবে যে শুনলুম কপাল কেটে রন্ত-গঙ্গা হয়েছে ? 

দুখমোচনও কাজের লোক । বললে_তা হবে, আম কিছু শানান- 

-সৈ কী গো, তোমরা জোয়ান লোক, চোখ-কান ভালো রয়েছে, ভোমরা 
কিছু শুনলে না, আর আম বুড়োমানুষ হয়ে কী কবে শুনল্‌ম ৮ সাতা বলো 
না গো, কী হয়েছেঃ আমি কাউকে বলবো না। 

দুখমোচন বিরন্ত হয়ে বললে-_এ তো বড় মুশাকল হলো দেখাছ, আস 
বলাছ কিছু জানি না, তবু বুড়ো বলবে কিছু হয়েছে' জ্বালাতন হলো 
দেখাঁছ-__ 

বুড়োবাবুর কথায় সবাই জবালাতন হয়। কেউ বুড়োবাবুর কথা শুনতে 
চায় না। বুড়োবাবৃও যে একটা মানুষ তাও যেন কেউ স্বঈকার করে না। যেন 
বানের জলে ভেসে এসেছে সে । নেহাত খেতে দিতে হয় তাই খেতে দেয় । নেহাত 
পরতে দিতে হয় তাই একটা গামছা দেয়। 

হঠাৎ বুড়োবাবুর কী মনে হলো। খোকাবাবূ হয়তো কিছু জানতে পারে! 
খোকাবাব্‌ তো মা-মণির কাছে যায় মাঝে মাঝে। 

খোকাবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে বুড়োবাবু ডাকতে লাগলো-অ থোকা- 
বাবু, খোকাবাবু-_ 

দরজার বাইরে যে তালা ঝুলছে সেটাও ভাব নজরে পড়ে না। শুধু দরঞ্াটা 
ঠেলে আর ডাকে_অ খোকাবাবু, খোকাবাবু- 

সকাল থেকে বাড়িটা যেন বাঁধর হয়ে রয়েছে বুড়োবাবুর কাছে। কেউ কিছ; 
বলে না, কেউ কিছ উত্তরও দেয় না। তারপর কোথাও কিছু ডবাব না পেশে 
নিজের ঘরের দিকে চলে যায় আস্তে আদ্তে। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানেও চুপ 
করে থাকতে পরে না। আবার খানিকক্ষণ পরে ঘব থেকে বোরয়ে মাসে। তখন 
বেলা পড়ে এসেছে । কলঘরের কলে তখন জন্‌ পড়া ধন্ধ হয়েছে। ধুড়োবাবূর 
চোখে তখন সব অন্ধকার ঠেকছে । উঠোনেব মধ্যে দিয়ে হাটতে ১০ আবার 
এসে দাঁড়ায় সদরে । সদরের গেটের মাথায় তখন জালো জন্নালয়ে দিয়েছে 
বাহাদুর সং। 

_অ বাহাদুব্র সিং, বাহদুব সং - 

বাহাদুর সিং বঙ্গলে নেছা বডঢ়াবাবু ? 
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যেন বাহাদুরের গলায় একটু সহানুভূতির ছোঁয়া পেলে বুড়োবাবু। 

বুড়োবাব্‌ জিজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ বাবা বাহাদুর সং, তুমি কিছু খবর 
জানো? 

_কেয়া খবর ? 

48 
হয়েছে? বুঝলে বাহাদুর, আম বুড়ো হয়েছি বলে কেউ আমার কথার জবাবও 
দেয় না। আম যেন বানের জলে ভেসে এসোঁছ ভাই, তা আমার কথা তুমি ছেড়ে 
দাও। আমার রোগ হলে আম নয় আমার ঘরে মরে পড়ে থাকবো । কভু মা- 
মাণর অসুখ হলে ভাববো না? 

বাহাদুর বললে-ঠিক বাত বুঢ়াবাবু_ঠিক বাত-- 

_-তা ডান্তারবাব্‌ এসোঁছল? তুম তো গেটমে দাঁড়িয়ে থাকো! তুমি দেখেছ 
ডান্তারবাবুকে আসতে 2 

বাহাদুর বললে-হ্যাঁ হুজুর, দেখোছ-ম্যানেজারবাবু ডান্ডারবাব্‌কে ডেকে 
নিয়ে এসেছে। ধনঞ্জয় দাওয়াই নিয়ে এল সব তো আম দেখোছ-_ 

_-তা ডাক্তার কী বললে তুম শুনেছ কিছু? 

বাহাদুর বললে-না হুজুর, আম কছু শুনান-_ 

বুড়োবাবু বললে- হ্যাঁ, তা তো বটেই, তুমিই বা শুনবে কী করে? 
তোমাকেও তো কেউ কিছু বলে না। তুম কেবল চাকার করো আর মাইনে পাও, 
চুকে গেল ল্যাঠা = 

হঠাং কে যেন একজন ছায়ার মত রাস্তা দিয়ে একেবারে সামনে এল । 
বললে--কাকাবাবু, আমাকে চিনতে পারেন? 

-_কে ? 

বুড়োবাবু অস্পষ্ট দম্ট দিয়ে ভালে। করে চেনবার চেম্টা করতে লাগলো । 

লোকটা বললে-আমি সুধন্য! আপনার ভাই-পো- 

_-সুধন্য, তুই কোখেকে ? এ্যাম্দন পবে ? কোথায় ছিলি তুই? 

সুধন্য বললে-আমরা আছি ক'চরাপাড়ায়_ 

_-আয়, আয়, ভেতরে আয়! 

বলে সুধন্যকে নিয়ে বুড়োবাবু উঠোন পৌঁরয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসলো । 

বললে--এই তন্তপোশটার ওপর বোস। আমার অবস্থা দেখাছস তো? 

তা তুমি গামছা পরে আছ কেন? 

বৃড়োবাবূর চোখ ভিজে এল। বললে-সেই জন্যেই তো বলছি তোকে, 
আমার অবস্থাটা দ্যাখ্‌ তুই। এখানে কারো দয়া-মাযা নেই রে। তা তোর বাপ 
কেনন আছে ? দাদা? 

_বাবা তো মারা গেছে। মা-ও গেছে গত বছব। আমাদের অবস্থাও খুব 
খাপ কাকাবাবু। 

-তা তুই কাঁ করাছস? 

সুধন্য বললে-আম আর কী করবে? লেখাপড়া তো 'কছ্‌ শাখান। 
ভ্যারেপ্ডা ভাঁজ আর উঞ্বাত্ত কার। তা কলকাতায় এসোঁছলম, তাই ভাবলম 
কাকার সঙ্ঞে একবার দেখা করে যাই 

বূড়েবাবু বললে-ভালোই করেছিস, কিন্তু আমাব অবস্থা তো নিজের 
ঢেখেই দেখাঁছস, এ্যাদ্দিন পরে এলি, তোকে যে কিছু খেতে দেবো, সে ক্ষমতাও 
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আমার নেই রে। একটা পয়সাও নেই আমার হাতে। 
তারপর একটু থেমে বললে- এই দ্যাথ্‌ না, আজ শুনাছি আবার এ-বাঁড়র 
গিল্নীর মরো-মরো অসুখ... 
সুধন্য যেন লাফিয়ে উঠলো । বললে- অসুখ 2 মরো-মরো অসুখ? 
হ্যাঁ রে সুধন্য, তাই বড় ভাবনায় আঁছ-_ 
সুধন্য বলে উঠলো- মারা যাবে নাকি ? ডান্তার কী বলছে? 
বুড়োবাবু বললে-কে জানে, আমাকে তো কেউ কিছ: বলে না 
সুধন্য বললে-তাহলে তো পোয়া বারো কাকা! তাহলে তো কেল্লা মেরে 


রি ্ 


১০) 


পকেটের মধ্যে টাকাগ্লো তখনও সুরেন যেন অনুভব করতে পারাছল। 
জাঁবনের প্রথম উপাজন। পণ্টাশটা টাকা! পণ্টাশ টাকা আগেও তার পকেটে 
সাদর রান sel oO ds aad dd রিনা 

2 

সুরেন বলতো-আমার আর টাকার কঈসের দরকার? 

তবু, রাখ তোর কাছে। রাস্তায়-ঘাটে ঘুরিস, কত রকম কাজে লাগতে 
পারে। 

জবনে বোধহয় ওই একজনই তার দুঃখটা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু 
সুরেনের দুঃখের তুলনায় মা-মাঁণ যে কত বড় দুঃখ নিয়ে জীবন কাটিয়েছে তা 
ক সে তখন জানতো ঃ কে মা-মণিকে দুঃখ দেয়নি» অথচ জিজ্ঞেস করলে 
বলতো-দ্‌র, আমার আব দুঃখু কীসের * তোরা সবাই সুখে থাক। তোবা 
সুখে থাকলেই আমার সুখ 

সমস্ত কলকাতায় যখন সবাই নিজের নিজের উন্নাতি-অবনাতি, সুখ-দুঃখ 
আশা-আকাক্ক্ষা নিয়ে পাগল তখন মা-মাঁণ তাদের নিয়েই সুখী । আস্তে আস্তে 
ক্যাশ-বাক্সটা খুলে কয়েকটা দশ টাকাব নোট বার করে দিত। গুণেও দেখতো 
না কত 'দিলে। 

বলতো-নে নে, যা পাচ্ছস নিয়ে নে_কাউকে যেন বলিস নে 

সুরেন বলতে কিন্তু মা-মাণ, তুমি যে এমন করে টাকা ওড়াচ্ছো, শেশে 
যাঁদ তোমার কম পড়ে? 

মা-মাণ হাসতো। বলতো-শৈষ আর কবে হবে রে, এই-ই তো শেষ। আন 
তো শেষ হয়েই গোছি। আমি কি আর আছি? আম নেই 

সুরেন বলতো-ও-কথা তুম বোল না, তুমি না-থাকলে আমরাও শে 
থাকবে না 

মা-ম।ণ বলতে-না রে সুবেন না তোর জন্যে আমি সব ব্যবস্থা করে 
যাবো। তোর কখনও কোনও কম্ট হবে না-__ 

সুরেন বলতো--ও-কথা বোল না তুমি মা-মণি! তুমি ভেবেছ আমি বুঝি 
শুধু টাকার জন্যেই তোমাকে ভালবাস 

_তুই আমাকে তাহলে ভালোবাসিস ? 

সরেন বলতো-বা রে, ভালবাস না? 
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মা-মাঁণর মুখটা হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যেত তখান। বলতো-_ 
আমাকে কেউ ভালোবাসে না রে! সবাই আমার টাকাটাই কেবল দেখে । আমাকে 
কেউ দেখে না! 

সুরেন বলতো-কেন, আমি তো দোখ! আমায় তুমি টাকা দিও না মা-মাঁণ! 
আমার দরকার নেই তোমার টাকায় । টাকা না দলেও আম তোমায় দেখবো । 

মা-মাঁণ বলতো-আমি তা জান_ সেই জন্যেই তো তোকে এত ভালবাস, 
তা জানিস- 

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মাঁণ সব জেনেও যে কেন অমন অন্ধ হয়ে থাকতো কে 
জানে! মা-মাঁণ জানতো যে তার অনেক টাকা । অনেক টাকা থাকার জন্যে সবাই 
তাকে মেনে চলতো । তবু যে কেন সবাইকে অত টাকা দত কে জানে! টাকা 
ছাড়া যখন আর কহু ছল না মা-মাঁণর তখন টাকাটা 'আঁকড়ে ধরে রাখলেই 
পারতো! অন্ততঃ সংসারী লোকরা তো তাই-ই করে। তাহলে? 

বাঁড়র কাছে আসতেই কেমন অবাক হয়ে গেল সরেন। 

বাহাদুর দাঁড়িয়ে ছিল রোজকার মত। সূরেন 'জজ্ঞেস করল- বাহাদুর, 
বাড়িতে কী হয়েছে? এত আলো জবলছে কেন চারাঁদকে 2 

বাহাদুর বললে- মা-মাঁণর বেমার হয়েছে 

অসুখ! মা-মণির অসুখ? সুরেনের মাথাটা যেন ঘুরে গেল? বহুদিন আগে 
একবার অসৃখ হয়েছিল মা-মণির! সোঁদনও বড় ভয় পেয়োছল সুরেন। মৃত্যু 
মানে যে কী তা সরেন জানে । বাবার মৃত্যু দেখেছে সে। মা-ও তার চোখের 
সামনে মারা গেছে । সেঁদনও যেমন নিঃসঙ্গ মনে হয়েছিল নিজেকে, আজও 
ঠিক তেমনি মনে হলো । মনে হলো, সে বুঝ আবার মাতৃহারা... 

ধনঞ্জয় অল্দর-মহলের 'সশাঁড় 'দয়ে নিচেয় নামাছল। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-ধনঞ্জয়, কোথায় যাচ্ছ? 

ধনঞ্জয় যেন তখন খুব ব্যস্ত। বললে-_ওষ্‌ধ আমতে যাচ্ছি ভান্তারখানায়-_ 

-কেমন আছে মা-মাঁণ এখন? 

ধনঞ্জয় বললে- সেই একই রকম? 

_কখন অসুখটা হলো? কী হয়ৌছল ? 

ধনঞ্জয় বললে- সখদা 'দাঁদমণির সঙ্গে ঝগড়া হয়োছল। 

-কেন? কী হয়োছল আবার? 

ধনঞ্জয় বললে-তা জানিনে, মা-মণি দিদমণির ওপর রাগ করে দেয়ালে 
কপাল ঠুকে একেবারে রন্তগঞ্গা বইয়ে 'দিয়েছে। 

আর বোঁশ কথা বলবার সময় ছল না। ধনঞ্জয় বাইরে চলে গেল! 

--ও খোকাবাব, ! 

বুড়োবাবুর গলা শুনে সুরেন পেছন ফরলো। 

_মা-মাঁণর কী হয়েছে শনেছ তো খোকাবাবু 2 

সূরেন দেখলে ধুড়োবাবূর পাশে কে আর একজন দাঁড়য়ে রয়েছে । দাঁড়ষে 
দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। | 

বুড়োবাবুর চোখ দুটো যেন ছলছল করাছল। বললে-আমাকে তো কেউ 
ভেতরে যেতে দেয় না খোকাবাব্‌, কাউকে জিজ্ঞেস করলেও কেউ কিছ বলে 
না। আমি যেন একটা মানুষই নই, বুঝলে? তা বুড়োমানুষ বলে কি আমার 
প্রাণ বলে একটা বস্তু নেই? সকাল থেকে আম ছটফট করাছ, কেউ কিছু 
বলছে না-_ 
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স.রেন বললে আম তো এখন বাড়তে এল.ম, ধনঞ্জয়ের মুখ থেকে সব 
শুনলুম। আমিও কিছ জানতুম না 

_কিন্তু কি হয়েছিল বলো তো? 

সুরেন বললে_ ধনঞ্জয়ের কাছে এখুনি শুনলুম দেয়ালে কপাল ঠুকে রন্ত- 
গঙ্গা বইয়ে দিয়েছে! 

-তা দেয়ালে কপাল ঠুকতে গেলেনই বা কেন? 

সুরেন বললে-ওই বলে কে! সুখদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে তো কী হয়েছে। 
চুপ করে থাকলেই হর। সুখদার এখন মাথার ঠিক নেই, তার কথায় কি এখন 
কান দিতে আছে? আপাঁনই বলুন? 

বুড়োবাব বললে ওই তো. বড় রাগী মানুস্ব যে! মা-মণি বরাবর রাগী 
মানুষ 

সুরেন বললে-তা আপনি তো জানবেনই, আপানি এ-বাঁড়তে আমার চেয়ে 
কত আণে থেকে আছেন! 

বুড়োবাবু বললে- হ্যাঁ, তুমি তো খোকাবাবু সোঁদন এলে । রেগে গেলে 
মা-মাণর আর জ্ঞান থাকে না। 

সূরেন বললে- কিন্তু আমার সামনে তো কোনও দন রাগতে দেখিনি মা- 
মণিকে! মামণির মেজাজ তো কখনও চড়তে দোঁখাঁন আম 

বৃড়োবাবু বললে-দোষ তো মা-মণির নয় খোক।বাবু! দোষ তো জন; 
লোকের ৷ তারা যে মা-মাঁণর মেঙ্জাজ খারাপ করে দেয়। তুম একটু দেখে এশো 
খোকাবাব্‌, আমি এখানে দাঁড়িয়ে রইলুম- 

_আগান দিয়ে থাকবেন কেন? আমি আপনার ঘরে গিয়ে বলে অ.সবো। 

অচেনা ভত্রুলোকটি তখনও পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

সুরেন জজ্েস করলে ইনি কে? একে তো আগে কখনও দৌখান_ 

ভদ্রলোক এাঁগয়ে এসে বললে-ইছিন আমার কাতা, খামার নাম সুধনা দত্ত - 

কাকা! ক'কা শুনে যেন চমকে উতলা সরেন। বুড়োবাবধর তাহলে আপন 
বলতে কেউ আছে সংসারে! ভথচ এতাঁদন জানা ছিল না। ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে সুরেন। চেহারার আদলে কোথায় যেন একটা 
মিল আছে দু'জনের মধ্যে। 

সৃ্‌বেন বললে- এতাঁদন তো আপনাকে কখনও দোঁখাঁন-_- 

সুধন্য দত্ত বললে_ দেখবেন কী করে? আমি ক আগে কখনও এসেছি 
এখানে যে দেখবেন আমাকে 

সুরেন বললে এখন তো দেখছেন কী অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছেন আপনান 
কাকা ? 

_তা তো দেখছি। 

সুরেন বলশে- একতা গোপ গনিত পায় না বুড়োমানুযটা। আমি অনেক- 
বার ভেবোছ বুড়োবাবুকে এক 2 গোঁঞ্জ {কনে দেবো, কিন্তু আবার ভেবোছ ভাতে 
যদ হত বিপরনহ হয়! 

সব্পন্য দত্ত বলে - কেন, বুড়োমানূষকে গোঞ্জ কিনে দিলে কে কী বলবে 2 

সরেন বহাল এ-7ডেব মধ্যে অনেক রকস কান্ড চলছে, আপানি ঠিক সব 
জানেন না তো! তাতে গর ওগর অভ্যাচার আরো বেড়ে যাবে 

সুধন্য দত্ত বললে --কাকাযব মুখ থেকেও তাই শুনলুম সব- 

পরেন বল উনি যে কে এখানে থাকেন কে জানে! আপনি কাকাকে 
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নিজের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারেন না? সেখানে থাকলে আর এত 
হেনস্থা হতো না--। দেখছেন না এই ছে'ড়া গামছা পরে সারা দিন ঘুরে 
বেড়াচ্চেন, শীত-গ্রীম্ম-বর্ধা সব এই রকম করে কাটাচ্ছেন। সবাই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে মানুষটাকে । আপাঁন ভাইপো থাকতে এটা ক ভাল? 

পুধন্য দত্ত বললে-িল্তু আম'র অবস্থাও তো ভাল নয় 

সুরেন বললে-তা এখানে যেমন আছেন তার চেয়ে তো ভাল থাকবেন-__ 

সুধন্য দত্ত বললে--কন্তু আমার ওখানে মাথা গোঁজবার ঘরই নেই যে। 
সে একেবারে বলতে গেলে একটা বস্তি-বাঁড়। একখানা মান্তের ঘর। সেই এক- 
খানা ঘরে বউ, ছেলেমেয়ে নিয়ে মাথা গুঁজে থাকি, সেখানে কাকাকে শুতে দেবো 
কোথায় ? 

তা বটে! সুরেনও ভেবে দেখলে এখানে তব্‌ একটা আলাদা ঘর পেয়েছে 
বুড়োবাবু। সেখানে তাও যে নেই। 

-তারপর আঙজ্জকাল ক্িনিসপত্তোরের যে দাম বেড়েছে, এতে তো বেচে 
থাকাই দায় হয়ে উঠেছে, এর পর তো আমাদের মতন সাধারণ লোকদের উপোষ 
করতে হবে। 

সূরেন বললে-এখন আমার বেশ সময় নেই কথা বলবার, তাই, নইলে 
বূড়েবাব্র সব কথা আপনাকে খুনো বলতাম । পেট ভরে এখন দু'মুঠো 
খেতেও পার্য়' না বুড়োমানুষটা। 

স.ধন্য দত্ত বললে-আপনি আছেন, আপাঁন তব্‌ যতটা পারেন দেখুন- 

সুযেন বদলে - আমার আর এখানে কতটুক্‌ ক্ষমতা আমি কে? আম তো 
এ-বাঁড়ন্র কেউই ন'। আমিও তো বাইরেব লোক একজ্ন-জি্ছেস করুন না 
বড়োবাব্‌কে ৷ এ বান যান ম্যানেজার, তিনি আমাব মামা । আমি সেই সুবাদে 
এখানে থাঁক, আর কিছু নয়__ 

সধন্য দত্ত লললে_ তাহলে এখন চাল, রাত হয়ে গেল 

সরেন বললে- আপনি আবাব আসবেন, আর যাঁদ পারেন তো কাকার 
জন্যে একটা গামছা কি একটা গোঁঞ্জ {নিয়ে আসবেন-- 

স.মেন নমস্কার করে লড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। অনেক দোঁর হয়ে 
গেছে। মা-মণির অবস্থাটা দেখবার জন্যে তখন মনটা ছটফট করছে। 

সুধন্য দত্ত বললে-ছেলেটা ভালো মনে হচ্ছে কাকা 

বুড়োবাব্‌ বললে হাঁ রে, ছেলেটা ভালো-_ 

_তা এতই যদ ভালো তো তোমাকে একটা ধুতি ক গোঞ্জ কিনে দিতে 
পারে না? 

ব.ড়োবাবু বললে-আরে, ও কী করবে? ওর টাকা কোথায়? ও তো 
চাকঁর-বাকার কিছ করে না এখনও, ও টাকা কোথ্েকে পাবে? 

--তুঁম থামো, ইচ্ছে থাকলে দেওয়া যায়। ওর মামাই তো ম্যানেজার, ও 
মাকে বৰলা তোমাকে জামা-কাগড়হাত খরচের টাকা, কিছ দিতে পারে না? 
আচ্ছা, ঠিক আছে। 

যেন স:ন্য কী মতলব ভাঁজলে নিজের মনে । বললে-ঠিক আছে! আর 
তো বেশি দন নয়, এবার দেখে নেব । বুঝলে কাকা, তুমি কিছু ভেবো না। 

ততক্ষণে সদর গেটের কাছে এসে 1গয়োছিল দু'জনে । 

সুধন্য দত্ত পেছন ফিরে আর একবার বাঁড়টা ভালো করে দেখলে। বেশ 
খুশটয়ে-খুশটয়েই দেখতে লাগলো । বললে_তা এক বিঘে জাম আছে সবটা 
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মিলে, কী বলো কাকা? এখানকার জাঁমর দাম এখন কত করে? কাঠা পিছ 
পনেরো হাজার টাকা হবেই কম করে-__ 

বুড়োবাবু কিছু উত্তর দিলে না। 

সুধন্য তখনও দেখছে খুশটয়ে খৃঁটয়ে। তখনও যেন মনে মনে 'হসেব 
করছে। এ তো একটা বাঁড়। শুধু বসত-বাড়ি এটা । এ-ছাড়াও তো আরো বাঁড় 
আছে। আর ক'খানা বাঁড় আছে শম্ভু চৌধুরীর ? আরো সাতখানা ? সেগুলোও 
{ক এত বড় বড়? 

বুড়োবাবু এ-সব নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়ন। অত ভাবতে 
গেলে বুড়োবাবূর মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু সুধন্যর মাথায় তখন অনেক মতলব 
ঘুরছে। অনেক জটিল হিসেব করছে মনে মনে । অনেক যোগ, অনেক বিয়োগ । 
অনেক গুণ, অনেক ভাগ । যোগ-বয়োগ-গুণ-ভাগের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে সে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেলেছে সব। 

তারপর চলে যাবার আগে বললে--তাহলে আমি চাল কাকা । তোমার জন্যে 
আনম এবার একটা গেঞ্জি নিয়ে আসবো । তুমি আর গামছা পরে থেকো না, আম 
তোমার জন্যে ধুতি এনে দেবো-_ 

বলে সুধন্য চলে গেল। 

কিন্তু জীবনের বিচিত্র পথ-পরিক্মার খবর যারা রাখে তারা জানে যে, 
সংধন্য দত্তরা যখন একবাব এসে হাঁজর হয়, তখন সহজে তারা যায় না। তারা 
ঠিক সময়েই আসে আর ঠিক সময়েই তারা বিপর্যয় বাঁধিয়ে দেয়। 


কিল্তু সে সব কথা এখন থাক। বড় উপন্যাসে সে-কথা বলবাব একটা যথা- 
স্থান আছে। সে-ঘটনা তখনই বলবো । এই যে সুবেন একাঁদন গ্রাম থেকে এসে 
সহরে ঢুকোঁছল, এর মধ্যে তার স্যাম্টকর্তার তো একটা গভীব উদ্দেশ্যও 'ছিল। 
কিন্তু কী সে উদ্দেশ্য? সে কি জঈবনের মহাযাত্রা, না জীবন-পারিক্রমা ? এই 
পরিক্রমা দেখেই বা তার ক লাভ হলো? 

লাভের কথা মনে হলেই সুরেনের হাঁস পেত। কাকে বলবে সে লাভ, আর 
কাকে বলবে লোকসান? টুলুর কথাই ধরা যাক। কীসের আশায় টুলু জীবনের 
পেছনে ছুটেছিল ? কেন দেবেশ ঘর-বাড়ি ছেড়ে পার্ট-আফসে জাঁবন কাটাতো ? 
পমিলির জাবনেরই বা উদ্দেশ্য ছিল কা? পণ্যশ্লোকবাব: কার জন্যে সংসার 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মিনিষ্টার হয়েছিলেন? দেশের. না নিজের জন্যে? 

মা-মণির ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সুরেন এই কথাগুলোই ভাবছিল। 
সমস্ত আবহাওয়াটাই নিঝুম, নিস্তব্ধ । মা-মাঁণর মাথাটা ব্যান্ডেজ দিয়ে বাঁধা। 
চোখ দুটো ভাল করে দেখা যায় না। বাকি মুখখানা দেখে বোঝা যায় মা-মাঁণ 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ওষুধে সারা শরীর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মাথার 
কাছে তরলা বসে। পায়ের কাছে বাদামী । সকলেই যেন আতঙ্কে মৃহ্যমান। 
বাইরের দকে পেছন 'ফরে মামা দরজার সামনে দঁড়য়ে ছিল। সুরেন কাছে 
যেতেই সবাই তার 'দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে । কিন্তু কারো মুখে কোনও কথা নেই। 

সুরেন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে । ক বলবে সে? কার সঙ্গেই বা 
কথা বলবে» অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়য়ে আকাশ-পাতাল পারক্লমা করতে 
লাগলো । এই তো জীবন । যে-জীবনের একটা আরম্ভ আছে, সে-জীবনের শেষও 
আছে। সেই শেষ পাঁরচ্ছেদ এই । এই ভাবেই মানুষকে শেষ পাঁরচ্ছেদ সমাপ্ত 
করতে হয়। এই-ই বোধহয় জীবনের পাঁরণাঁতি! অথচ এরই জন্যে মানুষ কত 
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ভালবাসার জয় ঘোষণা করে, কত শন্নুতার আশ্রয় নেয়। মা-মণির মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে মা-মাণরই কত কথা মনে পড়তে লাগলো। এই মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়তে এই যে সে এতাঁদন রয়েছে, এও তো সম্ভব হয়েছে মা-মাণর জন্যেই! 
মা-মাণর আকর্ষণ না থাকলে কবে সে অন্য কোথাও চলে যেত নিরুদ্দেশ হয়ে। 
তাকে কেউ আর এই বাঁড়টার চৌহাদ্দির মধ্যে ধরে রাখতে পারতো কি! 

সূরেনের চোখ দুটো আস্তে আস্তে ভিজে এল । আর দাঁড়াতে পারলো শা 
সেখানে । তারপর সেখান থেকে সে বেরোল । ঘরের সামনে লম্বা বারান্দা ৷ বারান্দা 
দিয়ে সোজা দক্ষিণ 'দকে চলতে লাগল পায়ে পায়ে। একেবারে শেষ প্রান্তে 
সুখদার ঘর। এত লোক মা-মাঁণর কাছে রয়েছে, আর সুখদা কেন পড়ে রয়েছে 
তার নিজের ঘরে। তার ক কোনও মায়া-দয়া নেই। সখদা ক জানে না যে 
মা-মাঁণর বয়েস হয়েছে । মা-মণি' আশা-আকাক্ক্ষার উধের্য উঠে গেছে। কেন 
সুখদা মা-মাঁণর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। মা-মাঁণকে কষ্ট দিয়ে কী আনন্দ সে 
পেল! 

সুখদার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই কেমন যেন তার একটু দ্বিধা এল । 
সুখদা এখন নিশ্চয়ই তার ঘরে আছে! ?কন্তু সুখদার সঙ্গে দেখা করে সে কী 
বলবে! সুখদাকে দুটো কড়া কথা শোনাবে ? 1কন্তু কড়া কথা শোনাবার সে কে? 
সুখদাকে কড়া কথা শোনাবার অধিকার কি তার আছে? 

দরজাটা ভেজানো 'ছল। সুরেন আর দু'পা এগিয়ে জানালার সামনে গেল। 
কিন্তু ঘরের ভেতরে অন্ধকার । বাইরে থেকে ভেতরের কিছু আভাস পাওয়া গেল 
না। সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে ৷ দেখা করে কী-ই বা হতো । কী-কথাই 
বা শোনাতো! হয়ত রাগের মাথায় একটা কিছু কটুকথা বোৌরয়ে আসতো মুখ 
দিয়ে । তখন হয়ত অনুশোচনা রাখবার আর জায়গা পেত না। তার চেয়ে এই 
ভালো । দেখা না করাই ভালো । যেমন নিঃশব্দে সে এসেছে, তেমাঁন 'নঃশব্দে 
চলে যাওয়াই ভালো । 

সূরেন আবার বারান্দা পেরিয়ে সিশড়র দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । মা- 
মাঁণর ঘরে যারা ছল তারা তখনও তেমনি দাঁড়িয়ে ছিল উদগ্রীব আগ্রহে ৷ ধনঞ্জয় 
ওষুধ আনতে 'গয়েছে। সেই ওষুধ এলে না-খাওয়ানো পর্যন্ত থাকবে। 

িপড় দিয়ে এক-এক ধাপ করে নামতে নামতে আবার সেই কথাগুলোই 
ভাবছিল । কী করবে সে! এখন তার কাঁ কর্তব্য! তার নামে মা-মাঁণ সমস্ত 
সম্পত্তি উইল করে "দিয়ে গেছে। এই বাড়ির একদিন সে মাঁলক হবে । একদিন 
তাকে আর নিচের একতলার ঘরে শুয়ে রাত কাটাতে হবে না। মা-মাণ যেখানে 
শুয়ে আছে ওইখানেই সে একাঁদন শোবে। তারই হূকূম মেনে সবাই চলবে। আর 
শুধু এ-বাঁড়ই নয়, এই রকম আরো সাতখানা বাঁড়। 'নাশ্চল্ত নিরাপদে জীবন 
কাটাবার মত সম্পাত্তর মাঁলক হবে সে। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তার সেই 
আঁধকার। ভাগ্যের দেওয়া আধকার পেয়ে সে সম্রাট হয়ে বসবে একাঁদন, এই-ই 
তার 'বাঁধালাঁপ! তাকে অর্জন করতে হলো না, পাঁরশ্রম করতে হলো না, কোনও 
রকম অন্যায় দখলদার হতে হলো না, এক অমোঘ যাদৃদণ্ডের ছোঁয়ায় সে জীবনের 
মসনদে সুলতান হয়ে বসলো । এর চেয়ে আশ্চর্যের আর কণী আছে জাবনে! 
আজ যে পূণ্যখ্লোকবাবূর কাছে ‘গয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াতে হয়, তখন আর 
তাকে তা করতে হবে না। সুব্রত এত টাকা-পয়সা খরচ করে আমোরকায় গিয়ে 
লেখাপড়া শিখে এসে যা করবে, এখানে এই কলকাতায় বসে না পয়সায় 'বিনা 
পারশ্রমে সে তাই-ই করবে । কিংবা তার চেয়ে বেশি সম্পত্তির মালিক হয়ে যাবে! 
পাত (২)--৬--২৯ 
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তাহলে? 

তা হলে কীসের জন্যে এত লেখাপড়া, এত পরিশ্রম, এত সংগ্রাম? তথাগত 
বুদ্ধদেব তো রাজার ছেলে, তবে কেন তানি সব ছেড়ে 'দিয়ে নিরুদ্দেশ-ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়োছিলেন! তাঁরা কি মানুষ নন? মানুষের কামনা-বাসনা যা কিছু 
থাকে, সবই তো তাঁদের ছিল! তাঁরা কীসের লোভে সংসার-এশ্বর্য-স্তী-পুত্ 
ছাড়লেন? ছাড়তে পারলেন? এই সাংসারিক সখ-ীবলাস-বৈভবের ওপরে আরো 
বড়, আরো মহৎ কোথাও নিশ্চয় কিছু আছে! সেটা কী? 

তবে হয়ত তাঁরা কেউই মানুষ নন, দেবতা! 

কিন্তু দেবতা বললেই তো যান্ত এড়ানো যায় না। দেবতা হলেও মানুষের 
মায়া-মমতা, নীচতা-হঈীনতা সবই তো তাঁদের ছিল এককালে! সব ছকে তাঁরা 
জয় করতে পেরেছিলেন বলেই না তাঁরা দেবতার পর্ষায়ে উঠেছেন! কই, সারা 
কলকাতায় তো একটা মৃর্তমান দেবত্বও নজরে পড়লো না তার। দেবত্বের কথা 
দূরে থাক, একটা মানুষও তো চোখে পড়লো না, যে সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের অধিকারী 
হয়ে বসতে পারলে-যে নাহং নামৃতা স্যাম (ড়িীহম কি কুর্যাম্‌। যা নিয়ে আমি 
অমৃত হতে পারবো না তা নিয়ে আম ক করবো? 

আস্তে আস্তে নিচের দিকে নেমে আসাঁছল সুরেন। মনের মধ্যের যে মন, 
সে বড় 'বিব্রত হয়ে পড়েছিল এই মা-মাঁণর অসখের বিপর্যয়ে । 

শোনো! 

হঠাৎ ডাকটা শুনেই সমস্ত ভাবনার জাল fছ'ড়ে-খৃ'ড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল। ডাকটা লক্ষ্য করে তাড়াতাঁড় পেছন ফিরতেই দেখলে 'সশীড়র মুখে 
তার দিকে চেয়ে দ।ড়য়ে আছে সখদা। 

সুরেন ভালো করলে তার মুখের দিকে আবার চেয়ে দেখলে ৷ সে মুখের মানে 
বোঝবার চেষ্টা করলে খানিকক্ষণ ৷ তারপর বললে--কা? 

হঠাং যেন কোনও উত্তর বেরোল না সৃখদার মুখ দিয়ে । 

সুরেন সেখানে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করলে-কিছু বলবে তুমি? 

সৃখদা বোধহয় চায়নি যে কেউ তার কথা শুনুক। আস্তে আস্তে 'সিশড়র 

পর্যন্ত নেমে এল। একেবারে সরেনের মুখোমুখি । 

বললে_ওপরে এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে 

সূরেন অবাক হয়ে গেল সৃখদার কথা শুনে । এমন কী কথা আছে য। 
শোনবার জন্যে সুখদার সঙ্গে তাকে আঁবার ওপরে যেতে হবে। 

সুখদা নিঃশব্দে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে তার নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো । সূরেনও চলাঁছল তার পেছন-গেছন। 

ঘরের ভেতরটা অন্ধকার ছিল। সুখদা আলো জবালয়ে বললে এসো- 
বোশ-- 

সূরেন 'কন্তু বসলো না। এত যখন ভাঁণতা তখন কিছ গুরুতর উদ্দেশা 
নিশ্চয়ই আছে সুখদার মনে । 

সুখদা বললে_ কই, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোস 

সুরেন বললে--তুমি কী বলবে বলো না. আমি দাঁড়িয়েই শুনতে পারবে: 

সুখদা বললে- দাঁড়িয়েই যাঁদ শুনতে পারবে, তাহলে ঢং করে আমার ঘনের 
কাছে এসোছিলে কেন * কী বলতে এসেছিলে তখন 2 

স্‌রেন বুঝতে পারলে সখদা তার আসার খবরটা টের পেয়ে গেছে। 

-আর যাঁদ এলেই তো ডাকলে না কেন? 
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সূরেন বললে- মা-মণির মাথায় খুব চোট লেগেছে তা জানো তো? 

_ তা তো জান। মানুষ যাঁদ ইচ্ছে করে নিজের মাথায় ঘা লাগায় তো কে 
কাঁ করতে পারে? তা তুমি ি সেই কথা বলবার জন্যেই চুপ চুপ আমার ঘরে 
এসোছলে? 

সূরেন বললে--মিথ্যে কথা বোল না। আমি তোমার ঘরে আ'সাঁন। ঘরের 
EE 

_ও একই কথা ৷ ইচ্ছে ছিল আমার ঘরে ঢুকবে, কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। 

সুরেন বললে- না, তাও না। অনুমাত না নিয়ে কারো ঘরে ঢোকা আম 
অন্যায় মনে কাঁর। তাই ঢুকনি। আর তা ছাড়া তুমি কী করে ভাবতে পারলে 
আম তোমাকে না জানিয়ে তোমার ঘরে ঢুকবো? আমি কি এতই নীচ? 

সুখদা শুধরে দিয়ে বললে- নাঁচ নয়, বোকা! 

সুরেন বললে-_আমাকে তুম যা-ইচ্ছে-তাই গালাগালি দিলেও আমি তোমায় 
িছু বলবো না। আমার স্বভাব জানলে তুমি আর আমায় এ-কথা বলতে না। 

_িন্তু বোকাই হও আর যা-ই হও, মা-মণিকে ভুলিয়ে-ভালয়ে তার কাছ 
ভারি নিত নমিতার লে 
বেশ নিজের কোলে ঝোল টানতে পারো। 

সুরেন বললে-তোমার এ-কথার জবাব আম দেবো না। 

সুখদা বললে--ঠিকই তো। এ-কথার জবাব তুমি দেবে কেন? তাতে যে হাটে 
হাঁড় ভেঙে যায়। 

সূরেন এবার একটু গলাটা চড়ালো। 

বললে--তা বলে তুমি এমাঁন করে মা-মাণর জীবন নিয়ে খেলা করবে? 

সুখদা বললে- মা-মাঁণর ওপর তোমার অত টান তো ভালো নয়। তুমি 
কোথাকার কে যে মা-মাঁণর হয়ে এত ভাবছো? 

সুরেন বললে--তা তুমি কি এইসব কথা বলবার জন্যেই আমায় ডেকে 
এনোছিলে ? 

সুখদ্ট বললে- না, দাঁড়াও, চলে যেও না। তোমার সঙ্গে আমার আরো অনেক 
বোঝাপড়া আছে। 

সুরেন বললে- যা বলবার শিগগির বলো। 

সুখদা বললে-তুমি জানো আমার বিয়ে হয়ে গেছে__ 

সুরেন বললে-তা তো জান, কিন্তু তাতে কী? 

সৃখদা বললে_আম চাই না যে তুমি আমার সংসার জবালয়ে-পাঁড়য়ে 
ছারখার করে দেবে। 

_তার মানে! 

সূরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুখদার দিকে । বললে- বলছো কী তুম ? 
আম তোমার সংসার ০০ 

সুখদা বললে- হ্যাঁঠিকই বলছ 

সংরেন বললে-কন্তু আঁম তো তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছ না। 
তুমি বিয়ে করেছ ক সংসার করছো, তার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আম 
তো তোমার কিছুর মধ্যেই নেই! আমি তোমার কী করোছি ষে আমার সঙ্গে তুমি 
বরাবর এমন ব্যবহার করো! সেই যেদিন প্রথম এসোঁছ, সেইীদন থেকেই দেখেছ 
তুমি আমার ওপর খুশী নও। যেন আম তোমার কোনও ক্ষাতি করোছ! সাঁত্য 
করে বলো তো, আম তোমার কী ক্ষতি করলম ? 
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সুখদা তার মুখের দিকে একদৃন্টে চেয়ে রুইল খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে- কেন, তুমি জানো না কিছু? তোমার চোখ নেই? 

সুরেন বললে-তুঁম কাঁ বলছো সুখদা, আমি কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
সাঁত্য বলাছ, কিছুই আমার মাথায় আসছে না। 

_ মাথায় আসছে না তো কেন আম নিজের মুখ পোড়ালুম? কেন আম 
নিজের হাতে 'বষ নিয়ে মুখে পুরে দিলুম? সুখে থাকতে কেন আমার এ 
দুর্মীত হলো? বলো, কেন আমি এমন করে আত্মঘাতী হলুম? কার জন্যে? 
কার ওপর প্রাতশোধ 'নতে গিয়ে নিজের ওপর আমি এমন সর্বনাশ করলুম? 
বলো. বলো তুম, উত্তর দাও-_ 

বলতে বলতে সুখদা যেন পাগলের মতন সুরেনের সামনে এসে তার গলার 
কাছে জামাটা চেপে ধরলে । 

সুরেন ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়ে আসবার চেষ্টা করলে। 

বললে- ছাড়ো ছাড়ো, করছো কী? করছো কী? 

সৃখদার তখন বোধহয় আর কাণ্ডজ্ঞান নেই। বললে- বলো, উত্তর দাও, 
আমার কথার জবাব দাও। জবাব না দলে তোমায় আম ছাড়বো না- তোমায় 
জবাব দিতেই হবে ।* 

বলে গলার কাছে জামাটা আরো জোরে চেপে ধরলে! 

সূরেন বললে__ তোমার ক মাথা খারাপ হয়েছে £ কী করছো তুমি, ছাড়ো__ 

-_ না, ছাড়বো না। তুমি আমার কথার জবাব দাও আগে! 

সূরেন বললে-কা মুশকিল! ওদিকে মা-মণির ঘরে যে সবাই রয়েছে। 
ওরা যে শুনতে পাবে! ছাড়ো । 

সুখদা তখনও সেই রকম করে আঁকড়ে ধরে আছে জামাটা । 

বললে_ শুনুক। শুনুক সবাই । সবাই জানুক- 

_জানূক মানে? জানতে পারলে যে সবাই বদনাম দেবে তোমাকে। 
তোমাকেও বদনাম দেবে, আমিও সে-বদনাম থেকে রেহাই পাবো না 

সৃখদা হাসলো । 

বললে- বদনামের ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমাকে? বদনামের আর বাকিটা কী 
আছে শান যে, আম ভয় করবো? মাতাল 'নিয়ে ঘর করলুম এত বছর, কালণ- 
ঘাটে গিয়ে মাথায় সন্দুর দলুম, এর পরেও ভয় ?...তৃঁমি ভয় পেয়েছ তাই বলো! 
তা তোমার বদনাম হওয়াই | 

সরেন সাঁত্যই ভয় পেয়ে গেল। এতক্ষণে যেন সন্দেহ হলো সুখদা মদ 
খেয়েছে । কালীকান্ত বিশ্বাসের সঞ্চে থাকতে থাকতে সুখদাও মদ খেতে 
শিখেছে। 

বললে-একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

_বলো! কী কথা? 

তুমি কি নেশা করেছ ? 

-_ নেশা! 

সৃখদা সোজা চোখ তুলে চাইল সুরেনের দিকে । তারপর হাসতে হাসতে 
আবার বললে-নেশা ? ঠিক বলেছ খুব ভালো কথাই বলেছ! নেশা করুলে 
মানুষের যে কাঁ রকম মাতি-গাঁত হয় ত্য আমার চেয়ে কেউ আর ভালো করে! 
জানে না। হাঁ, আম নেশাই করেছি .. 

বলে হাসতে লাগলো সুখদা হা-হা করে। 
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তারপর একট: হেসে আবার বলতে লাগলো--তোমার মুখে এ-কথা শুনবো 
এ আমি জানতুম। কিন্তু নেশাই যাঁদ না করবো তাহলে এমন করে তোমার গলা 


আঁকড়ে ধরতে পাঁর? এই রকম করে নির্লজ্জের মত তোমায় আমার ঘরে টেনে 
আনতে পার ? 


সুরেন বললে- থামো ! 

সুখদা বললে_-কী বলছো? থামবো ? 

সূরেন বললে_ হ্যাঁ, থমো। একটা কেলেঙ্কারি না করে দেখাঁছ তুমি ছাড়বে 
না! 

সুখদা আবার হাসতে লাগলো । 

বললে_ কেলেঞ্কাম়ির কি আরো িছ্‌ বাঁক আছে? যেটুকু কেলেক্কাঁরর 
বাঁক আছে সেটুকুও না হয় আজ সেরে ফোঁল! 

সূরেন বললে- নাঃ, দেখাছ সেই তুমি আমাকে তোমার গায়ে হাত দেওয়াবে! 

_কেন, আমার গায়ে হাত দিতে ক তোমার ঘেন্না করে? 

সূরেন এক ঝটকা দিয়ে সুখদাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করলে । 'কিল্তু 
সুখদা যেন বাঘের মত তার থাবা 'দয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে! 

শেষবারের মত বলছ, ছাড়ো! 

সুখদা বললে- ছেড়ে দেবার জন্যে তো তোমাকে ডেকে আনান । কেন, 
ছাড়বো কেন? আমাকে ক তোমার ভালো লাগে না? আম ক এতই খারাপ 
দেখতে ? 

_সুখদা! 
এজি কর নর দাঁড়ালো । বললে-আমাকে ভয় দেখচ্ছ 
তুমি 2 

সরেন বললে- হ্যাঁ, ভয় দেখাচ্ছ। লঙ্জা -সরমেরও একটা মাতা আছে। 

সুখদা বললে--লংজা-সবম থাকলে কি আর মেয়েমানূষ হয়ে বাঁড় থেকে 
পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে একটা পাঁড় মাতালকে বিয়ে কার 

সুরেন বললে_কিন্তু, কেন? সেই কথাই তো জিজ্ঞেস করাছি। কেন তুমি 
BEE অমন করে মা-মণির মুখ পোড়ালে? 

সুখদা বললে-তাহলে তার আগে উত্তর দাও, কেন তুমি এই মাধব কুণ্ডু 
রি এ রা রমাদান 
আঁমও মা-মাণর পছন্দ-করা পাতকে বয়ে করে সুখে ঘর-করনা করতে পারতুম 
কৈন তুমি এখানে মরতে এলে? কেন তুমি আমার সর্বনাশ করলে; আমি 
তোমার ক ক্ষাঁত করোছলম, বলো তো? বলো! চুপ করে থেকো না 

সরেনের সমস্ত গা দিয়ে তখন দধ-দর করে ঘাম ঝরছে। 

হঠাৎ মনে হলো সৃখদা যেন কাঁদছে। বড় অসহায় মনে হলো সুখদাকে। 

সরেন ধললে-_এবার আমাকে ছেড়ে দাও 

সুখদা বললে-_কিন্তু কই, তুম তো আমার কথার উত্তর দলে না? 

সুরেন বললে-পাগলের কথার উত্তব জাম দই না 

সুখদা বললে-আগম যদি পাগল হই তো কে আমায় পাগল করলে তাই 
তুমি বলো? 

সুরেন বললে--দেখ, আমারও একটা সহ্য-ক্ষমতা বলে জানস আছে। 
বাড়তে এখন সবাই জেগে আছে, তারা যাঁদ কেও দেখতে পায় তো আমায় লত্জার 
শেষ থাকবে না 
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সুখদা বললে-_চ্চালই তো, সবাই বলবে এ-ছেলেটা সুখদার ঘরে ঢুকোঁছল 
বদ মতলব 'নিয়ে_ 

সুরেন বললে- তাতে তোমার লঙ্জা না হতে পারে, কিন্তু আমার হয়__ 
তুমি ছেড়ে দাও সৃখদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ছি সৃখদা, আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

সুখদা তবু না-ছোড়বান্দা! বললে-না, কছুতেই আম ছাড়বো না 
তোমাকে 

ওদকে কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

সুখদা বললে--বলো তুমি আমার কথা রাখবে- 

সুরেন বললে-তুঁমি আগে ছাড়ো আমাকে-_ 

_বলো তুমি আগে আমার কথা রাখবে, নইলে কিছুতেই ছাড়বো না 
তোমাকে । 

_শুনতে পাচ্ছো না, ওঁদকে কার যেন পায়ের শব্দ আসছে, ছাড়ো । 

_না না, কিছুতেই ছাড়বো না। কিছুতেই না__ 

-_কে? 

চম্‌কে উঠলো সুরেন। ভূপাতি ভাদুড়ীর গলার আওয়াজ মনে হলো। 

সূরেন গলার আওয়াজ নামিয়ে বললে-_ সৃখদা, ছাড়ো আমাকে 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তরলাকে বললে_তরলা দেখ্‌ তো, ওখানে কাব গলার 
আওয়াজ আসছে-__ 

স্‌রেন প্রাণপণ শক্তিতে সুখদার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তা করতে গিয়ে সুখদার হাতের টানে 
স্‌রেনের জামাটা পড়পড় করে 'ছ'ড়ে গেল। 

কিন্তু ততক্ষণে বারান্দার আলো জে বলে তরলা ঘরের সামনে এসে পড়েছে । 
পেছনে ভূপতি ভাদুড়ী। দরজাটা ভেজানো ছিল৷ তরলা দরজাটা ঠেলতেই সেটা 
খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলে সরেন আর সখদা ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আছে জড়োসড়ো হয়ে । সুরেনের জামাটা আধখানা ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে । 
আর সুখদার শরীর থেকেও কাপড়টা খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে__- 


৬ 


ঘটনাটা এমন অপ্রত্যাঁশতভাবে ঘটে গেল যে সমস্ত ঁজানসটা ভালো কবে 
ববঝতেও পারা গেল না। এক মুহূর্তে যেন সব কছু গোলমাল হয়ে গেল। 
মানুষের জীবনে বোধহয় এমান করেই অসংখ্য দুর্ঘটনা ঘটে, যার জনো সে 
দায়ী নয়, অথচ সারা জীবন তাকে তাব দায় বহন করতে হয়। সাদাসধে 
সাধাবণ মানুষ সুরেন। কলকাতার আর পাঁচজন নিঃসঙ্গ মানুষের মতই 
অসহায়। ভাগোর পাশা-খেলায় একাদন কলকাতার বুকে এসে পড়ে একটা 
জাঁটল নাটকেব পাত্র হয়ে গিয়েছিল। তখন কি সে জানতো এই নাটকের সে-ই 
একমাত্র নায়ক। /স-ই একমাত্র আঁভিনেতা। 

হয়ত ভূপাঁত ভাদুড়ীও কল্পনা করতে পারেনি। এমন করে যে তারই 
ভাগ্নে এমন বড়যন্তের জালে জড়িয়ে পড়বে তাও ভাবতে পারেনি সে। নইলে 
সেকি এমন করে নিজব অজান্তে সুখদার ঘরে সুরেনকে আবিষ্কার করতো। 

সুরেন আর সেখানে দাঁড়াল না। 
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মা-মাঁণ অসুস্থ। তার সেবার জন্যে বাঁড়র সবাই সন্পস্ত। কখন যেন 
ডান্তারবাবুও এসে গেছে । ঠিক সেই অবস্থাতেই কিনা এই কেলেঙ্কাঁর। কিন্তু 
কেলেও্কারিরও একটা মাত্রা আছে । সেই মান্রাটাই বা সৃখদা ছাঁড়য়ে গেল কেমন 
করে! কেমন করে অতগুলো লোকের সামনে নিজের চাঁরন্রহীনতার ঢাক পেটাতে 
পারলে! 

কখন যে সুরেন তেতলার 'সশড় দিয়ে নিচেয় বাঁড়র উঠোনে নেমে এসেছে 
তার খেয়াল ছিল না। আলোগুলো সবই জবলাছল বটে, কিন্তু সুরেনের মনে 
হচ্ছিল যেন শুধু অন্ধকারই ঘিরে রয়েছে চারাঁদকে । একবার মনে হলো রান্না- 
ঘরের দিকে যায়। সেখানে যা কিছু রাখা হয়েছে তাই দিয়ে সে পেটটা ভারয়ে 
নিয়ে কোথাও বোঁরয়ে পড়ে। কিন্তু এখান চারাঁদকে তার লঙ্জার কথা যেভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়বে, তারপর আর সে মুখ দেখাবে কেমন করে! তার আগেই তো ভার 
এখান থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ভালো । 

আস্তে আস্তে সুরেন বাইরের রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । রাস্তায় তখন 
লোক চলাচল অনেক কমে গেছে। তবু যেন সকলের চোখের আড়ালে থাকতে 
ইচ্ছে হলো। মনে হলো তাকে কেউ না-দেখতে পেলেই যেন ভালো। দেখতে 
পেলেই যেন বলবে-ওই দেখ, ওই সেই ছেলেটা যাচ্ছে_ 

অথচ সারাদিন কাঁ পাঁরশ্রমটাই না গেছে। সেই অত সকালে দুটি ভাত 
মুখে দিয়ে গিয়েছে পৃপ্যখ্লোকবাবূর বাঁড়। সেখানে যদুনাথ সরকারের বইটা 
পড়েছে। তারপর সেই পাঁমালর সঙ্গে কথা কাটাকাটি। আর তারপর সেই 
পণ্টাশটা টাকা নেওয়া । পণ্টাশ টাকা । পণ্টাশটা টাকার কথা মনে পড়তেই সুরেন 
বুক-পকেটে হাত 'দয়ে দেখে নিলে । টাকাগুলো আছে তো ঠিক! 

না, ঠিকই আছে । কেউ পকেটে হাত দেয়ান। 

ক্ষধেটা পেয়েছিল খুব । ফুটপাথের ধারে একটা কাছাকাছি দোকান দেখে 
তাতেই গয়ে ঢুকলো সুরেন। থরে থরে সব খাবার সাজানো আছে। সন্দেশ, 
রসগোল্লা, 'িহিদানা, দরবেশ । ভেতরে চেয়ার-টেবিল পাতা । 

-কচাঁর আছে ১ 

দোকানি বললে-আছে। ক'খানা 2 

সুরেন বললে- চারটে । গরম আছে তো? 

দোকান বললে-_এই রাত দশটার সময় ক গরম-কছ্রার থাকে মশাই ? এত 
রাত্তরে কে আর কচুরি খেতে আসবে? তার চেয়ে রাবাঁড় খান না-গরম রাবি 
আছে, দেবো? এই একখান নামলো-_ 

_সের কত করে? 

দোকানশ বললে-_ দশ টাকা করে। আঈল খাট রাবাঁড়, আমাদের রাবাঁড়তে 
ব্লাটং-পেপার থাকে না। 

বাবাঁড়! কিন্তু হঠাৎ রাবাঁড খেতেই বা যাবে কেন সে! রাবাঁড় খেয়ে কী 
এমন লাভ হবে । তার চেয়ে যা খেলে পেট ভরে এমন কিছ খেলেই হয়। 

বললে-না, তার চেয়ে আমাকে কছুঁরই দন 

বলে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো সুরেন। একজন কে এসে এক গ্লাস 
জলও 'দয়ে গেল । কোনও খদ্দের নেই আর। রাতও অনেক হবার দকে। সমস্ত 
কলকাতা সহরের ভিড়ও পাতলা হয়ে এসেছে। এর পর সহরের 'সিনেধার 
শেষ শো ভাঙবে । তখন কিছু খদ্দের আসবে দোকানে । তারপর একে একে 
খাবারের দোকানের ঝাপ বন্ধ করে দেবে। 


৪৬২ পাতি পরম গুরু 


কচুর চারখানা একটা শালপাতার ওপর রেখে দিয়ে গেল । ঠান্ডা বরফ-ীহম 
কচুরগুলো। দাঁত দিয়ে কামড়ানো যায় না, এমন শন্ত। সঙ্গে একটা আল.র- 
ঘ্যাট। ক্ষধেও পেয়োছিল খুব। কখন যে সেগুলো পেটের ভেতর ঢুকে গেল 
খেয়াল নেই ৷ কিন্তু ক্ষধের সময় খুব খারাপ জাগলো না। 

_-আর কিছু নেবেন? অমৃতি জালাঁপ ছিল গরম-গরম! 

-কত করে দাম? 

-এক-একখানা তিন আনা । 

সুরেন বললে--দিন একখানা-__ 

একখানা নয়, দু'খানাই নিন__ 

বলে দুটো অমৃতি ফেলে দিলে শালপাতার ওপর। বড় আতিথেয়তা 
দেখাচ্ছে লোকটা । যেন জিনিসের দামই 'দতে হবে না। এই-ই বোধহয় ব্যবসা 
চালাবার কায়দা । অথচ যাবার সময় দাম মিটিয়ে না দিলে গলায় গামছা 'দয়ে 
পয়সা আদায় করে নেবে। 

জল খেয়ে মুখ ধুয়ে উঠতে যাচ্ছিল সরেন। উঠে একখানা দশ টাকা 
নোট বাব করে দিলে । দোকানি ভাঙানি দিলে । ভাঙানিটা নিয়ে পকেটে পুরে 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে । এবার কোথায় যাবে সে! বাঁড় 2 বাড়িতেই বা যবে 
কী করে? সেখানে গিয়ে মামাকে মুখই বা দেখাবে কী করে! হয়ত সারা বাঁড়র 
লোক এখন সমস্ত ব্যাপারটা জেনে গেছে। সবাই আলোচনা করছে তাকে নিয়ে! 
অথচ সে যাঁদ গিয়ে প্রতিবাদ করে, সে যদ নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করবার 
চেম্টা করে তো কেউই হয়ত বিশ্বাস করবে না। মা-মণির কানেও তো কথাটা 
পেশছোবে । মা-মণি শুনে কী বলবে? 

না, আর বাঁড় যাওয়া নয়! রাতটা দেবেশদের পার্টিঅফিসে কাটালে হয়। 
ও-ছাড়া তো তার কোনও যাবার জায়গাও আর নেই । পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে 
এমন সময়ে যাওয়া যায় না। কোথাওই যাওয়া যায় না এত রাত্রে। আর খানিক- 
ক্ষণ পরে কলকাতার বাস-দ্রাম বন্ধ হয়ে যাবে । তখন ইচ্ছে থাকলেও আর কোথাও 
যাওয়া যাবে না। এদের এই দোকানে ও আর তাকে কেউ ঢুকতে দেবে না। তখন 
আবার তাকে বাধ্য হয়ে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে গিয়েই হয়ত ঢুকতে হবে। 

তবু সুরেন পা বাড়ালো । তিনটে ধাপ পোরয়ে রাস্তা । সেই রাস্তায় এসে 
দাঁড়াতেই সমস্ত পাঁথবাঁটা তার চোখের সামনে নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো । কেউ 
নেই তার। মনে হলো এই বিপুল পাঁথবীতে তার কেউ নেই। নইলে কেন সে 
এমন 'নঃস্ব হয়ে জন্দালো। কেন জন্মের পর আপন বলতে কেউ তার রইল 
না। কেন সকলের ভুল ধারণার পার হযে সে এই নিষ্ঠুর সহরে বেচে আছে। 

কিন্তু পায়ে পায়ে চলতে চলতে কখন সে যে আবার মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়ীটার সামনে এসে দাড়িয়েছে তা তার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ মনে হলো 
কেন সে এখানে এল! এ-বাড়ভে তার কিসের আকর্ষণ? কীসের মায়া তার 
এ-বাঁড়িটার ওপর? আবার মুখ ঘুরিয়ে সে উল্টো দিকে চলতে আরম্ভ করলে । 
না, যে বাঁড় থেকে একবার সে চলে বাবে বলে ঠিক করেছে, সেখানে আর সে 
করবে না। 

রাস্তাটা এখন বড় 'নারাবাঁল হয়ে এসেছে । মোড়ের মাথায় তেলেভাজার 
দোকানটা ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে । একটা লাল-পাগাঁড় পরা পলিশ দাঁড়য়ে 
ছিল মোড়ের মাথায়। সুরেন গিয়ে তার পাশেই দাঁড়ালো । ঠিক করতে পারলে 
না কোন্‌ দিকে সে পা বাড়াবে। কিন্তু পহীলশটা হয়ত কী ভাবছে। তাই আবার 


পাত পরম গরু ৪৬৩ 


মুখ ঘুরিয়ে উল্টো দিকে চলতে লাগলো । যে-পথ দিয়ে সে এসোঁছল, সেই 
পথ দয়েই । আবার সেই গেট । বাহাদুর সং গেট বন্ধ করে 1দয়োছল। 

সুরেন ডাকলে বাহাদুর-_ 

পাশের ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে বাহাদুর সং দরজা খুলে সেলাম করলে। 

সুরেন বললে- ডান্তারবাবূ চলে গেছে বাহাদুর ? 

বাহাদুর বললে_জী হাঁ 

তাহলে বোধহয় আবার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। উঠোনের একটা বাতি 
ছাড়া আর সব নিভে গেছে। কেউ কোথাও নেই । সরেন আস্তে আস্তে তার 
নিজের ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজায় খিল তুলে 'দিলে। 


৬ 


_কা রে, তুই? এতাঁদন পরে? 

দেবেশও অবাক হয়ে গেছে। বললে-এতাঁদন ছাল কোথায়? এ কী 
চেহারা হয়েছে তোর: 

সুরেন মুখ দিয়ে কিছু কথা বার কবতে পারলে না হঠাৎ। একটু চুপ করে 
রইল । তারপর বললে-হ্যাঁ রে, টুলুর কী খবর? 

দেবেশ বললে সেই কথাই তো টুল জিজ্ঞেস করছিল । বলছিল তোর খবর 
কী 2 তুই একদিনও আর দেখতে গোল না তাকে । তোর হয়োছল কী? তোর 
বাঁড়তেও খোঁজ নিতে গিয়োছলুম, তুই বাঁড়তেও নেই__ 

সূরেন বললে-উঁঁল্‌ কোথায়? হাসপাতালে? 

দেবেশ বললে-__তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, এখন সে বাঁড়তে_ 

_-ভালো হয়ে গেছে তো? তাহলেই হলো। 

যেন টুলুর ভালো হলেই সুরেনের ভালো । 

তা আমার কথার ক্রবাব দিচ্ছিস না কেন? কী হয়েছিল তোর তা তো 
বলাছস না। হঠাৎ ডুব দিলি কেন? 

সরেন বললে-খুব বিপদের মধ্যে দিয়ে চলছে ভাই । 

-কাঁ বিপদ £ 

-_সব বলতে অনেক সমস লাগবে । একটা চাকার করাছি। 

দেবেশ অবাক হয়ে গেছে। বললে-_চাকবি ১ চাকার করাছস তুই 2 কোথায় £ 

সেন বললে-ঠিক চাকার নয়। তবে চাকাঁবও বলতে পারিস। প্রায় 
চাকারর সতই। সকালে যেতে হয়, জার সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত কজ। নিজে 
ওপরেও বিশ্বাস হারিয়ে গেছে । মনে হয় জনবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 

দেবেশ বললে-এখন কোথায় যাঁচ্ডস ? 

_বাভি। সেই সকালে বেরিয়ে এখন বাঁড় ফিরাছ। 

তা এশদ্দনে একবার হাসপাতালে গয়ে টূলুর সঙ্গে দেখা করতে পারি 
না? এত কাঁ তোর কাজ» একদিন সকাল-সকাল আঅিস থেকে বেরিয়ে দেখা 
করলেই পারাতিস। 

সরেন একট চুপ করে রইল। তারপর বলংল-কারোর সঙ্গেই দেখা করতে 
ভালো লাগাছল না ভাই। আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে রে। আমাকে তুই 
ভুলে যা 
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_কেন? কা হলো তোর? প্রেমে-ফ্রেমে পড়োছস নাঁক ? 

সুরেন হাসলো । বললে-ও-সব আমার কপালে নেই-_ 

দেবেশ বললে-_তার মানে? 

সুরেন বললে__ওসব যারা ভাগ্যবান তাদের জন্যে! আমার কী আছে বল 
যে, আমাকে কেউ ভালবাসবে! তোকে তো বলোছিলুম আমাদের বাঁড়র কথা। 
সেই বাড়িতেই কাণ্ডটা ঘটেছে 

কী ঘটেছে? খুলে বল্‌ ভালো করে। 

সুরেন বললে_সব বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । বহুদিন থেকেই 
ভাবাছ ওখান থেকে চলে যাবো, কিন্তু পারাছলম না। তবে এবার বোধহয় 
আমাকেও ওরা বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবে 

--ওরা মানে? কে? 

সুরেন বললে--তুই তাকে চিনিস না । তার নাম সুখদা- 

_সুখদা? সে আবার কে? 

সুরেন বললে সে-ই আমার জীবনের ধূমকেতু ভাই। আম যেদিন থেকে 
ও-বাঁড়তে এসোৌছ, সেই দিন থেকেই আমার পেছনে লেগেছে । আমাকে অপদস্থ 
করে একেবারে নাজেহাল করে 'দচ্ছে। এতাঁদন তার "বয়ে হয়ে গিয়োছল, আম 
বে'চেছিলুম। এবার আবার ফিরে এসেছে । ফিরে এসেই আমার পেছনে লেগেছে 
আবার ৷ লজ্জায় আম আর মুখ দেখাতে পারাছ না ভাই। ও-বাঁড়তে আমাব 
থাকাও ভার হয়ে উঠেছে 

দেবেশ বললে-ওই জন্যেই তো তোকে বাঁড় ছেড়ে আমাদের পার্টর 
আঁফসে এসে থাকতে বলোছিলুম-_ 

_-কিল্তু মামা তো তাও থাকতে দেবে না। তোদের ওখানেও থাকতে দেবে 
না, ওদিকে বাঁড়তেও আমার আর জায়গা নেই ৷ আম কী কার বল তো! 

দেবেশ বললে-এখন তো চাকার করাঁছস তুই, এখন একখানা ঘর ভাড়া 
করণ 

সুরেন বললে-কিল্তু একশো টাকা মাইনেতে ঘর ভাড়া করবো ক করে ₹ 
আর সে-চাকার তো অফিসের চাকরি নয়, এ যে-কোনও {দন চলে যেতে পারে। 

_তার মানে? চাকরিটা কীসের ? 

সূরেন বললে- ইতিহাস লেখার চাকারি। 

_-সে আবার কী? 

সৃরেন বললে- আমাকে কংগ্রেসের হিস্ট্রি লিখতে হবে। পুণ্যম্লোক- 
বাবুর অর্ডার । তাই সেখানেই তো যাই আম রোজ । 

দেবেশ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো । যেন তার মাথায় বাজ পড়েছে। 
কিংবা মাথায় বাজ পড়লেও বোধহয় সে এত চমকে উঠতো না। 

বললে-তুই ও-ঢাকরি নাল কেন 2 

সুবেন বললে-একটা তো কিছু করতে হবে! চুপচাপ আর কঠাঁদন মা- 
মণির কাছ থেকে টাকা নেব” জামার লজ্জা করতো বড় টাকা হিতে! 

দেবেশ বললে-তা বলে আন কোনও চাকরি ভেোগাড় করতে পারাল না 
তুই? ওই কংগ্রেসের দালাল কনাবি তুই £ কংগ্রেসের গুণগান করব তুই ? ভোর 
লজ্জা করলো না ওই কাজ করতে? 

সুরেন বললে-তুই আমার অবস্থা বুঝতে পারার না ঠিক। আমার মত 
অবস্থায় পড়লে তুইও এই করাঁতিস! 
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দেবেশ বললে-ঠিক আছে! তোর সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেল_ 

বলে দেবেশ গম্ভীর হয়ে অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে। বললে--তার 
চেয়ে উপোষ করে মরলি না কেন তুই? তোর মতন ছেলের মরাই তো ভাল 'ছল। 
আর তাও যাঁদ না পারতিস তো অন্য ছেলেদের মত তাস পটে আর সনেমা- 
থয়েটার নিয়ে মেতে থাকলেই পারাঁতিস। সেও যে এর চেয়ে ভালো ছল রে। 
অন্ততঃ দালাল বলতো না কেউ-_ 

স:রেন বললে-তুই রাগ করাঁব আম জানতুম। 

দেবেশ বললে-আ'ম রাগ করলে তোর কী এসে যায়। জানস, আমিও 
ইচ্ছে করলে এতাঁদনে তোর মত কত চাকার জোগাড় করতে পারতুম। একট; 
যদি কংগ্রেসের কর্তাদের খোসামোদ করতুম তো আম অনেক টাকা আয় করতে 

সুরেন বললে-কন্তু আম পণ্যশ্লোকবাবুকে খোসামোদ কারান ভাই, 
সাত্য বলছি, খোসামোদ করানি- 

_-আরে ওরই নাম খোসামোদ! তুই ওদের বাড়তে যোঁতস তো? 

সুরেন বললে তা যেতুম- 

_তবে ৯ যোঁতস কেন? 

সুরেন বললে- ফাওয়ার একটা কারণ ছল প্রজেশ সেন বলে এক ভদ্রলোক 
আমাকে পাঠাতো ওদের বাঁড়তে__ 

-কেন পাঠাতো 2 

স্‌রেন বললে-ওই পাঁমিলিকে ভালবাসতো প্রজেশ সেন, সেই সব ব্যাপার 
নিয়ে আমাকে যেতে হতো! | 

দেবেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে-তা তাদের ভালবাসাবাঁসর মধ্যে তোর নাক গলাবার দরকার কাঁ? 
তুই কেন ওসব ব্যাপারে থাকিস 2 

সুরেন বললে_ আমাকে যে প্রজেশ সেন যেতে বলে। আমার হাত দিয়ে 
[চিঠি দেয়। 

_-তা চিঠি দেবার আর লোক নেই তুই ছাড়া? বেছে বেছে তোকে কেন 
খাটায় 2 তুই তার কে? 

সূরেন বললে- আমার কাছে যে কাঁদে । হাউ-হাউ করে কাঁদে । আদম কী 
করবো? আমার যে মায়া হয়, দুঃখ হয়! 

দেবেশ বললে- মায়া হয় কার জনো? প্রজেশ সেনের জন্যে? না পাঁমালির 
জন্যে? সত্য করে বল্‌ তো? 

সূরেন বললে-দৃ'জনের জন্যেই মায়া হয়। 

_কার জন্যে বেশি মায়া হয় তোর? 

সরেন বললে-বেশি মায়া অবশ্য পাঁমালর জন্যেই হয়। কারণ মেয়েটার 
মা নেই, বাপ সমস্ত দিন বাইরে-বাইরে কাটায়, কথা বলবার একটা লোক চাই 
তো? 

তা তার সময় কাটে না বলে তুই বুঝি তার সঙ্গে কথা বলতে যাস? 

সূরেন বললে- না, তা ঠিক নয়। আমি না গেলে যে ডেকেও পাঠায়। 

দেবেশ বললে-তা তো ডাকবেই। জানে তো যে, তোর দ্বারা তার কোনও 
ক্ষাত হবার ভয় নেই। 
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সুরেন বললে_-কেন ? ক্ষাতি হবার ভয় নেই কেন? 

_তা তোর কি ক্ষতি করবার ক্ষমতা আছে মনে কারস তোর সে সাহস 
আছে? তোকে তো আম কতকাল ধরে দেখে আসাছ। তোর কারো ভালো 
করবার ক্ষমতাও নেই, কারো ক্ষতি করবার ক্ষমতাও নেই । তোদের মত লোকরাই 
হচ্ছে সমাজের পক্ষে ডেঞ্জারাস-_ 

সরেন একথার কোনও জবাব দিলে না। 

বললে-হয়ত তুই ঠিক কথাই বলোঁছস ভাই। ঠিকই বলোছস। ষারা 
আমাকে ভালবেসেছে তাদের ভালোও করতে পাঁরাঁন, যারা আমার শত্রুতা 
করেছে তাদের আঘাতও 'দতে পাঁরান। কেবল সব দুঃখ সব কষ্ট সব সৃখ সব 
আনন্দ বুকের ভেতরে পৃষে রেখোছি কাউকে কিছ; মুখ ফুটে বলতেও পারানি। 
তা এই স্বভাব নিয়েই আমি জন্মেছি, কী করবো বল্‌? 

দেখে মনে হলো দেবেশ যেন তার ওপর খুবই রাগ করেছে। এতাঁদনকার 
বন্ধু দেবেশ ৷ তার ওপর রাগ করার আঁধকার তার আছে বোকি। 

সুরেন বসলে-ভাই, আমাকে একবার টুলুদের বাঁড় নিয়ে যাবি? 

দেবেশ বললে-কেন 2 হঠাং 2 

সূরেন বললে-কাঁদন থেকে তার কথা খুব মনে পড়ছে। তাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। মনে হচ্ছে তাকে হাসপাতালে দেখতে না গিয়ে বড় অন্যায় 


দেবেশ বললে-তা চল, এখন যাবি? 
টির 
ES 
2) 
ছোট সংসারের সুখ ছোট, কিন্তু বিপর্যয় যখন আসে তখন আর ছোট 
আকার আসে না। সে বড় সংসারকে যহখান বিভ্রান্ত করে, তার চেয়ে বোশ 
বিভ্রান্ত করে ছোট সংসারকে । কবে একাঁদন পূর্ব-বাঙলার এক পরিবার আপন 
আঁচ্তকের চাকাটাকে কোনও রকমে গাঁড়য়ে-গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
কখনও স্বশ্ণও ভাবেনি যে. সে-চাকা এমন করে মাঝপথে ভেঙে গিয়ে সমস্ত 
আস্তিত্বগাকেই অচল করে দেবে! সহদেব সরকার যখন শেষ বয়েসে একটু 
জারামের আশায় এক বিশ্রাণ লেবার প্রয়োজন অনুভব করলেন, ঠিক সেই 
সময়েই বিপযয়িটা ঘাড়ে এসে পড়লো । চোখটা অনেক দিন থেকেই ঝাপসা- 
ঝাপ্‌স্যা ঠেকাছল। কিন্তু সেটা যে একেবারে দ্াম্টিশন্তি হারিয়ে ফেলবে তা 
[তিন কল্পনা করতেও পারেনান। 
ভার তারপরই এল দেশ ভাগাভাগর কুরুক্ষেত্-কাণন্ড। 
সে-সব কথা মনে করতেও হূদ্‌কম্প হয় আজ । কোথা 'দিয়ে কেমন করে 
যে কলকাতায় এসে পড়লেন, তাও আজ মনে নেই। শুধু মনে আছে তিনটে 
গেয়ে তাঁকে অ'কড়ে ধরে ট্রেনে করে শেয়ালদা স্টেশনে এসে হাজির হয়েছিল । 
প্রথম দু'তন দিন খাওয়াই জোটেনি। তারপর টুলুই মুশকিল আসাম 
করে দিয়েছিল একদিন । 
টুল তখন বয়েস কত আর! বড় জোর পনেরো কি যোল। 


বলেছিল- বাবা, চলো- 
সহদেববাব্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করোছিলেন- আবার কোথায় ? 


পাত পরম গুরু ৪৬৭ 


টুলু বলোছিল- কোথায় আবার, যেখানে সবাই যাচ্ছে, সেখানেই যাবো-_ 

সহদেববাবু বলোছিলেন_আর কোথাও যাবো না মা, আম এখানেই মরবো। 
আর কোথাও জাম যেতে পাঁরনে-_ 

সাত্যই তো, নিজের চাষের জমি, লাঙল, ভিটে, দেব-বিগ্রহ সমস্ত কিছু 
ছেড়ে এই সহর কলকাতায্ন আসতেই তাঁর অর্ধেক পরমায়ু ফ্ারয়ে এসোছল। 
এরপর এখান থেকেও যাঁদ নড়তে হয় তাহলে আর তিনি বাঁচবেন না। এই 
রেলের প্লাটফরমের টিনের ছাদের তলায় শেষ ক'টা দন কাটিয়ে দিতে পারলেই 
তান 'নাশ্চন্ত থাকেন। 

কিন্তু টুলুর সাঁতাই বাহাদ্ীৰ আছে বলতে হবে। সেই বুড়ো বাপকে 
নিরে এসে তুললে এই এখানে । এই যে-বাঁড়তে তন্তপোষের ওপর বসে-বসে 
তান হাঁপান আর গ্ুরোন দিনের কথাগুলো দিনরাত ভাবেন। 

মাঝে-মাঝে একটু একলা বোধ করলেই ডাকেন_ ওরে টুলু, ওরে ফুল;, 
ওরে বুলু, কোথায় গোল রে সব তোরা-_ 

কোনও উত্তর দেয় না। আরো চিৎকার করে ডাকেন 'তিনি। কোথায় 

ষে তারা থাকে সারাদিন বুঝতে পারেন না। মাঝে-মাঝে ভয় হয় । টুলুটার বয়েস 
হয়েছে । চোখে দেখতে না পেলেও বয়েস তো আর কারো কমে থাকে না। বয়েস 
নিশ্চয়ই বেড়েছে টূলুর। 

ডাকাডাঁক শুনে বুলু কাছে আসে । বলে- আমায় ডাকছো বাবা? 

-কোথায় গিছ্‌লি তোরা হারামজাদ 2 ফৃলু কোথায় ? 

বুলু বলে-মেজাঁদ তো ইস্কুলে গেছে 

_ইস্কুলে ? 

কথাটা শুনে বুড়ো মানুষটা চমকে ওঠেন ।-ইস্কুলে যে গেছে তা মাইনে 
লাগে নাঃ মাইনে কে দেয়? 

_মাইনে দাদ দেয়! 

আরো অবাক হয়ে যান সহদেববাবু। বলেন- দিদি কোথেকে মাইনে দেয় ১ 
টাকা কোথেকে পায় তোর দাদ? 

ছোট মেয়ে সে-কথার জবাব দিতে পারে না। বলে-ভা আমি জাঁননে- 

তখন থেকেই সন্দেহ শুরু হয় সহদেববাবূর মনে । কোথ্থেকে বাঁড়র ভাড়া 
দিচ্ছে টুলু, কোখেকে চাল-ডাল, নূন-তেল আসছে তাও জানতে ইচ্ছে করে। 
কোখেকে মেয়েদের জামা-কাপড় আসছে, তাও জানবার কৌতূহল হয় তাঁর। 
এ তো গাঁ নয়, এ সহর কলকাতা । এখানে পয়সা না ফেললে একটা পা-ও চলা 
যাবে না। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ভয় করে। টল: সাত-সকালে রান্নাবান্না সেরেই 
বেটিষে যেত। আসতো অনেক বেলা কদ্বে। তারপর আবার টুপ ৰরে কখন 
বোরিয়ে যেত, ফিরতো একেবারে সন্ধ্যে উতরে গেলে। | 

সহদেববাবু জিজ্ঞেস করতেন- হ্যাঁ রে, আজকাল কোথায় থাকিস তুই ? 

টু ব্নতো-কাজ নিয়ে ব্যত থাক খুব বাবা 

সহদেববাব্‌ বলতেন--কণ কাজ রে, মাইনে পাস? 

টুল: শুধু বলতো-হ্যাঁ : 

তারপর অন্য প্রসঙ্গে চলে যেত। বোন দুটোকে খাইয়ে বাবাকেও খেডে, 
দিত৭ সহদেববাব আপন মনে নিঃশব্দে খেয়ে যেতেন। জিত্রেস-কন্বতে সাহস 
'হতো না কোথেকে চাল, ডাল, আটা, তেল, নুন, মাছ আসতো । তিনি নিঃশব্দে ' 
সব গণে যেতেন। 


৪৬৮ পাতি পরম গুরু 


একদিন শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন_-ও ছেলেটা কে রে টুলু? 
__কোন ছেলেটা বাবা? 
--ওই যে তোর কাছে এসৌছল ? 
টুলু বলেছিল--ও তো দেবেশদা। 
TG 
টুল: বলেছিল- হ্যাঁ 
সহদেববাব জিজ্ঞেস করোছিলেন_তোদের কিসের আঁফস রে? কাঁ কাজ হয় 


টুলু বলোছল- দেশের কাজ করে ওরা । যাতে দেশের লোকের ভালো হয়। 
এই যে আমরা ফাঁরদপুর থেকে চলে এলাম, দেশ ভাগাভাগ হয়ে গেল, এ-সব 
যারা করলে তাদের হটানো আমাদের পার্টির কাজ! 

সহদেববাবু শুনে অবাক হয়ে গিয়োছিলেন_ও আবার ক কাজ? কাবা 
দেশ ভাগাভাগি করলে? তারা কারা? তাদের তোরা হটাবি কী করে? 

টুলু বলোছিল-সে তুম বুঝবে না বাবা । তোমরা সেকেলে লোক, আজ- 
কাল সব আইন-কানুন বদলে গেছে । ইংরেজরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমা- 
দের যুগ চলে গেছে__ 

টুলুর কথাগুলো সহদেববাবূর কাছে কেমন নতুন লাগতো । তা হবে! 
হয়ত বদলেই গেছে । যুগ বদলে না গেলে কি তাঁকে দেশ-গাঁ ছেড়ে এই কল- 
কাতায় চলে আসতে হয়! যুগ বদলে না গেলে কি তাঁর চোখ অন্ধ হয়ে যায়! 
চোখ থাকলে যুগ বদলানোর চেহারাটা তিনি হয়ত দেখতে পেতেন। দেশের 
যুগ কী বদলেছে না বদলেছে তা 'তিনি দেখতে পান না বটে, কিন্তু জায়গ। 
যে বদলেছে তা তান চোখ না-থেকেও বুঝতে পারেন। বুঝতে পারেন শব্দ 
শুনে। বাইরের রাস্তায় চিৎকার হয়। একসঙ্গে অনেক গলার আওয়াজ আসে-_ 
ইন্‌ক্লাব জিন্দাবাদ । কথাগুলো নতুন। ও-সব আগে শোনা ছিল না। টুলুকে 
একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিলেন-_ওরা সব কী বলে রে টুল? 

টূলু বলেছিল--ওসব বাবা তুমি বুঝবে না, ও-সব নানা রকমের পার্ট 
হয়েছে তো এখানে... 

সহদেববাবু বলেছিলেন__তা কথাটার একটা মানে আছে তো? 

০৮ ১০৮০ শবপ্লব দীর্ঘজীবী হোক 

তবু বুঝতে পারেনানি সহদেববাবু। বলোছিলেন-ওটা কি তোদের পার্টি ও 

_ না বাবা, আরো অনেক পার্ট আছে, তারা চেশ্চায়। 

রস ELM Oia নান 

সস 1 

_-তা তুইও ওই রকম রাস্তায়-রাস্তায় চেপচয়ে বেড়াস নাক? 

টুল বলোছল-হ্যাঁ। ওই-ই তো আমাদের কাজ। 

সহদেববাব্‌ ভয় পেয়ে গিয়োছলেন। বলেছিলেন-তা হ্যাঁরে, ওতে ভয়-টয় 

_ভয় কীসের ? 

-যাঁদ পৃলিশে ধরে তোকে ১ 


টুলু বলোছিল-_ তা ধরলে ধরবে! 


পাত পরম গুরু ৪৬৯ 


_তা বলে তুই জেলে যাব? তোর জেল হবে? 

হল; বলোৌছল-তা বললে চলবে কেন বাবা? তোমাদের মহাত্মা গান্ধী 
জেলে যায়নি ঃ তোমাদের নেতাজ্রীর জেল হয়ান ? তাঁদের বেলায় কোনও দোষ 
হয়নি, আর আমাদের বেলাতেই বুঝি যত দোষ! 

সহদেববাবু সত্যই বড় ভয় পেয়ে গিয়োছিলেন। 

বলোছলেন-_ওরে, তাদের কথা ছেড়ে দে। তারা সব বড় বড় লোকের ঘরের 
ছেলে। তারা কি আমাদের মত চাষা-ভুষো মানুষ? তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা? তাদের কত টাকা ছিল। তুই যাঁদ জেলে যাস তো আমাদের ক হবে? 
আমরা কার ভরসায় এখানে থাকবো? কে তোর ছোট ছোট বোনদের দেখবে? 
আম অন্ধ মানৃষ, কার কাছে গিয়ে হাত পাতবো? আম এই বিদেশ-বিভু'য়ে 
কাকে চান? 

টুল বলোছিল-লসে তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা, আমাদের পার্ট আছে, 
পার্টর লোকের কাছে গেলেই তারা তোমাদের দেখবে-__ 

সহদেববাবু তবু ভরসা পেতেন না। বলতেন-আর তুই? 

টুলু বলতো- আমার কথা আর তুমি ভেবো না বাবা, আমার ভালোটা 
আঁম নিজেই বুঝে নেব- 

তা অন্ধ মানুষের পক্ষে তাছাড়া আর গাঁতিই বা কী! মেয়েকে খাওয়ানো- 
পরানো, বিয়ে দেওয়ার যখন ক্ষমতা নেই, আর যখন উল্টে সেই মেয়েই আবার 
নিজের বোনদের আর বাবাকে খাওয়াচ্ছে, তখন তার কথায় সায় দেওয়া ছাড়া 
আর কাী-ই বা করতে পারতেন সহদেববাবু ৷ সে মেয়ে কোথায় যায়, কী কাজ 
করে, কার সঙ্গে মেশে তার জবাবাঁদাহ চাওয়ারও আঁধকার তাঁর নেই। তাই 
সব শুনে সব বুঝেও সহদেববাবু চুপ করে থাকতেন । আর 'বছানায় শুয়ে শুয়ে 
আপন ভাগ্যকে ধিক্কার 'দিতেন। 

কল্তু এমনি সময়েই একাঁদন হঠাৎ বিপর্যয়ের সংবাদ এল! 

হঠাৎ একাঁদন কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল, টুল বাসে চাপা পড়েছে। 

বাঁড়তে কেউ নেই। ফুল: গেছে স্কুলে। বূলুও বাঁঝ পাড়ায় কোথায় 
কাদের সঙ্গে খেলা করছে। 

_সহদেববাবু, সহদেববাবু আছেন? 

বাইরে থেকে অচেনা গলার আওয়াজেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন সহদেব- 
বাবু । তারপর দেয়াল ধরে হাতড়ে হাতড়ে যখন দরজার খিল খুলে দিলেন, 
তখন যা শুনলেন তাতেই মুছ“ যাবার যোগাড়। গলা 'দয়ে একটা আর্তনাদ 
বোঁরয়ে আসতে চাইল । কিন্তু তখনই মনে পড়লো, সংসারে কদিবার আধিকারটাও 
ভগবান আজ তাঁর কেড়ে নিয়েছে। কে'দে কী করবেন? কার কাছে প্রতিকার 
চাইবেন 2 

সহদেববাবু শুধু জিজ্ঞেস করলেন_ টুল বাঁচবে তো বাবা? 

ছেলেটা বললে- হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, এখন ভাগ্য! 

ওই পর্যন্ত বলেই ছেলেটা চলে গেল। আর তার ক'দিন পরেই এল সেই 
ছেলেটা । সেই টূলুর দেবেশদা । 

কয়েকটা টাকা দিলে সহদেববাবূর হাতে । বললে-আপানি কিছু ভাববেন 
না, টুলুর যাতে ভালো হয় তা আমরা করবো। আর আপনার সংসারের যা 
কিছু দরকার আমাকে বলুন, আম সব দেখবো । 

সহদেববাবুর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । টুলুর দুর্ঘটনার কথা 
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শুনে যে-সহদেববাবূর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়োনি, দেবেশের কাছ থেকে 
একটু সহানুভূতির স্পর্শ পেতেই একেবারে হু-হং করে সেই চোখ দিয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । সে আর বাধা মানলো না। 

{তান বললেন-_িন্তু টুলুকে দেখবার যে কেউ নেই বাবা! 

দেবেশ বললে-আমরা তো আছ সহদেববাব। আপনার চোখ অন্ধ হলোই 
বা, আমরা আছি, আমাদের পার্ট আছে । আমাদের পার্ট তো গরীবদের জন্যেই 
কাজ করে। 

সহদেববাবু সহানূভূতিতে নুয়ে পড়লেন। বললেন-- গরীবদের দুঃখ কেউ 
বোঝে না বাবা । দেশের লোকও বোঝে না, দেশের কর্তারাও বোঝে না। ভগবানের 
কাছে তো বাল, এ-সব দেখতে আমাকে কেন বাঁচিয়ে রাখলে তুম 2 আমার কেন 
মরণ হলো না! 

দেবেশের অত কথা শোনবার সময় ছিল না। সে খানিক পরেই চলে গেল। 
কিন্তু তারপর মাঝে মাঝেই এসে িছু-কিছ টাকা দিয়ে যেত আর টুলুর খবর 
দিয়ে যেত ৷ টল: বেচে আছে। সে আবার সুস্থ হয়ে উঠবে । সে আবার বাঁড় 
ফিরে আসবে, এ কথা সহদেববাবূর ভাবতেও ভালো লাগতো । 

শেষকালে টুল; একদিন হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এল। সুস্থ 
হয়ে মানে স্ট্রেচারে শষ্যাশায়ণ হয়ে। তখন তার হেটে উঠে বেড়াবার সামর্থ নেই। 
দেবেশই এসে পেপছে দিয়ে গেল। বলে গেল-_ একট. সাবধানে থাকতে বলবেন, 
বেশি নড়াচড়া করলে আবার শরীর খারাপ হতে পারে_ 

সহদেববাব বললেন-তা সে-কথা আমাকে বলে কী লাভ বাবা, ওই 
টুলুকেই বলে যাও। ওরও তো ভালো-মন্দ বোঝবার বরেস হয়েছে 

দেবেশ বললে_ওকে তো আমি বলেইছি, তবু আপনাকেও একবার বলে 
গেলাম । ও যেন রান্নাবান্না করতে ওঠা-হাঁটা আর না করে। 

সাঁত্যই ছেলেটা ভালো । সহদেববাবূর মনে হলো, এও বোধহয় ভগবানের 
ইচ্ছে। ইচ্ছে বা আশীর্বাদ। তা না হলে এই অচেনা সহরে এসে কে-ই বা দেখা- 
শোনা করতো! কে এমন করে তাঁর মেয়ের ভালো-মন্দের কথা ভাবতো । 

ছেলেটা চলে গেল। কিন্তু ক'দিন পরে আবার এল। আবার এসে দেখে 
গেল। ?কছু টাকাও 'দয়ে গেল। এ কে দেয় 2 

সোঁদন দরজায় কড়া নাড়তেই ফুল; গিয়ে দরজা খুললে । সহদেববাবু 
বললেন-কে রে? কে দরজা ঠেলছে ? 

ফুল; ততক্ষণে চিংকার করে উঠেছে-__ও দাদ, দেবেশদার সঙ্গে সুরেনদাও 
এসেছে-_ 

সুরেনদা! সহদেববাবু তন্তপোষ ছেড়ে উঠলেন। বললেন-সুরেনদা, সে. 
আবার কে? | 

সেই ঘরেরই মেঝের ওপর শুয়ে ছিল টুল; । তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়টা 
সে ভালো করে জাড়য়ে নিলে । তারপর যেন উসখুস করতে লাগলো ওঠবার 
সন্যে! 

বললে- বাবা, ওদের জন্যে এক্ট; জলখাবারের ব্যবস্থা করতে পারো তুমি ? 

জলখাবার? কী জলখাবার আনাৰো ? 

টুলু বললে-_ওই ফুলকে বলো, রপ্রাল্লা হোক, পানতুয়া হোক, যা 
হকি “| সংরেনদা এসেছে-_ 

_তা সুরেনদা'র নাম তো কখনও শবীনাঁন। সুরেনদা রে রে তোর? 
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ততক্ষণে দেবেশ অভ্যেস মত ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

বললে__ এই দেখ টুলু, কাকে ডেকে এনোছ-_ 

সহদেববাবু চোখে দেখতে পান না। তবু চোখ দুটো টান-টান করে 
সেদিকে দেখবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ঝাপসা দুটো মানুষের ছায়া ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পেলেন না। 

টুলু সেইদিকে চেয়ে বললে--ও*কে আবার কষ্ট করতে কেন নিয়ে এলে 
দেবেশদা ? 

দেবেশ বললে- আরে, আম কেন 'নয়ে আসবো, ও-ই তো তোমার কাছে 
আসতে চাইল । তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তো ওরই আগ্রহ বোশ-_ 

তারপর সরেনের দিকে চেয়ে বললে- আয়, এই মেঝের ওপর আয়েস করে 
বোপ-- 

সহদেববাবু বললেন_ও ক, ওখানে বসছো কেন? আমার এই তন্তুপোষের 
ওপর বোস তোমরা । এর ওপরে আয়েস করে বোস-_ 

দেবেশ বললে-_এই তো এখানে বেশ আরাম । মেঝের ওপর বসতে কি কিছু 
কম আরাম ? 

সূরেন ততক্ষণে মেঝের ওপর বসে পড়েছে । বসে পড়ে টুলুর দিকে চেয়ে 
দেখছে। মনে হলো যেন টুল বড় শুঁকয়ে গিয়েছে । সেই চেহারা তার নেই। 
কিন্তু চোখের মুখের সেই জৌলুস যেন কমোন। এখনও যেন একটা দ.্টু 
হস সেই চেনা ঠোঁট দুটোর ওপর ঝৃলছে। 

বললে_ আমি আসতে পারনি এ ক'দন। বড় নূশকিলে পড়ে গিয়েছিল্‌ম। 

দেবেশ বললে-আঘমি আজকে আসতুম না, কিন্তু সুরেন ধরে বসলো 
আত্কেই তোমার কাছে আসবে, তাই বললুম-_চল-_ 

টুল এতক্ষণে একটু কথা বললে। বললে-আমার সৌভাগ্য আপন 
এলেন-_ 

সহদেববাবু এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনাছলেন সব। 1জজ্ঞেস করলেন-_ উন 
কে দেবেশ? ওকে তো কখনও দেখান আগে । 

দেবেশ বললে-আপাঁন দেখেনাঁন কিন্তু টুল দেখেছে । সরেন আমার 
বন্ধু, আমরা এককালে দু'জনে এক দ্কুলে পড়োছ-__ 

৩ 

সহদেববাব্‌ যেন এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন-তা তোমরা বোস 
বাবা একটু, আম একটু তোমাদের জন্যে জলখাবারের জোগাড় করে... 

দেবেশ বললে- না না, ও-সব আপাঁন কিছছু করবেন না। আপনি চুপ করে 
বসুন তো-- 

টুলু বললে- না দেবেশদা, সুরেনদা আজকে প্রথম আমাদের বাঁড় এসেছে, 
এ আমার কত বড় সৌভাগ্য, তুমি বাধা দিতে পারবে না-- 

দেবেশ বললে-তা ঠিক আছে, তুমি যা বলো-_ 

সুরেন বললে-_জলখাবার খাবার জন্যে তো আমি আসান, আম কিন্তু 
নিজের গরজে এসোঁছ। নিজের মুখে ক্ষমা চাইতে এসোঁছ। 

ততক্ষণে সহদেববাবু একেবারে বাইরের উঠোনে গিয়ে নেমেছেন। সেখানে 
গিয়ে ডাকলেন--ও ফুলং, ফুলু কোথায় গোল রে? 


পাতি (২)- 
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সূরেনের মনে আছে, সৌদনকার সেই টুল্দের একখানা ঘরের সংসার দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। একাঁদন সুখদার বাঁড়তেও গিয়ে দেখেছিল ঠিক এই 
রকম। কিন্তু সে ঠিক সংসার বলতে যা বোঝায় তা নয়। সে ছিল মাতালের 
আড্ডা । তাকে সংসার বললে সংসারকে অপমান করা হয়। সংসারেরও একটা 
পাঁবন্রতা থাকে যা হাজার দৃঃখ-শোকের মধ্যেও মনকে আশা দেয়, সান্ত্বনা দেয়। 
কন্তু সে-সব কিছুই ছিল না সুখদার সংসারে । 

টুলুর দিকে চেয়ে দেবেশ অনেক গল্প করাছল। কিন্তু সুরেনের মনে 
পড়ছিল সুখদার কথা । সেও তো এক মেয়ে, আর এ-ও এক মেয়ে। টুলুর 
সামনে বসে টুলুর কথা শুনতে শুনতে সখদার কথাগুলো মনে পড়ছিল তাব 
বার বার। 

অথচ কি অপরাধ যে সূরেন করোছল তাও সে জানতে পারলে না আজও। 

দেবেশের কথায় হঠাৎ চমক ভাঙলো। দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-কী 
ভাবাছস ? 

টুল বললে--আপনার বোধহয় সময় নষ্ট হচ্ছে খুব, না? 

সুরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে- না না, আম বেকার লোক, আমার 
আবার সময় নষ্ট কী ? 

দেবেশ বললে- তাহলে কথা বলছিস না যে? 

সুরেন বললে- তোদের কথা শুনাছ আমি। 

টুলু বললে এইটুকু ছোট ঘর, দেখছেন তো? এর মধ্যে আমরা এতগুলো 
প্রাণী থাক শুধু আমরা নয়, আমাদের দেশ থেকে দলে দলে যত লোক এসেছে, 
তারা প্রায় সবাই-ই এই রকম করে থাকে । আপনার কাছে এ-সব নতুন লাগছে, 
না? 

সূরেন বললে--নতুন কেন লাগবে! আমি এ-রকম আগেও দেখোঁছ_ 

-_কোথায় দেখেছেন? 

সৃ্‌রেন বললে_চরম এশ্বর্যও দেখেছি, আবার চরম দারিদ্যও দেখোঁছ। আর 
টানি রন রা বারন রাজারা চা 
হয়ে টি 

দেবেশ বললে--অন্নদাস সবাই। কেউ অর্থদাস আবার কেউ বা অন্নদাস। 
যাচ্ছলুম, হঠাৎ কতগুলো _বাচ্চা-বাচ্চা ছেলে চাঁদার খাতা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-__ 
আমাদের দুর্গা পুজোর চাঁদা দিন স্যার 

তারপর একট, থেমে নিজের মনেই যেন বললে-এর গোড়াসহদ্ধ না বদলালে। 
আর চলবে না=- 

টুলু সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে সুরেনকে বললে--এ ক'দিন কাজ নিয়ে খুব 
ব্যস্ত ছিলেন বুঝি? 

দেবেশ বললে--ও এখন প-ণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে বসে বসে বাঙলা দেশের 
হাস্ট্র লিখছে 

টুলু অবাক হয়ে বললে- তাই নাকি 2 

সুরেন বললে--হিস্ট্রি ঠিক িখাঁছ নয়, হিস্ট্রির খসড়া করাছ-_ 

-তার মানেই তাই। 

সুরেন বললে--কিন্তু আর বেশি দিন বোধহয় সে-কাজ করতে পারবো না। 

_কেন 2 টুল: জিজ্ঞেস করলে। 


পাত পরম গুরু ৪৭৩ 


সুরেন বললে-হয়ত কলকাতা ছেড়ে আমাকে অন্য কোথাও বাইরে চলে 
যেতে হবে। এমন এক জায়গায় চলে যেতে ইচ্ছে করছে, বেখানে কেউ আমাকে 
[চিনবে না 

দেবেশ বললে-কেন রে? কী হলো তোর? 

এতক্ষণে সহদেববাবু আবার ঘরে ঢুকে পড়েছেন । বললে- ফুল তোমাদের 
চা-টা দিয়েছে বাবা? 

দেবেশ বললে-হ্যাঁ, চা জলখাবার সব দিয়েছে, আপাঁন াশ্চল্ত হয়ে 
বসংন-_- 

সহদেববাবু বললেন--আ'ম থাকলে ক তোমরা কথা বলতে পারবে? আঁম 
একট. বাইরে দাওয়ায় গয়ে বাঁস তার চেয়ে 

-না না, আপান কেন কষ্ট করতে যাবেন। আপনার সামনেই আমরা কথা 
বলতে পারবো । আমাদের তো গোপন কথা-টথা কিছু নেই । যা কথা হবে 
আপনার সামনেই হবে। 

হদেববাবু যেন দেবেশরা আসার পর থেকে ছটফট করাছলেন। তাঁরই 
যেন যত উদ্বেগ, যত ভয়। আসলে তান এটা বুঝতে পেরেছিলেন যে, দেবেশ 
না থাকলে টুলূকেও দেখবার কেউ থাকে না। 

একবার মেয়েকে সহদেববাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-হ্যাঁ রে টুল, ওই 
দেবেশ ছেলোঁটির কে-কে আছে সংসারে 

টুল বলেছিল-তা কী করে জানবো বাবা? 

_তা এতাঁদন মিশছিস, তাদের বাঁড়র খবর সান? 

টুল বলোছল-মেশামোশ তো পার্টর আঁফসে। বাইরে তো আমরা বেশি 

না। আর তাছাড়া দেবেশদা তো কখনও নিজের বাঁড়ও যায় না 

সে কী? নিজের বাড়িতেই বা যায় না কেন? 

টুলু বলেোছিল_বা রে, সারাদিন যে পার্টর কাজ করে, বাঁড় যাবে কখন? 

_তা পার্টর কাজ করলে কি আর কাউকে বাঁড় যেতে নেই! তুইও তো 
পার্টর কাজ কারস, তুই কেন বাঁড় আসস ১ 

টুলু বলোছল-_-আমার কথা আলাদা বাবা- আম বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে 
তোমাদের কে দেখবে বলো তো ? 

সহদেববাবু বলোছলেন_তা একদিন তো চলেই যাবি, বিয়ে হলে তখন 
তো তোকে চলে যেতেই হবে। 

টুলু বলোঁছলে--তুঁম কী যে বলো বাবা, বিয়ে আমি করবোই না-_ 

সহদেববাব্‌ বলেছিলেন_ও-কথা বলিসনে মা। আমাদের জন্যে তুই কেন 
তোর জীবনটা নষ্ট করাব। আমরা তোর পথে বাধা হবো কেন? তোর সখ হলে 
আমাদেরও তো সুখ হবে- 

এ-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তারপর কতাদন মেয়ে! কত সকালে 
বাঁড় থেকে বোৌরয়ে গেছে। আবার কতাঁদন কত রাত করে বাড় ফিরে এসেছে। 
যখান বাঁড় ফিরে এসেছে টুল, তখনই সহদেববাবূর কেমন সন্দেহ হয়েছে-_ 
এত রাত করে কেন বাঁড় এল টুল! জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছে, এতক্ষণ কার 
সঙ্গে কোথায় ছিল সে। কিন্তু সহদেববাবৃও সে-কথা জিজ্ঞেস করেননি, টুলুও 
নিজে থেকে কখনও সে-কথা উত্থাপন করেনি । 

' কিনতু এই নিম্নবিস্ত সংসারে ওই মেয়েটাই যে ভরসা । যার ছেলে নেই সে 

যে মেয়ের ওপরে আশ্রয় করেই ভাবব্যতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় রচনা করে। মেয়েই 


৩০ 
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যে তার কাছে ছেলে। সেই টুল. যাঁদ একদিন হঠাৎ বিয়ে করে তাঁকে ছেড়ে 
চলে যায়! ওই যে দেবেশ, ও-ও তো বিয়ে করে ফেলতে পারে টুলুকে। তখন 
টুল যাঁদ আর বাপকে না দেখে? 

'বাইরে দাওয়ার ওপর একটা মোড়ায় বসে বসে অনেক কথা ভাবাঁছলেন। 
পপ dU als 5 OL ld 
থেকে জলখাবারের 'মাম্ট আনিয়ে দেবার পরই তাদের বাঁড়র বাইরে খেলতে 
পাঠিয়ে 'দয়েছিলেন। 

ফুল: বলোছিল-যাঁদ আবার কিছু কেনবার দরকার হয় বাবা? 

সহদেববাব্‌ বলেছিলেন-সে তখন আম তোদের ডাকবো'খন। দেখাঁছস 
নে, এখন দাদির অফিসের লোকজন এসেছেন-__ 

_তা এসেছেন তো কাঁ হয়েছে? আমাদের সামনে কি ওরা কথা বলবে না? 

সহদেববাবু বলোছলেন-_-তা বলবে না কেন? কিন্তু জরুরী কথা তো, তোরা 
সেখানে না-ই বা থাকি ? দেখাছস নে, আঁমও সেইজন্যে বাইরের দাওয়ায়! 
চুপ করে বসে আছি 

তখন বোধহয় ফুলুরা বুঝলো । 
টি 

সহদেববাবুর কানে আসাছিল ঘরের ভেতরকার কথাবার্তার শব্দ। কিন্তু 
কিছু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। তবে টুল; যে এত কথা বলতে পারে তা আগে 
জানতেন না সহদেববাধু। হাসির আওয়াজও আসছিল মাঝে মাঝে । বোঝা 
যাচ্ছিল তিনজনে খুবই কথাবার্তায় মশগুল। হয়ত টুল; নিজের মনের মত 
লোক পেয়েছে কথা বলবার ৷ হয়ত ওদের সঙ্গে মিশেই টুল; বেশি সুখ পায়। 
তান দুটো ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে মিছিমিছি টুলুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে আছেন। 
হয়ত ওই ছেলেটাকে বিয়ে করবে টুল্‌! আর যাঁদ করেই তো 'তাঁন আর কণ 
করতে পারেন। বিয়ে করলে করবে! 

হঠাৎ পেছনে কথাবার্তা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । দুটি ছেলেই ঘর থেকে বোরয়ে 
আসছে। 

সহদেববাবুও উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন -কী হলো? এত সকাল সকাল চলে যাচ্ছ যে? আর একট; 
বসবে না? 

দেবেশ বললে না, অনেকক্ষণ এসোঁছ, এবার যাই- 

তাহলে আব্যর কবে আসবে বাবাজীরা ? 

দেবেশ বললে- আবার একাঁদন হুট করে এসে পড়বো-_ 

সহদেববাব্‌ বললেন- হ্যা, আবার এসো বাবা মনে করে। সারাদিন টুল 
মুখ বুজে পড়ে থাকে, তোমরা এলে তবু একট. হাসি-গল্প করে আরাম পায়। 
আম বুড়ো অন্ধ মানুষ, আমার সঙ্গে আর কতক্ষণ কথা বলতে ভাল লাগে! 

দেবেশ বললে আর টুল তো এখন ভালো হয়ে উঠেছে, আর বোশাঁদন 
ওকে শুয়ে থাকতে হবে না। এবার ও ওঠা-হাটা করতে পারবে। 

সহদেববাবু বললেন--সবই তোমাদের জন্যে বাবা, যা বিপদ গেল, তোমরা 
না থাকলে কে আর আমাদের দেখতো বলো-_ 

তারপর কী মনে হলো ঝাপসা দৃম্টটা সুরেনের দিকে 'ফাঁরয়ে বললে-_ 
তুমিও আবার এসো বাবা, তুমি আজ প্রথম এলে। এ তোমার নিজের ঘর-বাঁড় 
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মনে করবে__ 

সুরেন বললে- আমাকে বলতে হবে না, আম তো বাঁড় চিনে গেলুম, আম 
নিজেই আবার একদিন আসবো-_ 

বলে সহদেববাবুকে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে । তারপর দু'জনেই 
রাস্তায় পা বাড়ালো । 

সহদেববাবু তাড়াতাঁড় ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। 

বললেন--ও ছেলোট কে মা টুল? ওই যে নতুন ছেলেটি? ও-ও কি 
তোদের পার ? 

টল; শব্ধ বললে-না- 

সহদেববাবু বললেন-তা তোদের পার্টর নয় তো তোর সঙ্গে আলাপ 
হলো কী করে? 

টুলু যেন একট: রাগ করলে। বললে--তা পার্টতে না থাকলে কি কারো 
সঙ্গে আলাপ থাকতে নেই! ও তো দেবেশদা'র বন্ধু! 

-_ হ্যাঁ, হ্যাঁ। এতক্ষণে যেন বুঝলেন সহদেববাবু ৷ বললেন-কী বলাছল রে 
ওরা এতক্ষণ 2 

টুলু বললে -কা আবার বলবে । ফুলুর চশমা তো ওই সুরেনদাই কিনে 
দিয়োছল । আম দাম দিতে চাইছিলাম, তা লে না-_ 

-_-ও, তাই নাক? তা ছেলেটি কোথায় থাকে রে? 

টুলুর যেন বেশ কথা বলতে ইচ্ছে করাছল না। শুধু বললে- শ্যাম- 


সহদেববাবু তবু থামলেন না৷ বললেন--ওর বাড়তে কে-কে আছে মা? 
বাপ-মা আছে? ভাই-বোন? 'বয়ে-টিয়ে হয়েছে নাক? 

টুলু বললে-তুমি চুপ করো তো বাবা, তুম বুড়ো মানুষ, চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে থাকো না! কার বাড়তে কেকে আছে, ভাই-বোন কটা, বরে 
হয়েছে কিনা, তা আমি জানবো কী করে £ 

বলে পাশ ফিরে শুলো। সহদেববাব আর কোনও কথা বললেন না। 1গয়ে 
গুম হয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের তন্তপোষের ওপর । 


ঠৰ 


নরশ দত্তর মনটা বহুদিন থেকেই খারাপ 1ছল। নরেশ দত্তর মন এমা'ন 
সারাদিন খারাপই থাকে। তারপর আবার একটু তরল পদার্থ পড়লেই চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে। একে বহাঁদনের অভ্যেস, তার ওপর মেজাজ খারাপ। খারাপ 
মেজাজের ওপর তরল পদার্থাটর 'র্িয়া ভালো করে খাটে। 'কন্তু কদন থেকে 
তাও খাটাছল না। বোতুলশুলোকে জোলো মনে হাচ্ছল। বেটারা সব 'জানিসে 
আজ ভেজাল চালাচ্ছে । তা ভেজাল চালাচ্ছে চালাক, কন্তু তা বলৈ আসল, 
ণজাঁনসেই ভেজাল চালাবে ১ তাহলে মানুষ' বাঁচবে কী নিয়ে! 

আসলে মেজাজ খারাপ হবার কারণ আছে । মাধব কুণ্ডু লেনের উইলটা নিয়ে 
গিয়ে একজন উকীলকে দেখিয়ে ।ছল নরেশ দত্ত 
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টিবি টা রা ররর? রাজারা 
। 

বললেন- কার উইল? কে উইল করছে? 

নরেশ দত্ত বললে- লাবণ্যমষী দাসী-_ওই সই রয়েছে__ 
এটি HOC TUNG 
মান । 

নরেশ দত্ত বললে-তা আজ্জে, ভেতরে একট যাঁদ অদল-বদল করি তো 
কিছু অন্যায় হবে? 

কী অদল-বদল ? 

নরেশ দত্ত বললে-_-ওই সংরেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের জায়গায় যাঁদ কালীকান্ত 
{বশ্বাস নামটা বাঁসয়ে দেওয়া যায়? 

_সে কে? 

নরেশ দত্ত বললে- সে হলো গিয়ে ওই সুখদাবালা দাসীর স্বামী! একটু 
কাটাকাটি হলে কিছু দোষ আছে 2 

উকীলবাবু বললেন-দোষ আছে বোকি! উইলে কাটাকুঁটি, নাম-বদল না- 
থাকাই ভালো। তাতে আবার সকলের সই-সাব্‌দ দরকার। আর সাঙ্ষীরা 
কোথায় ? তাদেরও যে সই দরকার । 

নরেশ দত্ত বললে-সব আম ব্যবস্থা করবো। আপনাকে কত 'দিতে হবে! 

উকীলবাবু বললেন- দু হাজার টাকা - 

-দৃহাজার ? 

যেন চমকে উঠলো নরেশ দত্ত। বললে- বলছেন কাঁ, আপনি? দু'হাজার 
টাকা একটা উইল রোঁজাস্ট্র খরচা ? 

উকীলবাবু বললেন_এ তো আমি খুব কম বলেছি, সাত লাখ টাকার 
সম্পাত্ততে আমরা সাড়ে তিন হাজার নিয়ে থাকি। 

নরেশ দত্ত বললে এক দর? কিছু কম হবে না? 

উকশীলবাবু মুখ সরিয়ে নিলেন। অন্য কাগজপন্রের দিকে নজর 'দিতে দিতে 
বললেন- না- 

নরেশ দত্ত খানিকক্ষণ সেখানে বসে রইল । ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেছে। 
তারপর রাস্তার একটা দোকানে চা খেয়ে 'নিয়েছে। পকেটে রেখে দিয়েছিল 
গোলা-পাকানো উইলটা। অনেকাঁদন থেকেই জনিসটা ছিল কাছে। একবার 
ভেবেছিল কাউকে পাড়িয়ে দেখাবে । ফিল্তু বিশ্বাস করবার মত লোক পায়নি 
একটাও । এমন লোক হওয়া চাই যে কাউকে কথাটা ফাঁস করবে না। কিন্তু তেমন 
লোক দুনিয়ায় কোথায়? সবাই তো ফেরেব্বাজ। যত লোক দেখেছে নরেশ দত্ত 
সবাই এক নম্বরের ফেরেব্বাজ। টাকা পেলে সব কিছু করতে পারে কলকাতায় । 

তারপর সেদিন হঠাং কালীকান্ত বিশ্বাস খবরটা দিলে যে মা-মাঁণর অসুখ । 
আর বাঁচবে না। 

শুনে নরেশ দত্তর মাথায় টনক নড়লো। 

বললে-তুই ঠিক জানিস? ঠিক জানিস অসুখ ? 

কানীকান্ত বললে- হ্যা ছোড়দ্ল, আম ঠিক জান! 

নরেশ দত্ত বললে- কোথায় খবর পোল? 

কালীকান্ত বললে-বাহাদুর ?সং-এর কাছে শুনোৌছি। একেবারে মরো-মরো 
অসুখ । ডান্তার এসে বলে গেছে হার্ট খারাপ, আর বাঁচবে না। 


পাঁত পরম গুরু ৪৭৭ 


_কেন, কী হয়োছিল হঠাৎ? 

কালকান্ত বললে- শুনলুম সুখদার সঙ্গে ঝগড়ার পর দেয়ালে মাথা 
ঠুকোছল মা-মণি, সঙ্গে সঙ্গে মাথা দিয়ে গলগল করে রন্ত বোঁরয়ে একেবারে 
কুপোকাত । এখন খাবি খাচ্ছে 

কথাটা শুনে পর্যন্ত ছটফট করাছিল নরেশ দত্ত। এরই ফাঁকে উইলটার 
একটা কিছু ফয়সলা করে ফেলা ভালো। নইলে উড়ো খৈ গোবিল্দায় নমঃ হয়ে 
যাবে। দুশতন দিন ধরে নানান মতলব মাথায় ঘুরতে লাগলো। তারপর 
কাউকে কিছ না বলে উকীলের সন্ধানে এসে পড়োছল এখানে । 'কণ্তু এখানে 
এসেও সুরাহা হচ্ছে না। দু'হাজার টাকা ঢায় বেটা। আরে, দু'হাজার টাকাই 
যাঁদ দেবো তো তোর মৃত বটতলার উকণলের কাছে আসবো কেন? হাইকোর্টের 
এ্যাটনরঁর কাছে ধাবো। তারা যেমন টাক, নেবে, কাজও দেবে তেমান। একেবারে 
পাকা কাজ । তারা আইনের দাঁড় দিয়ে এমন কষে বাঁধবে যে তার আর ছাড়ান- 
ছোড়ন নেই। 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর নরেশ দত্ত বললে- তাহলে কী করবো? চলে 
যাবো? 

উকীলবাব বললেন -আামার কথা তো জান বলে দিয়োছ_ 

নরেশ দত্ত বললে-কন্তু একাজ কাউকে-ন'-কাউকে দিয়ে আমাকে হাসিল 
করতেই হবে। সম্পাত্তর মালিক মরো-মরো, এখন আমার সবুর করবার সময় 
নেই। সই-সাবৃদ যা-হোক এখনই কিছু সব কাঁরয়ে নিতে হবে। 

উকধীলবাবু কিন্তু যেমনতৈমন লোক নন। বলললন_আঁম তো বলেই 
দিয়েছি, এখন আপন।র যা আঁভরুচি! 

-_তাহলে এই আপনার শেষ কথা? 

উকীলবাব্‌ তখন বিরন্ত হয়ে গেহেন। বললেন- জার কথা বাড়াবেন ন! 
আপাঁন। জাল উইলের ব্যাপারে আমরা ওর কম নিতে পারি না। ওতে আমাদের 
অনেক রিসক- 

ঠক আছে! নরেশ দত্ত তখন এমানতেই রেগে গিয়োছত 

উঠে দাঁড়াল সে। বললে--জাল উইল বলছেন কেন? 

জাল উইল না তো কণ? উইল জাল করবার জন্যেই তো আমার কাছে 
এসেছেন, আমরা কিছু ধরতে প্যার না মনে করেছেন? আমরা কিছু বুঝি নাঃ 

নরেশ দত্ত এসব কথায় ঘাবড়াবার মানুষ নয়। একাঁদন নিজের পৈতৃক 
সম্পাত্ত নিয়ে ছিনিমনি খেলেছে, এই সব উকশীলদের চেনা আছে তখন থেকেই । 
সম্পাত্তর গন্ধ পেলেই এরা কুমীরের মত হাঁ কুরে । রেগে তখন ফেটে পড়ছে নরেশ 
দত্ত। একটা নমস্কার পর্যন্ত না করেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । অন্য দিন 
হলে সোজা ভাঁটখানায় চলে যেত, কিল্তু লাখ-লাখ টাকার ব্যাপার, অত 
হ্বাফলাত করা উচিত নয়। 

একেবারে সোজা 'রক-সা পাকড়ে হাঁজর হলো গয়ে কালীকান্তর বাঁড়তে। 

কালীকান্ত বিশ্বাস তখন আরো মন-মরা হয়ে পড়ে আছে। কাদন থেকে 
তারও দিনকাল খারাপ কাটছে। সুখদা চলে যাবার পর থেকেই যেন তাদের, 
দু'জনের জীবনেই ভাঁটা পড়েছে। টাকাও কম পড়েছে, ফৃর্তিতেও টান পড়েছে। 
ছোড়দার গলা শুনেই কালীকাল্ত দরজা খুলে দিলে। 

নরেশ দত্ত ভেতরে ঢুকেই বললে-_কণ রে, দুপুর বেলা ঘরে দম্‌ মেরে 
পড়ে আছস ? 
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কালাীকান্ত বললে-দম মেরে পড়ে থাকবো না তো কী করবো? মেজাজ 
বিগড়ে গেছে যে! 

নরেশ দত্ত বললে- মেজাজ তো আমারও বিগড়ে আছে, তা বলে আমি 

হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ? এক বেটা উকীলের বাঁড় থেকে আসাঁছ। এ উইল 
জাল হবে না। দু'হাজার টাকা আগাম চায়। তোর কাছে এলুম এইজনেইু । 
মা-মণির এখন মরো-মরো অবস্থা, এমন সুযোগ আর রোজ-রোজ আসবে না-_ 

কালণকান্ত বললে-তা আমি কণ করবো? 

নরেশ দত্ত বললে---তুই তোর বউ-এর কাছে গিয়ে একটা উইল দাঁব, বলব 
তাতে মা-মাণর নাম সই করতে-_ 

স.রেন সামন্ন্যালের নামের জায়গায় কালীকান্ত বিশ্বাসের নাম বসিয়ে নতুন 
উইল টাইপ কারয়ে নিয়ে ষাবি. নিয়ে গিয়ে তোর বৌ এর হাতে ধদবি-পারাঁব 
না? 

মতলবটা কালনীকান্তর বেশ মনর মত হলো । 

বললে- কিন্তু মা-মাঁণ তাতে সই করবে কেন? 

নরেশ দত্ত বললে-তা তোর বউকে মা-মাঁণ এত ভালবাসে বাঁলস, সই করবে 
না? 

_কন্তু ওঁদকে যে এক কাণ্ড হয়েছে! 

নরেশ দত্ত বললে-ক'ী কাণ্ড? 

কালীকান্ত বললে-সে এক কেলেঙ্কারী কান্ড । শুনলুম সুরেন সান্ব্যাল 
নাকি রাত্তির বেলা আমার বৌ-এর ঘরে ঢুকে তাকে হঠাৎ জাপটে ধরোছিল-_ 

_সেকাীঁরে? ? পেটে পেটে ছোঁড়াটার এত বুদ্ধি! 

কালীকাল্ত বললে- হ্যাঁ, সেই নিয়ে ও-বাঁড়তে খুব কানাঘুষো হয়েছে। 
সবাই জেনে গেছে ব্যাপারটা_ 

নরেশ দত্ত সব শুনে যেন খুশী হলো। বললে-তাহলে তো কেল্লা ফতে। 
তোব বউ তাহলে আর গররাজন হবে না! আর মা-মাঁণও খুশী হয়ে সই "দিয়ে 
দেবে = 

তারপর একট থেমে বললে--তাহলে তুই কবে সই করিয়ে আনাঁব ? 

কালীকান্ত বললে--আজই। আজই উইলখানা টাইপ করিয়ে সঙ্গে করে 
{নিয়ে দিয়ে আসবো-- 

-যাঁদ ওই শালা ম্যানেজার দেখে ফেলে? 

কালীকান্ত বললে-সে ব্যবস্থা আমার করা আছে। টাকার কাছে সব বেটা 
বশী । 
” বলে মার দাঁড়ালো না। সে যেন এতাঁদনে একটা হাঁদস পেয়েছে । ছোটবেল। 
থেকে কেবল ফরর্তির সন্ধানে গা এলিয়ে দিরয়োছল সে। এখানে-ওখানে ঘাটে- 
আঘাটে জাঁবনের নৌকো বাঁধবার চেষ্টা করেছে সে কতবার । শেষকালে এই 
ছোড়দার সাহায্যে সেটা মিলেও ছিল। কিন্তু তা-ও হাতছাড়া হয়ে গিয়োছিল 
নিজের ভূলে । লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি তার হাতে এসেও হাতছাড়া হয়ে গিয়ে- 
ছিল। এবার যেন আবার একটু আশা হলো। 

নরেশ দত্ত বললে- আবার যেন মদ-ফদ খেয়ে কেলেঙ্কাঁর বাধিয়ে বাঁসসান, 
বুঝাল » 

কালীকান্ত বল্ল-এবার নাক-কান মুলপ্ছ ছোড়দা, অমন কাজ আর 
করাঁছনে-বলে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো । 
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কিন্তু হয়ত এই-ই হয়। এমান করেই ভুল বোঝাবুঁঝর বোঝা মাথায় নিয়ে 
মানুষকে সংসারের পথে এাগয়ে যেতে হয়। নইলে সোঁদন সেই রাত্রে সুখদাকে 
জড়িয়ে অমন কলঙক রটবে কেন? 

কে তার জন্যে দায়ী ? 

মনে আছে, সোঁদন একেবারে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল সূরেন। 
একবার মনে হয়েছিল চিৎকার করে সে প্রাতিবাদ করে । চিৎকার করে সে সকলকে 
সমস্ত ঘটনাটা প্রকাশ করে দেয়। বলে-সব মিথ্যে, সব মিথ্যে 

গকন্তু না, এতবড় মিথ্যেটার প্রতিবাদ করাও যেন অন্যায় । যেন প্রাতবাদ 
করলে 'মধ্যেটারই মর্যাদা দেওয়া হয়। জীবনে অনেক মিথ্যের মুখোমুখি হয়েও 
তো সে কখনও প্রাতিবাদ করোন। সুতরাং আজই বা প্রাতবাদ করবে কেন? 

ততক্ষণে তেতলাটা মুখর হয়ে উঠেছে কলগুঞ্জনে। ততক্ষণে সবাই ছুটে 
আসছে সুখদার ঘরের দকে। আর একটু দোঁর হলেই সবাই সশরীরে তাকে 
দেখে ফেলবে । দেখে ফেলে নানা মুখরোচক চর্চার প্রশ্রয় দেবে। তার চেয়ে 
মুখের মত জবাব হবে তার এখান থেকে চলে যাওয়া । 

[িন্তু নিচেয় চলে গিয়েই কি সরেন বে'চোছিল ? 

অত অসুখের মধ্যেও মা-মাণ বাদামীকে জিজ্ঞেস করলে--ওখানে কাঁ হয়েছে 
রে? ওরা কী বলছে * 

বাদামী সাঁতাই বুড়া হয়ে গিয়োছিল। শরীর যেমন তার অচল হয়ে শিয়ে- 
ছিল তেমনি অচল হয়ে গিয়োছল শ্রবণশান্ত। 

বললে-_কোথায় ? কাবা? কাদের কথা বলছো ? 

কিন্তু মা-মাণ শুনতে পাচ্ছিল তখনও । তেতলায় তার ঘরের বাইরে বারান্দার 
শেষ প্রান্ত থেকে তখনও যেন - 'খদার গলা আসাছল। 

মা-মাণ গলা চাড়য় ডাকলে_-তরলা, ও তরলা-_ 

তবলা শুনতে পেয়েই ঘরে এল । মা-মাণ জিজ্ঞেস করলে- ওখানে কী কর- 
ছাল তোরা 2 সৃখদা কী বলাছিল 2 

তলা বললে- ভাণ্নেবাব্‌ জখদা াদমণির ঘরে ঢুকোঁছল মা-মাঁণ 

_কে? সরেন ? 

শরলা বললে- হাঁ 

মা-মাঁণ বলসলে--কেন 2? সুখদার ঘরে কেন ঢুকোছল 2 

ওধ্জলা বললে_তা তো জানিনে মামাণ! দেখলুম ভাগ্নেবাব সুখদা। 
দাদমাণর কাপড় ধরে টানাটানি করছে 

তুই দেখলি ? তুই নিজে দেখাল : 

তরলা বললে_আঁম দেখলুম, জামার সঙ্গে ম্যানেজারবাবু ছিল, 
ম্যানেজারবাবুও দেখলে_ 

_ ভা মানেজারবাবু কোথায় ? 

-নিচেয় চলে গেছে। 

-আর সরেন? ভাগ্নেবাবু 2 সে কোথায়? 

তরলা বললে--সেও 'নিচেয় চলে গেছে। আমাদের দেখেই 'সশড় দিয়ে 
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নিচেয় নেমে গেল। 

-আর সুখদা? সুখদা কোথায়? 

_সুখদা 1দদিমাণ নিজের বিছানায় শুয়ে কাঁদছে। 

_কেন? কাঁদছে কেন? 

-তা জাননে। ধদাঁদমাঁণ বলছে ভাগ্নেবাব্‌ তাকে একলা পেয়ে তার গায়ে 
হাত দিয়েছিল 

মা-মাঁণ কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল খাঁনকক্ষণের জন্যে। তুই সুখদাকে 
ডেকে আন তো, আমার কাছে- যা 

তরলা আর দ'ড়ালো না। সোজা সুখদাকে ডেকে এনে হাজির করলো মা- 
মাণর সামনে । সুখদা শাঁড়র অচলে মুখ-চোখ ঢেকে তখনও ফ্পীপয়ে 
ফুণপয়ে কাঁদছে। 

মা-মণির সারা মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । মাথার যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর তখন 
দুর্বল। তবু সুখদাকে কাঁদতে দেখে যেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীর 
রি-রি করে উঠলো । 

বললে-কী হয়েছিল রে সুখদাট 

সৃখদা সেইভাবেই মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো । 

মা-মাণ বললে-ঢং রাখ, কী হয়োছল খুলে বল্‌ * 

সুখদার মুখে তখনও কোনও উত্তর নেই। 

মা-মাণ বললে-কী রে? বোবা হয়ে গোল নাক? তোর মুখে কোনও কথ। 
নেই? বল্‌ কী হয়োছিল ঃ 

সুখদা তখনও মুখ ঢেকে রইল। 

মা-মাণ বললে- মুখের কাপড় নামা নামা বলছি-_ 

তবু কাপড় নামাচ্ছে না দেখে মা-মাঁণ তরলাকে বললে- তরলা, সুখদার 
মুখের কাপড় নামিয়ে দে তো 

তরলা কথাটা শুনে যেন একটু দ্বিধা করতে লাগলো । 

মা-মাণ বললে-কা রে, কানে কথা যাচ্ছে না তোব? কাপড়টা ওর মুখ 
থেকে টেনে নাময়ে দে 

তরলা সৃখদার কাপড় ধরে টানতে গেল, কিন্তু সুখদা তখন মুখ ঘুরিয়ে 

মা-মাণর তখন বেশ রাগ হযে গেছে। 

বললে-হ্যাঁ রে, তুই কি অমাকে খুন না করে থামবি না: তুই কি চাস 
আম মরে যাই 2 তোর জবালায় আম কপাল ফাটিয়ে রন্ত বার করে ফেললম। 
তবু তোর হুশ হলো না? তুই আমাকে সাঁত্য-সাঁতাই মেরে ফেলতে চাস? ..কী 
হয়েছিল বলাব তো? সুরেন তোব ঘরে গেল কেন? কিছু দরকার ছিল তোর 
সঙ্গে? বল্‌, কথার জবাব দে 

সুখদা তবু চুপ ৷ 

মা-মাণ এবার সৃর বদলালো-ওরে, এদিকে আয়, শোন্‌, জামার কাছে 
আয় 

তবু সুখদা নড়লো না। 

মা-মণি তরলার দিকে চেয়ে বললে--সৃখদাকে আমার কাছে ধরে নিবে 
আয় তো=- 

তরলা সখদার দিকে এগোচ্ছিল, কিন্তু তাব আগেই সুখদা নিজে এগর়ে 
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এল মা-মাণর কাছে। 

_আয়, আয়, আয় মা আয় 

সুখদা এসে মা-মণির পায়ের কাছে মুখ ঢেকে বসে পড়লো। 

_কা রে, মুখ তোল, আমি দোখ তোর মুখখানা 

বলে সৃখদার চিবুকটা ধরে মুখখানা ওপরের 'দকে“তোলবার চেষ্টা করলে। 
কিন্তু সুখদা মা-মাণর পায়ের ওপর তখন জোরে মুখ চেপে রয়েছে। 

মা-মাঁণ বললে-কা হয়েছে আমাকে বল্‌ তুই আমাকে যত ইচ্ছে গালা- 
গাল দিস, কিন্তু তবু তো আম তোর মা-মাঁণ, আমাকে খুলে বল্‌ সব কথা। 
মায়ের কাছে বলতে তোর লঙ্জা ক মা। বল, সুরেন কী দোষ করেছে। সূরেন 
যাঁদ কিছ দোষ করে থাকে আম তাকে শাঁস্ত দেবো বল: বল্‌ আমাকে 

সখদা তখন আরো জোরে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো। 

মামাণ বললে-কই, কিছু বলাছসনে যে-কথা বল্‌, কাঁদলে আম কা 
বৃঝবো 2 

মা-মাণ তরলার দিকে চেয়ে বললে-তৃই যা তো তরলা এখেন থেকে_ 

তরলা নিঃশব্দে বাইরে চলে যেতেই মা-মণি সুখদার মাথায় হাত বলয়ে 
দিতে দিতে বললে_কাঁ হয়েছে এবার বল তো মা? সুরেন কী করেছিল ? 

সৃখদা এবার আস্তে আস্তে মুখ তুললে । তার চোখমূখ ভিজে স্যাঁত- 
স্যাঁতে হয়ে গেছে। 

বললে-তুমি তো আমার কথা বিশ্বাস করবে না মা-মাণ! 

মা-মাণি বললে--তুই বলাঁছস কা মা? আম তোর কথা ব*বাস করবো ন. ? 

সুখদা বললে-আ'ম তোমাকে কত কষ্ট দিই, আমার জন্যেই তোমার এত 
হেনস্তা মা-মাণ, তা ক আম জান না? কিন্তু কেন তুমি আমাকে এ-বাঁড়তে 
'নয়ে এলে? আম তো সেখানে বেশ ছিলুম। সেখানে আমার টাকা-কাঁড় ছিল 
না বটে সেখানে আমার স্বামী মদ খেত, মাতলাম করতো, সব সাঁত্য, কিন্তু 
সেখানে আমার মান-সম্দ্রম তো ছল । সেখানে কেউ তো অপমান করতে সাহস 
করেনি! 

_কিল্তু কী হয়োছল তা খুলে বলাঁব তো? এখেন কে তোকে কাঁ 
করেছে? কে অপমান করলো? 

সুখদা বললে-_সে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না-- 

_কেন বিশ্বাস করবো না! কে অপমান করেন্ছ তার নাম বল্‌। আম তাকে 
আমার কাছে ডাকয়ে আনাবো। তা সুরেন তোকে কিছু বলেছে? 

সুখদা কহু উত্তর না দিয়ে আবার মা-মাণর গায়ের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

মা মাণ বললে- আবার কাঁদে! কাঁদলে আমি বুঝবো কী করে কে অপমান 
করেছে তোকে? স্‌রেন যাঁদ তোকে অপমান করে থাকে তো আম তাকে এখান 
আমার কাছে ডেকে পাঠাচ্ছি। তার এত বড় আস্পর্ধা তোকে অপমান করে সে? 

না মামাঁণ, তুমি তাকে ভালোবাসো, তার বিরুদ্ধে কোনও কথা আম 
বলতে চাই না। তুমি তাকে ডেকো না 

_তা তাকে ভালোবাস বলে কি তোকে আম ভালোবাস না? তুই কি 
আমার কেউ নোস. ? তোর চেয়ে সে-ই বড় হলো? 

সৃখদা বললে_সে-সব আম বুঝি না মা-মণি। আম যাঁদ,.অতই বুঝবো 
তো আমার এই দশা হয়! নইলে স্বামী থাকতেও আম তোমার এখেনে পড়ে 
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থাক? আমার কপাল এমন করে পোড়ে? আম তোমার মত লোককে এত 
কম্ট দিই ? 

মা-মণ সুখদার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে--তুই চুপ কর মা, 
চুপ কর। 

তারপর একট: থেমে বললে--এবার মাথা ঠাণ্ডা করে বল তো কী হয়োছল? 

সৃখদা বললে-সে তুমি শুনতে চেও না মা-মাণ। শুনলে তোমার রাগ হবে। 

মা-মণি বললে-_হোক রাগ, তবু শুনবো, তুই বল আমাকে 

সৃখদা বললে-তুঁমি তোমার সূরেনকে ডেকেই জিজ্ঞেস করো না. সে-ই 
বলবে__ 

মা-নণি বললে-তাই-ই ডাকাছ-_ 

বলে ডাকলে- তরলা-_ 

তরলা বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ডাক পেতেই ভেতরে এল। 

মা-মণি বললে-তোর ভাগ্নেবাবুকে ডেকে আন তো। বলাঁব আম ডাকাছ। 
যেন এখান একবার আসে- 

তরলা চলে গেল। 

সৃখদা বললে-তাহলে আম এখান থেকে চলে যাই মা-মাণি-_ 

_কেন, তুই যাব কেন? তোর সামনেই মোকাবিলা হোক__ 

সৃখদা বললে-না মা-মণি, আম লজ্জার মাথা খেয়ে এখেনে থাকতে 
পারবো না 

বলে উঠে দাঁড়ালো । তারপর তাড়াতাঁড় পা ফেলে ঘরের বাইরে অদৃশ্য 


সুরেন সেদিন নিজের ঘরের চারটে দেয়ালের মধ্যেই আত্মগোপন করতে 
চেয়োছল ৷ তাড়াতাঁড় ?সপড় দিয়ে নিচেয় নেমে তার নিজের ঘরটার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল ৷ সমস্ত দিন পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে কাটিয়েছে। সেই কোন্‌ সকালে 
ভাত খেয়ে বৌরয়ৌছল। তারপর এখন বাড়তে ফিরে এসে এ কী দর্দেব। 
এতাঁদন ধরে সমস্ত জীবনটাকে সে একটা নির্দিষ্ট খাতে বইয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু তার সৃস্টিকর্তার বোধহয় তা ইচ্ছে নয়! নইলে কেন সে এই 
নিষ্ঠুর সহরে এল। কেন সে এসে এই বাড়তেই উঠলো। কেন তার সঙ্গে 
পরিচয় হলো সুখদার, কেন সে পাঁমিলির সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠভাবে মিশলো! 
কেনই বা আবার সে টুলুর সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাতাতে চলেছে! কেন সে 
একল? থাকতে পারে না! আর সকলের মত কেন সে স্বাভাঁবক সহজ জীবনের 
মধ্যে নিজেকে বালয়ে দেবার সুযোগ পেলে না! আসলে সে তো এ-সব চায়নি! 
অথচ সে তো কতবার চেষ্টা করেছে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে । কতবার চাকারর 
চেষ্টা করেছে। কতবার দেবেশদের পার্টর আঁফসে গিয়ে থাকতে চেয়েছে । কিন্তু 
তার বেলাতেই বা কেন কিছুই হয়নি । প্রত্যেক জায়গা থেকে তাকে খাল হাতে 
ফিরতে হয়েছে । ফিরে ফিরে কেবল এই মাধব কুন্ডু লেনের শাঁড়তে এসেই 
আশ্রয় নিতে হয়েছে। আর আশ্রয়ই যাঁদ নিতে হয়েছে তো বে - এখানে সে 
শান্তি পায়নি! 
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নিজের সমস্ত জীবনটা পাঁরক্রমা করতে করতে সূরেনের চোখ দিয়ে জল 
বোরয়ে আসবার উপক্রম হলো। অদৃশ্য এক দেবতার কাছে বার বার সে প্রার্থনা 
কবতে লাগলো--কবে সে এ থেকে মুক্তি পাবে? কেন তার এই লাঞ্ছনা! সে তো 
কোনও বাশষ্ট মানুষ হতে চায়ান। সে তো অর্থে খ্যাঁততে প্রাতচ্ঠায় প্রাত- 
পাঁত্ততে কাউকে অতিক্রম করতে চায়ান! সে তো শুধু সাধারণ হতে চেয়েছিল। 
তবে কি সাধারণ হতে চাওয়াও অপরাধ? 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়লো- সুরেন, এ্যাই সুরেন- 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলা । মামা ডাকতে এসেছে । মামা নিজের চোখে যা 
দেখেছে তাকে সে অস্বীকার কেমন করে করবে? কী বলে মামাকে বোঝাবে ? 

দরজা খোল, এ্যাই সুরেন? 

সুরেন উঠে দরজা খুলে দিলে । 'দয়ে মামার মুখোমুখি দাঁড়ালো । 

_কাঁ রে, দরজা ঠেলাছ, খুলছিসনে কেন? এত বড় নচ্ছার হয়োছস যে 
তুই মেয়েমানুষের ঘরে ঢুকেছিস? শেষকালে তোর এই প্রবৃত্তি? হাঁ করে 
শুনাছস কী? কেন গিয়োছাল ওই ছৃ*ড়টার ঘার বল? ছুশড়টার ঘরে তোর 
যাবার দরকার হলো কেন ? 

সুরেন স্থাণূর মত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল শুধু। 

উত্তর দচ্ছিসনে কেন? লাকিয়ে লুকিয়ে মেয়েমানূষের ঘরে ঢোকো 2 
এত লেখাপড়া শিখে তোমার এই প্রবৃত্ত হয়েছেঃ তুই তোরও সর্বনাশ 
করাল, আর আমারও সর্বনাশ করলি? আম এ-বাঁড়র মালিকের কাছে মুখ 
দেখাবো কী করে বল 'দাঁকনিঃ এতকাল এখেনে আছ, কেউ তো আমাকে 
এ-বদনাম দিতে পারোন। শেষকালে তোর জন্যে কি এ-বাঁড় থেকে আমার অন্ন 
উঠে যাবে? আম ক এই বুড়ো বয়েসে রাস্তায় গয়ে দাঁড়াবোঃ তোর জন্যে 
CN বাসা সাড়া রানির গালা রা 

2 


সুরেনের মুখে তখনও কোনও কথা নেই। 

সুরেনের অবস্থা দেখে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর রন্ত আরো চড়ে গেল। 

বললে-কাঁ, কানে আমার কথা ঢুকছে না? যাঁদ ভালো চাস তো কথার 
উত্তর দে! আম রাড-প্রেশারের রোগা, রন্তু মাথায় চড়ে গেলে তখন আর কিন্তু 
আমায় জ্ঞান থাকবে না। ভালোয় ভালোয় বলাছ. উত্তর দে কথার। বল, কেন 
ওই ছুশঁড়টার ঘরে ঢুকেছিল ? 

সূরেন বললে-_ওর ঘরে আম ঢুকিনি-_ 

_ঢাুঁকান মানে? আম নিজের চোখে দেখলুম তুই ওর ঘরে ঢুকৌছস, 
আর তব বলছিস কনা ঢুকিসাঁন ? 

_ও মিথ্যে কথা বলেছে। ও আমাকে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল! 

-ও ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গেল আর তুইও গোল? রাঁন্তর বেলা এ-সময়ে 
557৮ 
কীসের সম্পর্ক? 

সৃরেন বললে-আমার সঙ্গে আবার কীসের সম্পর্ক থাকবে? 

ভুপাঁত ভাদ;ড়াঁ চিৎকার করে উঠলো এবার । 

বললে- হারামজাদা, সম্পর্ক যাঁদ না থাকবে তো ওর ঘরে ঢুকোছলি কেন 
তুই! কেন কাপড় ধরে টানাটানি করছিল ? 

_আম কাপড় টানান! 
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এবার আর থাকতে পারলে না ভূপতি ভাদন্ড়ী। সুরেনের গালের ওপর এক 
থাপ্পড় কাঁষয়ে দিলে জোরে । বললে- আবার মিথ্যে কথা! আম নিজের চোখে 
দেখলম কাপড় টানাছস, তবু বলাছস কাপড় টাঁনান-_ 

কিন্তু সুরেনের চোখে তখন সমস্ত কিছু ঝাপসা হয়ে গেছে। তার মনে 
হলো সে যেন এখান টলে পড়ে যাবে । চোখ "দিয়ে তখন তার টসটস করে জল 
পড়ছে । ব্লাড-প্রেশারের রোগীর গায়ে যত শান্ত ছিল সব 'দয়ে মামা তাকে 
মেরেছে। 

হারামজাদা, মার খেয়েও জেদ দাঁড়াও তোমাকে আম দেখাচ্ছি। ছাল 
তো গাঁয়ে পড়ে, সেখানে থাকলে এতাঁদন না-খেতে পেয়ে মরে যোতিস, আম 
ডেকে এনে এখেনে তুলে মানূৰ করলুম, তাও সহ্য হলো না। এখন পরের 
বউয়ের গায়ে হাত? বোরয়ে যা বাঁড় থেকে, বৌরয়ে যা- 

সুরেন তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। 

ভুপাঁতি ভাদুড়ী আবার বলে উঠলো-বেরো_ এখানে থাকতে হবে না তোকে, 
বোরয়ে যা সেবার চলে গিয়েছিল বলে আদর করে ডেকে এনোছিলুম, এবার 
আর ডাকতে যাবো না, বেরো- 

সূরেনের 'নার্বকার মুখের ওপর চেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। 

বললে-হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখাছস কঈ? বেরো, তোকে বাঁড় থেকে বার 
করে দিয়ে তবে আমার শান্তি, বেরো-_ 

সুরেন মাথা নিচু করে উঠোনের দিকেই যাঁচ্ছল। হঠাং তরলা এসে হাজির 
হলো। বললে-ম্যানেজারবাব্‌. মা-মণি ভাগ্নেববৃকে ডাকছে 

সুরেন মুখ 'ফাঁরিয়ে দাঁড়াল। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--কেন? ডাকছে কেন রে? 

তরলা বললে-__তা জানিনে। 

-সুখদা দাদমাণ কোথায়? 

তরলা বললে-সুখদা 'দাদমাণকেও ডেকেছিল মা-মাণ, এখন ভান্নে- 
বাবুকে ডাকতে বললে- 

তা সুখদা দিদিমাণ কাঁ বললে? 

তরলা বললে--তা আমাকে শুনতে দেয়ান মা-মাণ। আমাকে ঘরের বাইরে 
বের করে 'দিয়েছিল। 

স্‌রেনের দিকে ফিরে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- যা, মা-মণি ডাকছে । এবার 
মজা টের পাইয়ে দেবে, যা, _এতাঁদন ধরে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে এই তো 
তার পরিণাম! এখন মা-মাণর হাতে পায়ে গিয়ে ধরো গে 

সুরেন আবার অন্দর মহলের 'সশঁড়র 'দকে এগিয়ে চললো । তরলা চলতে 
লাগলো পেছনে পেছনে । 


এমান করে কতবার সুরেন এই সিণড় দিয়ে ওপরে উঠেছে, কিন্তু কখনও 
এমন করে হৃদৃকম্প হয়নি । কখনও মনে হয়ান, সে তার নিজের জবাবাদাহ করতে 
যাচ্ছে। কখনও মনে হয়নি সে অপরাধের সাফাই গাইতে যাচ্ছে 

পেছনে তরলা আসাছিল। 

দি ররর জেরার 
ছিল। সে অবসন্নতা তখন আরো বেড়েছে। হঠাৎ সে তরলাকে জিজ্ঞেস করলে-- 


পাত পরম গুরু 8৮৫ 


মা-মাঁণ আমাকে ডেকেছে কিসের জন্যে, জানো? 

তরলা শুধু বললে না- 

সুরেনের মনে হলো তরলাও যেন তাকে সন্দেহ করছে। তরলাও 'মেন 
সুরেনকে অপরাধী ভেবে নিয়েছে। তাকে দোষও দেওয়া যায় না সেজন্যে। সে 
মেয়েমানূয হলেও ক করে সুখদাকে চিনবে 2 সৃখদাকে ছোটবেলা থেকে দেখে 
এসেছে সে, কিন্তু ছোটবেলা থেকে দেখলেই কি একজন মানুষের সব কিছ; 
জানা যায়! বিশেষ করে সুখদাদের মতন মেয়েদের! 

ওপরে মা-মাণর ঘরে আলো জবলাছল। সেই আলোতেই দেখা গেল, 
মা-মাঁণ বিছানার ওপর দেয়ান্নে হেলান 'দয়ে বসে আছে। মাথায় কাপড়ের 
রর লজ রোগা রাত হারার রাজারা 
মা-মাঁণ। 

সুরেনকে দেখেই বললে কী সব শুনাছ রে তোর নামে? তুই সুখদার 
কাঁ করোছস ? 

কথা শুনেই সুরেন ঘরের মধ্যে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

মা-মণি আবার বললে-বল ক করোছস তুই? 

সুরেন বললে-তুমি তো সবই শুনেহ, আবার জিজ্ঞেন করছো কেন? 

_তা, আম যা শুনোছ সব সত্য বলাছস তুই? 

সুরেন বললে-তৃঁমি যদ তাই-ই বিশ্বাস করে থাকো তো সবই সত্য! 

জপ তুই সখদার ঘরে ঢুকেছিলি? সৃখদা তাহলে মিথ্যে কথা 
বলেনি 2 

সুরেন বললে-আম তো বলল:ম, তুমি যাঁদ তার কথাই 'বিশবাস করে 
থাকো তো সব সাঁত্য! সে তোমাকে যা কিছু বলে গেছে তার এক বর্ণও মিথ্যে 
নয 

তবু ঘুরিয়ে কথা বলছিস কেন? বল না সাঁত্য না মিথ্যে? 

সুরেন বললে-তা তুমি কি আমার কথা 'ি*শবাস করবে? তোমার কাছে 
আমার চেরে সুখদাই তো বোঁশ বিশ্বাসী! সৃখদা তো তোমার নিজের লোক, 
আমি কে? আম তো পর? 

মা-মাঁণ খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল সহরেনের দিকে । তারপর বললে-এতাদন 
পরে তুই এই কথা বলাঁল আমাকে? 

সুরেন বললে- বলবো না? তুমি যাঁদ সৃখদাকে বিশ্বাসই না করবে তো 
আমাকে ডাকলে কেন? তুমি কি সত্য বিশ্বাস করো আম সুখদার ঘরে 
ঢকোছ ? 

-তা তুই যদ না ঢ্‌কাঁব তো তরলা কাকে দেখেছে? তোর মামা কাকে 
দেখেছে? তারা তোকে নিজে চোখে দেখেনি ? না কি তাও মধ্যে বলতে চাস? 

সুরেন বললে- আমিও তো তাই বলছি, যাঁদ ওদের সকলের কথাই তুম 
বিশ্বাস করে থাকো তো আমাকে ডেকে কেন জিজ্ঞেস করছো. সাত্য না মধ্যে! 
যা বলবার তাঁমই বলো না। তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় তো বলো-না আম তোমার 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাই__ 

_তুই বলছিস কী? তুই বাঁড় ছেড়ে চলে যাব? 

সৃরেন বললে-_তা তুম নিজের মুখে যে-কথাটা বলতে পারছো না, সেই 
কথাটাই আম বলে 'দলুম। আমি এ-বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেই যাঁদ তুমি খুশী 
হও তো আম তাই-ই যাঁচ্ছ_ 
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বলে সুরেন চলেই আসছিল, কিন্তু মা-মাঁণ পেছন থেকে ডাকলে 
যাসনে শোনা 

সুরেন সামনে মুখ করে দাঁড়ালো । 

মা-মাঁণ বললে-_কার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছিস তুই? আম ছাড়া আর 
কে তোকে এমন করে তোর রাগের দাম দেবে? আমার মত কে তোকে এমন 
করে সব সময় বুকে আগলে রাখবে শান ? 

সুরেন মা-মাণর কথায় যেন গলে গেল । চোখে তার জল আসবার জোগাড় 
হলো। কিন্তু তবু নরম হলো না। বললে_তুমি ক মনে করেছ আমার কোনও 
মান-অপমান জ্ঞান নেই 

মা-মাণ একটা হাত বাঁড়য়ে দিলে সুরেনের দিকে । ধললে- ওরে, তোর 
মান-অপমান নিয়ে তুই থাক, আমায় আর কাঁদাসনে । তুই তো জানস না, ডান্তার 
এসে বলে গেছে আম আর বোশ দিন বাঁচবো না- 

সুরেন বললে-তা সেও কি আমার দোষ? সুখদার জন্যে তোমার মাথা 
ফাটলো আর আমার ওপর তোমার যত রাগ! আম কী অপরাধ করলুম ? 

মা-মাণ বললে-তাহলে কেন সৃখদা আমার কাছে এসে তোর নামে অত 
কথা বললে? 

_তা সে-কথা তুমি সুখদাকে জিজ্ঞেস করলেই পারতে! 
সি বললে-তা তো জিজ্ঞেস করোছলুম, সে তো তোর নামে দোষ 

সুরেন বললে-সে আমার নামে দোষ দিলে আর তুমিও তাই বিশ্বাস 
করলে? 

মা-মণির মাথার ভেতর যেন সব গোলমাল হয়ে গেল । বললে-কেন তোরা 
ঝগড়া করতে যাস বল্‌ তে! তোরা যাঁদ ঝগড়াই করাব তো তা আমার কানে 
তুলস কেন? আম যে মরো-মরো তা তোরা ক বঝস না? আম যে কেশি 
{দন বাঁচবো না রে_ সংসারে অশান্তি দেখলে যে আমার মনেও অশান্তি হয়-- 

সুরেন বললে-কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো মা-মাণ, আমার দিক থেকে আম 
কোন অন্যায় কারান। 

মা-মাঁণ যেন অবাক হয়ে গেল সরেনের কথা শুনে। 

সুরেন বললে- এই তোমার পা ছুয়ে বলছ, আমি কোনও অন্যায় করিনি 
মা-মণি, আম জ্ঞানতঃ কোনও অন্যায় করিনি 

বলে সে মা-মণির পায়ে হাত "দিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

মা-মাণ সুরেনের হাত দুটো ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে 
সুখদা ঘরের ভেতরে ঢূকে পড়লো । বললে- মা-্ব... 

দু'জনেই চেয়ে দেখলে সুখদার চোখ দুটো যেন জঞ্লছে। সুখদা ঘরে 
ঢুকেই বন্ধে উঠলো- তোমার পায়ে হাত "দিয়ে যে ডাহা মিথ্যে কথা বলতে পাবে 
তার কথাই তুমি বিশ্বাস করলে, আর আমার কথাটা কহু না ? 

মা-মাঁণ যেন 'বরন্ত হলো। বললে তুই আবার কেন এল মা এ-ঘরে 2 
তোকে কি আম ডেকোছি 2 

সৃখদা বললে-_কিল্তু আমি যে আড়ালে দাঁড়ঘে সব শুনেছি! এমন জল- 
জ্যান্ত মিছে কথাটা শোনবার পরও চুপ করে থাকবো বলতে চাও? আমারও কি 
মান-অপমান জ্ঞান থাকতে নেই? আমার ওপর যে-সে অত্যাচার করে যাবে আর 
আমি মুখ বৃ'জে মাথা পেতে সব সহ্য করবো মনে করো? আম কি এ-বাড়র 
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ঝ না চাকর! 

-আঃ। . 

মা-মাঁণর যেন আর সহ্য হচ্ছিল না! বললে_তুই কী বলাছস মা, তোর কি 
মাথা খারাপ হলো নাক? কাকে কখন কণ বলতে হয়৷ তাও এখনও [শখাল না? 

সুখদা যেন ঝগড়া করবে বলে তোর হয়েই ছল! 

বললে- তোমার জের শুনতে ভালো লাগছে না তাই বলো। তোমার 
আদরের সুরেনের নিন্দে শুনতে তো ভালো লাগবেই না। কই, আমার নন্দে 
শুনতে তো খুব ভালো লাগছিল। তখন তো খুব 'মান্ট-মনম্টি করে আদর- 
মাখানো কথা বলাছলে! 

মা-মাঁণ আর পারলে না। বললে- হ্যাঁ লা, তোর হলোটা কী? তোর কি 
যখন-তখন ঝগড়া না করলে পেটের ভাত হজম হয় না? 

_থামো তুমি! ঝগড়া আম কাঁর না তুমি করো? তুমিই তো সোহাগ 
দেখিয়ে আমাকে এখানে ঝগড়া করতে নিয়ে এলে! আম কি তোমাকে পায়ে 
ধরে সেধোছ আমাকে এখেনে নিয়ে আসবার জন্যে? তুমি তো জানতে আম 
ঝগড়া কার, তাহলে আমাকে নিয়ে এসে এত আ'দখ্যেতা করতে গেলে কেন? 
আমাকে না নিয়ে এলেই হতো, তাতে তুমিও বাঁচতে, আর তোমার আদরের 
সরেনও বাঁচতো! 

মা-মণি সুরেনের দিকে অসহায়ভাবে চেয়ে বললে-_দেখাঁছস তো কেমন 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করছে? তুই তো দেখাঁছস, আম কিছু বলোছি ওকে? 

সরেন কোনও উত্তর দলে না সে-কথার। মা-মাণ সুরেনের কাছে কোনও 
সমর্থন না পেয়ে বললে-ও লো আমার ঘাট হয়েছে । আম ঘাট মানাছ তোর 
কাছে। জের ক্ষুরে ক্ষুরে পেন্নাম কার আম, এমন মেয়েও তোর মা পেটে 
ধরেছিল 2 তুই তো এমন ছিলি না বাছা আগে! তোর হলোটা কী বল্‌ তো! 

সুখদা বললে-হবে আবার কণ! ন্যায্য কথা বললে তোমার গায়ে তো 
লাগবেই । ন্যায্য কথা বাল বলেই আমি তোমার চক্ষুশূল তা ক আম জান 
না ভেবেছ? আমার নিজের মা নেই বলেই তোমার কাছে দরবার কাঁর। নইলে 
তোমার কাছে কি বলতুম? তা আমার যেমন কপাল, পর কি আর নিজের মত 
হয়! আমারই ভুল হয়োছল, আম তোমাকে ভুল করে নজের বলে মনে করে- 
[ছলুম। হ্যাঁ, আমারই ভুল হয়োছল। এবার বলে রাখাছ, যাঁদ আমার ঘরে ঢুকে. 
কেউ আমাকে খুন করেও যায় তো তবু একবারের জন্যেও তোমার কাছে নালিশ 
করতে আসবো না, এই প্রীতিজ্ঞা করলুম-_ 

বলে হনহন করে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

মা-মণি হতবাক হয়ে সেই দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে 
দেখলি তো বাবা, দেখাল তো? কী বলতে ক হয়ে গেল! আমারও কপাল রে! 
নইলে সব থাকতে আমার কিছু নেই কেন? আমার এত টাকা এত সম্পান্ত তবু 
সে-সব কোনও কাজে লাগলো না-_ 

সুরেন চুপ করে দাঁড়য়ে সব শুনতে লাগলো । 

মা-মাণ আঁচল 'দয়ে চোখ দুটো মুছে নিতে নিতে বললে-যখন আমার 
কেউই ছল না. তখন ভাবতুম কেউ নাই বা রইল, সৃখদাকেই আম আমার 
পেটের মেয়ের মত মানুষ করবো, সুখদাকেই বিয়ে দিয়ে আম ঘরে জামাই 
আনবো । জামাই-ই আমার বাড়তে ছেলের মত থাকবে । কিন্তু সব উল্টে গেল, 
কোনও সাধই মিটলো না আমার । 
পাঁত (২)--৮+-৩১ 
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সুরেন বললে- আম তাহলে আস মা-মণ-_ 

মা-মণি বললে-ত। যা, তোরা সবাই যা, তোদের কাউকেই তো আমি 
আটকে রাখতে পারবো না। আমি এখন বুড়ো হয়োছ, আমার কথা (তোরা 
শুনবিই বা কেন? যা তোরা, সবাই চলে যা আমার সামনে থেকে_ 

বলে মা-মাণ আরো জোরে কাঁদতে লাগলো । 

চি বললে-তোমার শরীর খারাপ, এখন এ-সব কথা ভাবছো কেন 
মা-মণি? 

মা-মণি বলে উঠলো-ভাববো না? এখন ভাববো না তো কখন ভাববো? 
তোদের যখন আমার মতন বয়েস হবে, তখন তোরাও দেখাব আমার মতন 
ভাববি। ভাবাঁব এতাঁদন বেচে থেকে কী লাভটা হলো? কার জন্যে এত কিছু 
করলুম? কাদের জন্যে এতদিন প্রাণ দিয়ে এই সংসার আঁকড়ে থেকোঁছ। কার 
মুখের দিকে চেয়ে শান্তিতে মরবো! এ-সব ভাবনা কি ছাড়তে পার রে? 

সুরেন বললে- এখন একট: ঘুমোতে চেষ্টা করো তুমি, অনেক রাত হয়েছে, 
আমি চাঁল-_ 

যা 
বলে মা-মাঁণ মাথা নিচু করলে । সুরেন খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল 
সেখানে। তারপর আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে বোরিয়ে এল। বারান্দাটা 
অন্ধকার । সুখদা তার নিজের ঘরে চলে গেছে এতক্ষণে । এতবড় কলজ্কের 
বোঝা সুরেনের মাথার ওপর চাপিয়ে দিয়ে সে হয়ত নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

সিপড়টা আরো অন্ধকার । ধাপ দেখে দেখে নামতে হয়। সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই যেন খসখস একটা শব্দ হলো । 

সুরেনের মনে হলো কে যেন সরে গেল পাশ থেকে। 


_কে? 

কেউ উত্তর দিলে না। হয়ত কিছু নয়। কেউই কোথাও নেই হয়ত। শুধু 
সুরেনের মনের ভুল। আর কোনও দিকে না চেয়ে সুরেন আস্তে আস্তে 
দোতলায় নেমে এল । দোতলার 'সিশীড়ও অন্ধকার । রাত অনেক হয়েছে। ধনঞ্জয় 
হয়ত আলো 'নীভয়ে 'দয়ে শুয়ে পড়েছে । তার আর অপরাধ কী? সেও তো 
সারাদিন খাটে। 

কিন্তু একতলার 'সিশড়র মাঝখানে এসে থামতে হলো । কে যেন নিচে থেকে 
ওপরের 'সশীড়র দিকে উঠছে। 

_কে? 

-আমি, ভাঙ্নেবাব! 

ধনপ্তয়ের গলা । সুরেন বললে- আলো নিভিয়ে 'দয়েছ কেন ধনঞ্জষ তুমি? 

_আজ্দে, আলোর লাইনটা খারাপ হয়ে গেছে। 

কথাটা বলে ধনঞ্জয় ওপরে উঠে যাচ্ছল। কিন্তু তার পেছনেই আর একটা 
লোক। লোকটাকে চেনা গেল না। 

-তুমু কে? 

যেন একটু থমকে দাঁড়ালো । 

কিছ; উত্তর নেই । তব: ভালো করে ঠাহর করে দেখতে চেম্টী করলে সুরেন। 
মেয়েমানুষ নয়, পুরুষ ৷ সুরেনকে পাশ ছেড়ে দেবার জন্যে একেবারে দেয়াল 
ঘেষে সরে দাঁড়ালো । 

সূরেন আবার জন্দরেস করলে_এ কে ধনঞ্জয়? 
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ধনঞ্জয় তখন ওপরে উঠে গেছে। সেখান থেকে পেছনের দিকে মুখ 'ফারিয়ে 
বললে-_আজ্ঞে ও আমার ভাই-_ 

_ভাই? তোমার ভাই আবার কবে এল? 

-এই কাল এসেছে দেশ থেকে। 

সুরেন আর দাঁড়ালো না। বললে-_-ও-_ 

বলে নিচেয নেমে এল। 

লোকটা ততক্ষণে ওপরে উঠে গেছে । ধনঞ্য় ওপরের 'সশড়র মুখে দাঁড়য়ে 
ছিল। লোকটা উঠে কাছে যেতেই আবার ওপরের 'সশড় দিয়ে তেতলায় উঠে 
বারান্দায় পেশছে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ধনঞ্জয় ৷ 

বললে-চলে আসুন জামাইবাবু, এদিক পানে কেউ নেই, আর কেউ দেখতে 
পাবে না- 

বলে আবার সোজা চলতে লাগলো । একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে 
সুখদার ঘরের দরজায় গিয়ে ঠুক-ঠুক শব্দ করলে। 

ভেতর থেকে খিল খুলে সুখদা বললে_ এসো-_ 

লোকটা ভেতরে ঢুকলো । ততক্ষণে দরজায় আবার খিল লাগিয়ে দিয়েছে 
সুখদা। 

কালীকান্ত তখন বিছানার ওপরে গিয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়েছে। উঃ, কী 
বিপদেই পড়েছিলুম রে বাবা 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে- কেন, কী হলো? 

কালনকান্ত বললে-আর বলো কেন? 'সাঁড় দিয়ে উঠছি, হঠাৎ সেই 
ভাগ্নেবাবূর সঙ্গে দেখা । ও ছোঁড়াটার কি কাজ-কম্ম কিছু নেই? এই মাঝ- 
রাঁত্তরে মা-মাঁণর ঘরে এসোঁছল কেন? 

সুখদা বললে- আবার তুমি ওই ছাইপাঁশ খেয়েছ ? 

কালণকান্ত বললে-কই, না তো-_ 

নিশ্চয়ই খেয়েছ! আম গন্ধ পাচ্ছ ষে। আম তোমাকে বার বার বলোছ 
না ওইসব খেয়ে আমার কাছে এসো না 

কালনকান্ত বললে- তুমি রাগ করো না, রাগ করো না, আমি বেশি খাইনি, 
মান্তোর এক পাঁট চুমুক দিয়ে এসেছ 

সুখদা সে-কথায় কান না দিয়ে বললে- কই, কাগজপত্তর কী এনেছো? 

কালীকান্ত পকেট থেকে কাগপত্তর বার করলে । বললে- এনোছি এনেছি, 
কাগজ-পত্তর না এনে ক পারি 2 এই নাও 

সংখদা কাগজের বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে ওধুললে। 

কালীকান্ত বললে-_ও আর তুমি কী বুঝবে 2 ছোড়দা সব উকণলকে 'দিয়ে 
ঠিক করে লিখে দয়েছে। তুমি কোনও রকমে সইটা বাঁসয়ে নাও মা-মাণির, 
তারপরে যা করবার সব ছোড়দা করে দেবে_ দেখি শালা সাত লাখ টাকা ওই 
ভাগ্নে-ছোঁড়াটা কী করে পায়! 

স্‌খদা বললে-ঠিক আছে-_ 

_তাহলে কখন হবে? 

সুখদা বললে--তার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। সে আমি তোমাকে 
ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দেবো 

কালকন্ত বললে--কিন্তু 'জানসটা তাড়াতাঁড় দবকার আমার ৷ কবে বড় 
টেষে যায় বুঝতে পারছো তো? টে*ষে গেলে কিন্তু সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। 

৩১৯ 
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তার আগে সব ফয়সালা করতে হবে--। আর সাক্ষী-টাক্ষী সব জোগাড় করে 
দেবে ছোড়দা, তার জন্যে কোনও ভাবনা নেই-_ 


ঞ 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে সোঁদন দের হয়ে গেল। শেষ রাত্রের দিকে 
একটা স্বপন দেখে একবার সুরেনের ঘুম ভেঙে গিয়োছিল, চারাদকে চেয়ে কেমন 
অবাক হয়ে, গিয়েছিল সে। বড় বিশ্রী স্বগনটা। এমন স্বপন যে সে কেন দেখতে 
গেল কে জানে । অথচ রাস্তিরে অতক্ষণ সে মা-মাণর সঙ্গে কথা বলে এসেছে। 
তখনও সে কিছু বুঝতে পারেনি । 

হঠাৎ ধনঞ্জয় তাকে ডাকতে এসোছল। 

_ভাগ্নেবাব্‌, ভাগ্নেবাবু, দরজা খুলুন, উঠুন । 

ধড়মড় করে উঠে খিল খুলে দিয়ে সুরেন বললে-_-কণ খবর ধনঞ্জয়? কা 
হয়েছে? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে আমি ডান্তার ডাকতে যাচ্ছি, মা-মণি কেমন করছে 

বুকটা ছ্যাঁং করে উঠলো সুরেনের। একটুখাঁন সময় লাগলো সামলে 
নিতে । তারপর জিজ্ঞেস করলে- মা-মাঁণর কাছে কে-কে আছে ? 

সবাই, সবাই আছে 

_ম্যানেজারবাবু আছেন? 

_হ্যাঁ, ম্যানেজারবাব আছেন, সুখদা দিদিমণি আছেন. জামাইবাবু আছেন! 

জামাইবাবু! কথাটা খটাস, করে সূরেনের কানে গিয়ে বধলো । জামাই- 
বাবু মানে কালশকান্ত বিশ্বাস! সে কী করে এই অসময়ে এখবর পেলে! 

কথাটা বলে ততক্ষণে ধনঞ্জয় উঠোন পোঁরয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেছে। 
তেতলায় উঠে দেখলে, সাঁত্যই সবাই এসে পেশছে গেছে। পায়ের কাছে বসে 
বাদামী খাটে মাথা রেখে কাঁদছে । তার পাশে তরলা চোখে আঁচল দিয়ে ফৃপপয়ে 
ফুপীপয়ে কাঁদছে । আর সামনে দড়য়ে আছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। আর সবচেয়ে 
বিছানার কাছে মুখ গুজে হাউ-হাউ করে কাঁদছে সুখদা। আর কাঁদছে কাল+- 
কান্ত। কালীকান্ত বিশবাস। 

মামণির মুখখানার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল সুরেন। মনে 
হলো যেন ঘৃমিয়ে পড়েছে মা-ম'ণ! মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
“হঠাৎ একবার পায়ের দিকে নজর পড়শ্ুলা। দেখলে, টুলু। দাঁড়য়ে আছে 
পাশেই। 

স্গরেন অবাক হয়ে গেল টুল কে দেখে। 
জিজ্ঞেস করলে- একি, তুমি £ হুম কী করে খবর পেলে? তোমাকে কে 
ডাকলে ? | 

টুলু কিছু উত্তর দিলে না। শুধু চেয়ে রইল তার দিকে, আর িটামাট 
হাসতে লাগলো । কিন্তু সেও বৌশন্ণ নয়, হাং মনে হলো যেন সমস্ত বাড়িটা 
কাঁপছে । সবাই ভয় গেয়ে গেছে । ভূমিকম্প নাক! বাঁড়টা আরো কাঁপছে। 
নিশ্চয়ই কপিছে। এখান সমস্ত বাঁড়টা ভেঙে পড়ে যাবে। সবাই চেশচয়ে 
উঠলো । আতঙ্কের চিৎকার ৷ তারপরে আর কেউ দেরি করলে না। সবাই সিশড়র 


পাতি পরম গুরু ৪৯১ 


দিকে দৌড়লো। হুড়োহুঁড় করে সকলের আগে নিচেয় নেমে যাবে। ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী দৌড়লো। বাদামী, তরলা তারাও দৌড়লো। 'নচে থেকে চিৎকার 
উঠলো, পালাও পালাও-ভূমিকম্প-_ পালাও-_ 

হঠাৎ সুরেন দেখলে বুড়োবাবু ঠিক সেই সময়ে হাঁফাতে হাঁফাতে ওপরে 
উঠে এসেছে। বুড়োবাব্‌ মা-মাণর দিকে তখন একদু্টে চেয়ে আছে_যেন 
মা-মাণকে গিলছে বুড়োবাবু। একটু ভয়-ডর নেই। সবাই যখন যে-যেখানে 
পারে পালাচ্ছে, তখন বুড়োবাবু কোনও 'দকে না পালিয়ে সোজা ওপরে উঠে 
এসেছে। 

সুরেন বলে উঠলো-_পালান বুড়োবাব্‌, পালন, ভূমিকম্প হচ্ছে__ 

বৃড়োবাবু সুরেনের দিকে চেয়ে যেন শুধু একটু হাসলো । তারপর আবার 
চোখ শফাঁরয়ে দেখতে লাগলো মা-মাণর দকে। 

সুরেন টুলুর দিকে চাইলে । সেও আর দাঁড়ালো না। সুরেন বললে-- 
পালাও টুল, পালাও- 

টুলু সঙ্গে সঙ্গে সিপড়র দিকে দৌড়চ্ছে। সমস্ত বাঁড়টাও তখন থরথর 
করে কাঁপছে । চারদিক থেকে গুম-গুম করে আওয়াজ হতে শুরু করেছে। 
ভূপাঁত ভাদুড়ী নামছে, তরলা নামছে, ধনপ্জয় নামছে। টুলুও নামছে। হঠাৎ 
মনে হলো একটা বিকট শব্দ করে তেতলা বাঁড়টা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । 
আর সবাই যেন সেই ভাঙা ইণ্ট-কাঠ-পাথরের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। সুরেন 
হাত' বাঁড়য়ে দেয়াল ধরতে গেল--কিল্তু হাতটা একটা মানুষের গায়ে গিয়ে 
ঠেকলো । মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে সুরেন। টুল তার 
ঠিক ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে । সুরেন টুলুকে বাঁচাবার জন্যে আকুল হয়ে 
উঠলো । 

বললে-টইলহ 1... 


পা 
্ 
নিজের চিৎকারে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেছে সুরেনের ৷ চারাদকে চেয়ে 
দেখলে কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানার ওপর শুয়ে 
আছে। কেন যে এমন অদ্ভূত স্বগ্নটা দেখলে সে কে জানে! তাড়াতাড় উঠে 
মুখে-হাতে-পায়ে একটু জল দিয়ে আবারু ঘুমোবার চেষ্টা করলে। সমস্ত 
নিস্তব্ধ চারাদকে ৷ মাধব কুণ্ডু লেনের কয়েকটা কুকুর দূর থেকে চেস্চাচ্ছে। 
তারপর চোখ-কান বন্ধ করে প্রাণপণে ঘুমোবার জন্যে মাথা কুটতে লাগলো । 
বাল ভাবার যথাসময়ে পণ্য্লোকবাব্‌র বাড়তে যেতে হবে । পুণ্যশ্লোকবাবু 
য।দ তখন বাড়তে থাকেন তো দু'একটা কথাও জিজ্ঞেস করেন। 
বলেন--কতদূর পড়া হলো তোমার? 
সরেন বলে- অনেকটা এগিয়েছি। উনশশো একুশ সাল পর্যন্ত এসেছি 
গান্ধীভনী কলকাতায় কংগ্রেসের ডেলিগেট হয়ে এসেছেন-_ i 
পুণ্যশ্লোকবাবু খুশী হুন। বলেন-খুব ভালো। খুব ভালো। খুব 
ইমপর্টান্ট চ্যাপ টার ওটা । দেখবে কত লোক আমাদের মত দেশের জন্যে সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছে। এই আমার কথাই দেখ না, কোর্টে গয়ে হাজার-হাজার টাকা 
উপায় কবতুম, দেশের নাজের জন্য সব ছেড়ে দিলম । মহাত্মাজ্জীও দেশের জন্যে 


৪৯২ পাত পরম গুরু 


ছেড়েছেন। আর শুধু কি একলা আমরা হে! নাইনাঁটন-ফাইভের 
ব্যাপারটা মনে আছে তো? 'স-আর-দাশের ব্যাপারটা নোট করে রেখে দিতে 
বলোছলাম, তা রেখেছ তো? 
সুরেন বলে__আজ্জে হ্যাঁ 
_হ্যাঁ, সব নোটস্‌ নেবে । তাতে পরে তোমারই সাবধে হবে। এ-সব পড়লে 
কামউনিস্ট পাট'র প্রোপাগান্ডায় তখন মন গলবে না। আজকালকার ছেলে- 
দের কী ডফেক্ট জানো? তোমরা কেউ কিছু পড়ো না। আমরা তোমাদের মত 
বয়েসে কত লেখাপড়া করেছি তা জানো ১ এই যে পাণ্ডিত নেহরু, আমাদের 
প্রাইম নষ্টা, উনি কত লেখাপড়া করেছেন, জানো? দিন-রাত কেবল বই 
মুখে নিয়ে থাকতেন আগ্ে। আমরা নৈন জেলে একই সঙ্গে একমাস কাটিয়েছি । 
রি হোক, কিন্তু অগাধ পাঁণ্ডিত। ও নামেও পাঁণ্ডিত, কাজেও 
প্ডত । 


বলতে আরম্ভ করলে পুণ্যশ্লোকবাবুর আর মাত্রা থাকতো না। নিজের 
জীবনের সব কাঁহনশ বার বার করে বলে যেতেন। সে-সব আলোচনার মধ্যে 
পণ্ডিত নেহরু, বিধান রায়, সি আর দাশ, গান্ধী, সকলেরই প্রসঙ্গ উঠতো । 

বলতেন- জানো জানো, এইসব জানো। আজকালকার ইয়াং-ম্যান. তোমরা, 
এ-সব তোমাদের জানা দরকার । না-জানলে অন্য ছেলেদের জানাবে কী করে? 
বসে থাকতে আসান হে। তখন আবার তোমরাই মানিম্টার হবে, মিনিষ্টার হয়ে 
স্টেট কনট্রোল করবে 

তারপর একট; থেমে বলতেন- না, হাস নয়, আম যা বলাছ সব সাত্য॥ 
আমাকে দেখেও তো তোমার সব শিক্ষা হওয়া উচিত। আমি প্রজেশকেও এই 
রকম শাঁখয়েছি। কিন্তু প্রজেশ তো এ লাইনে থাকলো না। তার টাকার দরকার, 
টাকার জন্যে চাকার করতে গেল। তা তোমার তো আর সে রকম মতলব নেই 2 

সুরেন সে-কথার উত্তর না য়ে চুপ করে থাকতো । কী বলবে সে? তার 
জীবনে তো টাকারও দরকার । সে তো এখনও পরের দানের উপরে নির্ভর করে 
জশবন কাটাচ্ছে । যোদন সে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসবে সে- 
দিন কোথায় আশ্রয় পাবে সে? কার গলগ্রহ হয়ে থাকবে? কাকে আশ্রয় করে 
বেচে থাকবে? 

-_তোমাকে যে আম দেড়শো টাকা করে দিচ্ছ, তাতে তোমার অসুবিপ্লে 
হচ্ছে না তো? 

_খুলে বলো, ভাল করে । পাঁলাটিক সের কাজ হোল-টাইমের কাজ । আমিও 
অনেকদিন ধরে একটা এ্যাঁসসূটেন্ট খুজছি । আর টাকার কথাই যাঁদ বলো তো 
এই পাঁলটিকস করতে এসে কখনও কারো টাকার অভাব হয়নি । প্রজেশ ছেলেটা 
ভুল করলো। চাকার করে আর কত টাকা আয় করবে ও । মাসে হাজার টাকা, 
দু'হাজার টাকা? না হয় তিন হাজার টাকাই ধরলম! কিন্তু তেমন করে যাঁদ 
ট্যা্ ফীল থাকা যায় তো লাখ-লাখ টাকা তোমার হাতে এসে যাবে। তখন 
তুমি ইচ্ছে হলে চ্যারাঁট করে দাও, তাতে তোম্নর আরো নাম হবে। লোকে 
তোমাকে আরো রেস্পেন্ দেবে। তখন যাঁদ সে-টাকা তুমি নিজের আরামের 
জন্যেও খরচ করো তবু তোমাকে লোকে বলবে- সাধু! এরই নাম হলো 
পাঁলাটক্‌স,, বুঝলে? 


পাত পরম গুরু ৪৯৩ 


এত কথা বলবার সময় হতো না রোজ, প্রায়ই ব্যস্ত থাকতেন 'তাঁন। নানা 
রকম লোক নানা কাজে আসতো তাঁর কাছে। নানা রকম ভাবে লোকে বিরন্ত 
করতো, সমস্ত দিন-রাত টেলিফোন আসতো । সেই সব ঝঞ্জাটের মধ্যে ভালো 
করে সুরেনের সঙ্গে কথাও বলতে পারতেন না তান ৷ কল্তু তব তারই ফাঁকে 
ফাঁকে যখনই দেখা হতো তখনই খুব 'মাম্ট করে কথা বলতেন। 

সেদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন-_তুমি এ-মাসের টাকা নিয়েছ তো? 

সুরেন বললে-না-_ 

হঠাৎ যেন রেগে গেলেন পুণ্যম্লোকবাবু ৷ বললেন-কেন ? নাওাঁন কেন? 

তারপর হাঁরলোচনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন হরিলোচন, তুমি সুরেনকে 
টাকা দাওঁন? আম যে তোমাকে মাসে-মাসে ওর হাতে দেড়শো করে টাকা 
দিতে ঝলোছিলুম- 

সুরেন বললে-_ভাতে কাঁ হয়েছে, আমার তো টাকার অত দরকার নেই 

_দরকার নেই মানে? টাকার দরকার কার না থাকে? তুমি সকাল থেকে 
এসে এখানে কাজ করো তার জন্যে টাকা না পেলে কাজ করবে কেন? তোমার 
টাকাব দরকার থাক বা না থাক, মাসে-মাসে তোমার টাকা য়ে যাবে 

হারিলোচন মুহুরী তাড়াতাঁড় ক্যাশ থেকে টাকাটা বার করে এনে তার কাছ 
থেকে একটা ভাউচার লিখিয়ে নিয়োছল। টাকা 'নাচ্ছল বলেই সুরেনের মনে 
কেমন একটা দায়িত্ববোধ এসে [গয়েছিল। টাকাটা পকেটে করে নিয়ে এসে সোজা 
মা-মাঁণর কাছে চলে ষেত সে। বলতো-এই টাকাগুলো তোমার কাছে রেখে 
[দও-_ 

মা-মাণ প্রথমবার বলেছিল-_তোর টাকা? কোখেকে পেল? 

সুরেন বলেছিল-চাকাঁর করে-_- 

চাকার? তুই চাকার কবিস* কই, আমাকে তো বাঁলসানি 2 

সুরেন বলেছিল-_এ ঠিক চাকরি নয, একজন ভদ্রলোকের বাড়তে কিছু 
কিছু কাজ করে দই, তার বদলে তিনি মাসে মাসে টাকা দেন__ 

-_ওই ওর নামই তো চাকার । তা আমার কাছে রাখাছিস কেন” তোর কাছেই 
রাখ না। আম কবে আছ কবে নেই, শেষকালে একদিন সব খোয়া যায় যাঁদ-__ 

সুরেন বলেছিল-তুমি কি আমাকে কম টাকা 'দয়েছ। তোমার কাছে যে 
আমার অনেক দেনা - 

_-ও, বুঝোছি, তুই ধার শোধ করতে চাস? 

_তোমার ধার ক শোধ করা যায় মা-মাঁণ? তোমাব ধার জীবনে কখনও 
শোধ করতে পারবো না ূ 

শুনে মা-মাণর মুখখানা যেন কেমন ছলছল করে উঠোছল। 


এ-সব কথা অনেক আগেকার: তখন সবে পূণ্যশ্লোকবাবূর কাছে কাজ 
করতে শুরু করেছে সে। সবে সে একটা জায়গায় আশ্রয় পেয়েছে। সবে তার 
মনে হতে শুর; হয়েছে ষে, সংসারে শুধু পরের বাঁড় অন্নদাস হবার জন্যেই সে' 
জন্মায়ান। এ-পাঁথবীতে তারও একটা “কিছু দাঁয়ত্ব আছে। তার সাষ্টকর্তা 
তাকেও এখানে পাণঠয়েছে একটা কাজ করতে। 

ঠিক তারপরেই এই ঘটনাটা ঘটলো । এই সুখদার ঘটনাটা । যোঁদন প্রথম 
সুখদা তার বিরুদ্ধে মিথ্যের বোঝাটা চাঁপয়ে দলে, সৌদন মনটায় খুব কষ্ট 
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হয়েছিল। কিন্তু মা-মণির কাছে যখন নিজের বন্তব্টা বলবার সুযোগ পেলে, 
তখন যেন মনটাখানিকটা হালকা হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়োছল সংসারে আর 
কেউ না-বুঝুক., মা-মাঁণ হয়ত তাকে ভুল বুঝবে না। 

স্বপ্নটা ভাঙার পর থেকেই নানা আজেবাজে ভাবনায় মনটা ভারী ছিল। 
তারপর কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ধনঞ্জয়ের 
ডাকে ঘুম ভাঙতেই দেখলে, বড় বেলা হয়ে গেছে চারাঁদকে। 

কথাটা বলে ধনঞ্জয় চলে 'িয়োছিল। সুরেন তাড়াতাঁড় মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
নিয়ে বাইরে বেরোল। ততক্ষণে উঠোন ধুয়ে পাঁরদ্কার করে ফেলেছে অজরযন। 
কলের জলে চৌবাচ্চা ভার্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সবাই মেন গম্ভীর-গম্ভনর। 
একটা ভয়ের ছায়া যেন সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ সামনেই দেখলে কালীকান্ত বিশ্বাসকে । 

কালণকান্তর হাঁসমুখ। সূরেনের দিকে এাগয়ে এল । বললে--কাঁ ব্রাদার, 
ক খবর ১ 

স্‌রেন বললে_আপনি ১ আপনি কখন এলেন? 

_এই তো এখনই এলম। শুনলাম মা-মাঁণর খব অসুখ । অসুখের খবর 
শুনে ক আর দরে থাকতে পার হে? 

সুরেন কিছ বললে না। পাশ কাটয়ে ভেতরের দিকে যাঁচ্ছল, হঠাৎ 
কালীকান্ত সামনে এসে পথ আটকে দ.'ড়ালো। বললে-_এত সকালে কোথায় 
যাচ্ছ 2 

সূরেন বললে-মা-মাঁণকে দেখতে । আম মা-মাঁণর অসুখের কথা "এখন 
শুনলুম, ধনঞ্জয় বলে গেল 

_-তা তুমি তো কাল রাত্রে মা-মাঁণর কাছে ছিলে অনেক রাত্তর পর্যন্ত 

_-আপাঁন ক করে জানলেন? আপনাকে কে বললে? 

কালীকান্ত হে*হে* করে হাসতে লাগলো । বললে-এ শর্মা সব জানে হে, 
সব জানে! 

_তাহলে সুখদা আপনাকে বলেছে নিশ্চয়ই"! 

কালীকান্ত বললে-_আরে ভাই, বউই বলুক ভার যে-ই বলুক, এ-সব কথা 
কি আর চাপা থাকে 2 মড়া দেখলেই শকুনি এসে জুটবে, এ আর নতুন কথা কী! 

সূরেন কালীকান্তর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ এমন 
সময়ে মুখেও যে উচ্চারণ করতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি । 

কালনকান্ত বললে-কন্তু সে-গুড়ে বাল ভাই, সে-গুড়ে বাঁল-_- 

_তার মানে? 

কালীকান্ত বললে- তুমি যা মতলব করেছ ভা হবে না হে, হবে না- এই 
আমি তোমায় বলে রেখে দিলুম! 

বলে জামার পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালে। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে- তোমার মামাও ভেবেছে কেল্লা মেরে দিয়েছে 

সুরেন তব্‌ বুঝতে পারলে না। বললে-আপাঁন কী বলছেন বুঝতে 
পারছি না__ : 

কালীকান্ত বললে-তা বুঝতে পারবে কেন হে? যখন বড় মারা যাবে 
তখন বুঝবে। এখন তো বেশ পায়ের ওপর পা দিয়ে আরাম করে খাচ্ছো, 
ভেবেছ চিরটা কাল এমনি যাবে! তা কখনও যায় হে? এই দুনিয়ার নিয়ম তা 
নয়, এইটি জেনে রাখো 
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সুরেন বুঝতে পারলে কালীকান্ত বিশ্বাসের জবালাটা কোথায়। কিন্তু 
সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সোজা অন্দর-মহলের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো-- 

কিন্তু সুরেনের ঘুম ভাঙবার আরো অনেক আগে সুখদা উঠেছে । অনেক 
আগেই শুরু হয়ে গেছে নরেশ দত্তের ষড়যল্ত! 

অনেক রান্রেই কালীকান্ত সব ভালো করে বুঝিয়ে দিয়োছিল সখদাকে। 
কোথায়-কোথায় সই করতে হবে, সব পাখাপ্ড়া কারয়ে 'দিয়োছল। 

কালীকান্ত বলেছিল- তোমার ভালোর জন্যেই তো আমি এ-সব করছ, 
নইলে আমার আর ক! টাকা তো সবই তোমার নামে থাকবে । তুম দিলে তবে 
আম পাবো 

সুখদা বোধহয় তবু একটু দ্বিধা করোছল। 

বলেছিল-টাকা পেলেই তো সেই তুমি আবার তোমার ছোড়দার খগ্পরে 
পড়বে 

কালীকান্ত দাঁত দিয়ে জিভ কেটে বলেছিল--আরে রাম রাম, আমাকে 'কি 
তুমি সেই রকম ভাবো? এত দিনেও তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না 

_তাহলে তোমার বাবার অত টাকা তুমি নষ্ট করলে কেন: সব তো মদ 
খেয়ে উড়িয়ে দিলে! 

কালীকান্ত বলেছিল-া যে বলো তুমি! শালার আত্মীয়রা সব ম্মুমলা- 
মকর্দমা করে নষ্ট করে ফেললে, আর তাম আমাকে দোষ 'দচ্ছ 2 কে ও-সব বাজে 
কথা তোমাকে বললে ? 

সমস্ত রাত ধরে একটা ফয়সালা করলে দুজনে । ঠিক হলো সুখদা ভোর- 
বেলাই মা-মাণির কাছ থেকে উইলে সই নিয়ে আসবে আর কালীকান্ত অপেক্ষা 
করবে সৃখদার ঘরে। তারপর সইটা কোনও রকমে একবার হয়ে গেলেই তখন 
আর কে কার ধার ধারে! 

কন্তু সোঁদন তখনও ভোর হয়াঁন, কালশকান্ত উীঁঠয়ে দলে সখদাকে। 
বললে-কই, ওঠো, ওঠো-ভোর হয়ে গেল যে 

সখদা বললে-এত ভো'রেই যাবো? 

কালীকান্ত বললে-হ্যাঁ, এত ভোরে না গেলে তখন আবার কেউ এসে 
পড়বে, তখন সব ভন্ডুল হয়ে যাবে 

সখ্দা উঠলো। কাগজগুলো ীনলে। তারপর আস্তে আস্তে বারান্দা 
পোঁরয়ে মামণির ঘরের দিকে গেল। অন্ধকার তখনও ভালো করে পাঁর্কার 
হয়নি। মা-মণির ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। একট; ঠেলতেই খুলে গেল। 

মা-াঁণর বোধহয় সারা রাত ঘুমই হয়ান! দরজায় শব্দটা হতেই বললে-কে 
রে? তরলা? 

সুখদা ঘরের ভেতর ঢুকলো । বললে-না মা-মাঁণ, আমি_ 

_সুখদা 2 কী হয়েছে রে? এত ভোরে কাঁ চাই তরে? 

টিমটিম করে একটা বাতি জ্বলছিল ঘরে । সুখদা মা-মাঁণর পাশে গিয়ে 
বসলো। 

বললে-কেমন আছ তুম মা-মাণ? 

মা-মাঁণ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে--কাল রাত্তিবে সুরেন এসোঁছল 
জানস? তাকে খুব বকে দিয়োছ। সে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে রে। 
তুই আর কিছু বলিসাঁন ওকে। যে কটা দিন আমি বেচে আছ, তোরা আর 
ঝগড়াঝাঁটি কাঁরসান মা। 
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সৃখদা কিছু বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু নিজেকে সামলে 'িয়ে চুপ করে রইল। 

মা-মপি সৃখদার পিঠে হাত বোলাতে লাগলো আস্তে আস্তে । বললে-_ 
ভালোই করেছিস মা তুই এসোঁছস। আম জানতুম তুই আসাঁব- 

হঠাৎ সৃখদা বললে-_-আমাকে তুমি ক্ষমা করো মা-মাণ । 

মা-মাণ আর থাকতে পারলে না। বললে--ওরে সুখদা, তুই এ সব কা 
বলছিস মা? তুই মুখ ফুটে বলাব তবে আম ক্ষমা করবো? তোকে আমি 
সেই ছোটবেলা থেকে দেখে আসাঁছি আর তুই আজ আমাকে ক্ষমার কথা বলাছস ? 
তোকে আম চান না? 

সুখদা বললে-কাল সারারাত আমি ঘুমোতে পাঁরাঁন মা-মাণ। ভাবলুম 
আমার জন্যেই তো4তোমার এত কম্ট আজ-_ 

ওরে থাক্‌ থাক । আর বলতে হবে না তোকে! 

সুখদা বললে না মা-মণি, তোমাকে আমি অনেক কষ্ট 'দিয়োছ, আম 
অনেক অন্যায় করোঁছ তোমার ওপর । আমাকে তুমি ক্ষমা করো-_ 

-আবার ওই কথা মুখে আনছিস ? ছেলেমেয়ে মাকে অমন কড়া কথা বলেই 
থাকে, তাতে কি মা কখনও কম্ট পায় রে? যদ কম্টই পেতাম তো তোকে কি 
এমন করে এখেনে তুলে নিয়ে আসতুম 2 তুই আমাকে পর মনে করতে পারিস, 
কিন্তু আম তো তোকে পর মনে কারনে মা 

সুখদা আস্তে আস্তে পেট-কাপড় থেকে কাগজটা বার করলে । 

-ওটা কী রে? 

সুখদা বললে-এই কাগজটা তোমার কাছে এনোছ মা-মাণ, এর ওপরে 
তোমাকে একটা সই দিতে হবে__ 

_সইঃ কীসের সই? 

সৃখদা বললে- হ্যাঁ মা-মাঁণ, আমি কলম সঙ্গে কবে নিয়ে এসোছি, এই 
নাও, এখানে একটা সই 'দয়ে দাও-_ 

মা-মণ তবু বুঝতে পারলে না। বললে--কিন্তু [জিনিসটা কী? সই করবো 
কেন? কাঁসে সই করবো? ওতে কী লেখা আছে ? 

সুখদা বললে-_ওটা তোমার উইল-- 
লী চমকে উঠলো । অসুখের মধ্যেই সুখদার দিকে চেয়ে রইল এক- 

সি | 

বললে- তুই কোথায় পেলি এটা? কে দিলে তোকে? 

সুখদা বললে-_-অত কথা তোমার কাছে শুনতে চাইনে ৷ তুম সই দেবে ক 
না বলো। 

মা-মাণ বললে-_কিন্তু না-বুঝে সই দেবো কী করে, তুই বল্‌” আম তো 
ইংরিজ' পড়তে পাঁরনে, তুইও পড়তে পাঁরসনে । এখানে কী লেখা আছে তুই 
বুঝিয়ে বল্‌, তবে তো সই দেবো । আম তো যা-তা কাগজে সই কবতে পারিনে * 

সুখদা রেগে গেল। বললে-তুঁমি তাহলে আমাকে বিশ্বাস করো না বলো? 

মা-মাঁপ বললে--তুই রাগ কাত্রসনে মা। দেখাঁছস তো আমার এখন শরাবটা 
খারাপ, একটু সেরে উঠি, তখন তুই যাতে বলাব সই করবো-_ 

সৃখদা রগ করে চলে যাচ্ছিল কাগজটা নিয়ে। 

মা-মীণ ডাকলে-_ রাগ করিসনে, শোন, ওরে- 

সুখদা দাঁড়ালো! তারপর আস্তে আস্তে কাছে ফিরে এল । বললে কী? 

মা-মপি বললে-এটা কে তোকে দিয়েছে? কে লিখে দিয়েছে 2 
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সৃখদা বললে--যে-ই িখুক, তুমি যখন সই দেবে না তখন তোমার তা 
জেনে কাঁ লাভ? 

মা-মাণ বললে- কালাকান্ত দিয়েছে বুঝ তোকে? 

সুখদা বললে সেই দক আর অন্য কেউই দিক, তোমার তো সই দেওয়া 
নিয়ে কথা__ 

মা-মীণ বললে-তবু যাতে-তাতে তো সই করতে পাঁরিনে মা। উকীল- 
মোস্তারকে না দেখিয়ে দক সই করা উঁচিত ? তুই-ই বল্‌ না। তুই নিজে হলে ক 
তাই করতে পারাতিস * 

সৃখদা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-তুমি তো মরতে বসেছ মা-মাঁণ, 
এখনও তোমার সম্পাস্তর ওপর এত লোভ? সম্পান্ত নিয়ে কি তুমি »গ্যে যাবে? 

মা-মণি বোধহয় কিছু উত্তর দিতে যাঁচ্ছল, তার আগেই সূরেন ঢুকলো । 
কন্তু সৃখদাকে দেখেই বাইরে চলে যাচ্ছিল। 

মা-মাণ ডাকলে-কে রে? 

সৃরেন 'ফরে দাঁড়ালো । 

মা-মাঁণ বললে-_সরেন বুঝি 2? আয়- আয়- 

স্‌রেন বললে- আম না-হয় পরে আসবো মা-মাঁণ, তুমি এখন কথা বলছো, 
বলো! আমাকে ধনঞ্জয় গয়ে খবর দিলে 

সখদা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছছিল। উইলখানা তাড়াতাঁড় আঁচলের আড়ালে 
লুকিয়ে ফেললে । বললে-_ আম আস তাহলে 

মা-মণি বললে- যাসানি, দাঁড়া 

সৃখদা বললে-তুমি যে সুরেনকে এখানে ডেকে পাঁচিয়েছ তা তো বলোন 
আমাকে? জানলে আম এখন তোমার কাছে আপতুম না-_ 

মা মাপ বললে-_-আ'ঁম ওকে ডাঁকাঁন রে, ধনঞ্জয় ডেকে 'নয়ে এসেছে- তুই 
বিশ্বাস কর মা, আমি ওকে ডাঁকনি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-আর ডাকলেই বা! তুই বা ওকে দেখতে 
পারিস না কেন? কী করছে ও? ও তো তোর কোনও ক্ষাত করোন। ও তো 
এ-বাঁড়র কোনও ব্যাপারেই থাকে না। দুটো খায়, আর বাইরে বাইরে ঘুরে 
ড়ায় _ 

সুবেন বললে-তোমরা কেন ঝগড়া করছো মা-মাঁণ, আম এ-বাঁড় থেকে 
চলে গেলেই যাঁদ শান্তি হয় তো আমিই না হয় চলে যাঁচ্ছ_ 

বলে সুরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমন ওপরে এসৌছিল, তেমনি আবার 
নিঃশব্দে নিচেয় নামতে লাগল । সিশাড়তে মুখোমুখি দেখা ধনঞ্জয়ের সঙ্গে। 
সে উঠাঁছল ওপরের দিকে । পেছনে পেছনে ডাক্তার ৷ ডান্তারবাবুকে দেখে সূরেন 
একটু একপাশে সরে দাঁড়ালো । তারপর দু'জনে ওপরে চলে যাবার পর সুরেন 
আবার 'নচেয় নামতে লাগলো । ঠিক 1সশাড়র মুখেই ভূপাতি ভাদুড়ীর সঙ্গে 
দেখা । সুন্রেনকে দেখেই অবাক। 

বললে-কাঁ রে, তুই? এত সকালে তুই ? 

সৃরেন বললে- মা-মণিকে দেখতে গিয়েছিলুম-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তোকে কে খবর দিলে? 

সূরেন বললে ধনঞ্জয-_ 

তা চলে এল যে! মা-মাঁণ কী বললে? 

সুরেন বললে-মা-মাঁণ কিছু বলোন, আমিই চলে এলুম- 
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ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_তুই তো আচ্ছা গর্ধভ! এই এখন মা-মণির অসুখ, 
এখন চলে এলি? এই সময়েই তো কাছে থাকতে হয় রে! তোর বুদ্ধি বলে 
একটা জিনিস নেই ? চল্‌, আমার সঙ্গে ওপরে চল্‌! চল 

সরেন বললে- না-__ 

ভূপতি ভাদুড়ী যেন অবাক হয়ে গেল সুরেনের কথায়। 

বললে-_ যাঁবনে ? 

সুরেন বললে-না। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-তোর জ্ঞানগম্যি বলে কোনও জানিস হবে না 
কোনওদিন? দেখাঁছস না ওদিকে কালীকান্ত এসে হাজির হয়েছে? তুই ঠিক 
এই সময়ে চলে যাঁচ্ছস ? ওপরে ছনীঁড়টা রয়েছে, সে যাঁদ এখন জোর-জুলুম 
করে কিছ করে? 

সূরেন বললে-তা করুক! 

ভূপ'ত ভাদুড়শ এক কাজ করে বসলো । জামার পকেট থেকে একটা পাকানো 
কাগজ বের করলো । 

বললে- এই দ্যাখ, এইটে হচ্ছে মা-মণির উইল। সেই আসলটা খুঁজে 
পাচ্ছিনে বলে আবার এইটে কাল তৈরী করিয়ে এনেছি । এটাতে আজকে সই 
করিয়ে নেব । চল, ভালো কথা বলছি. আমার সঙ্গে চল্‌__ 

সুরেন বললে-না, আম এখন যাবো নাঁ_ 

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-তবু বলছিস যাবনে? 

_না, আম কিছ:তেই যাবো না 

বলে সুরেন জোর করে বাইরের উঠোনে বোঁরয়ে এল ৷ তখন চারাঁদকে বেশ 
সকাল হয়েছে । উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছে দুখমোচন। কোনওাঁদকে না চেয়ে সুরেন 
নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

হঠা* পেছন থেকে ডাক এল-_ও ব্রাদার, ব্রাদার 

সুরেন পেছন ফিরে দেখলে কালীকান্ত বিশ্বাস । এতক্ষণে স্পষ্ট দেখা গেল 
কালীকাল্তকে । বোধহয় সুখদার একটা শাঁড় পরেছে। বেশ খুশী-খুশশী ভাব। 

সামনে এগিয়ে এল কালীকান্ত। বললে-_-কণ ব্রাদার, আমাদের যে একে- 
বারে দেখতেই পাও না 

সরেন বললে-কাঁ বলবেন, বলুন-_ 

কালীকান্ত বললে--ওরে বাব্বা, তুমি যে একেবারে ফায়ার হয়ে আছ হো। 
ব্যাপার কী? আমি তোমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়েছি ? 

সুরেন বললে-_না না, আপনাকে আম কিছু বালান, আপান কিছ মনে 
করবেন না, কী বলছেন বলুন-- 

কালীকান্ত এবার হাসলো । বললে-তোমার মেজাজ গরম দেখে খুব ভয় 
পেয়ে গিছলুম ভাই ৷ সকাল থেকে চা পেটে পড়েনি, আমারও মেজাজটা তাই 
বিগড়ে আছে, কিছ ছু ভাল্লাগছে না 

TAT 

সুরেন বলনে--ভালো না-_ 

_ভালো নয় মানে? 

সুবেন বললে--ভালো নয় মানে শরীরটা খুবই খারাপ- 

-তাহলে আজকালের মধ্যেই মরে যাবে মনে করো? 

সুরেনের মনে হলো কাপীকান্তর মুখে এক চড় কষিয়ে দেয়। কিন্তু অনেক 
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কম্টে নিজেকে সামলে নিলে। 

তারপর বললে-আর কিছ বলবার আছে আপনার? 

_চটো কেন ব্রাদার, চটো কেন? চা না খেয়ে দেখছো আমার মেজাজটা 
এমাঁনতেই বিগড়ে আছে. তার ওপর তুমি আবার বেশি বিগড়ে 'দিচ্ছ। বাল আমি 
কছু অন্যায় বলোছি ? শরীর খারাপ থাকলে লোকে মরে যাবে না? কে না মরবে 
শুনি ? তুমি মরবে, আম মরবো, সবাই একদিন মরে যাবো । মরতেই তো আমরা 
এসেছি হে পাঁথবীতে! মা-মাণ মরে যাবে বলাটা কি এতই অন্যায় হলো? ওই 
য়া জিজ্ঞেস করো আমি কী অন্যায়টা 


বলেই হাঁক দিলে-এ্যাই দৃখমোচন, এদিকে আয়, শোন-_ 

হঠাৎ ডাক পেয়ে দুখমোচন ঝাঁট থামিয়ে কাছে এল । বললে--কাঁ বলছেন? 

কিন্তু ততক্ষণে সুরেন তার নিজের ঘরে ঢ্‌কে পড়েছে । তার মনে হলো 
যেন মাধব কুণ্ডু লেনের এই চৌধুরীবাঁড়টা একটা আগ্নয়াগার হয়ে উঠেছে। . 
সামান্য টাকার জন্যে যেন এ-বাঁ়ির সবাই উন্মাদ হয়ে উঠেছে । অথচ মুশকিল 
এই যে, সবাই ভাবছে স্‌রেনও বুঝ টাকার লোভে এ-বাঁড়র মাঁট কামড়ে পড়ে 
আছে । উইলের টাকার 'কিনারা না হলে সে এ-বাঁড়ি ছেড়ে যাবে না! 

তারপর ঘর থেকে আবার বেরোল। কলতলায় গিয়ে চান করে নিলে। যেন 
এ-বাঁড় ছেড়ে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়তে পারলে সে বাঁচে । কিন্তু বোরয়ে 
কোথায়ই বা সে যাবে । সেই তো সেই পণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়। সেখানে গিয়ে তো 
সেই রোজকার মত ইতিহাস পড়া। আর প.ণ্যশ্লোকবাব বাঁড় থাকলে তাঁর 
উপদেশ শোনা। . 

1 

রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ঠাকুরকে ডাকতেই ঠাকুর বোরয়ে এল। 

সূরেন বললে-_-আ'ম একটু সকাল-সকাল বেরোচ্ছি ঠাকুর, আজকে আর 
আমি বাড়তে খাবো না-আমার ভাত যেন ঢেকে রেখো না আবার-_- 

ঠাকুর বললে-কিন্তু আপনার চাল তো নিয়োছ, আপাঁন তো আগে 
বলেনান তা-- 

_তা এত সকালে ভাত চাঁড়য়েছ কেন আজ? 

ঠাকুর বললে- আজে, জামাইবাবুর হুকুম যে। জামাইবাবুর চা হয়ান, 
রেগেমেগে এককার ৷ তাই দুটো উন নে আগুন দিয়েছি। একটাতে চা চাঁড়য়োঁছ, 
আর একটাতে ভাত-_ 

সৃরেন যেন কী ভাবতে লাগলো । 

ঠাকুর বললে- আপ্পাঁন যাঁদ বলেন তো একট; দেরী করলে ভাত বেড়ে দিতে 

সুরেন বললে- না, তার দরকার নেই-- 

বলে নিজের ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলে চটি পায়ে দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে 


ঠা 


এ-সব কণদন আগের ঘটনা । সেদিন রাস্তায় বোরিয়েও ঠিক ছিল না তাকে 


৫০০ পাত পরম গুলু 


ঢাকুরিয়া যেতে হবে। রোজকার নিয়মমত সুকীয়া স্ট্রটটে পুণ্যশ্লোকবাবুর 
বাড়িতেই তার যাবার কথ্য ট্রাম থেকে নেমে সুকায়া স্ট্রীটের মোড়েই যথারীতি 
ঢুকোছল। তারপর সেই চেনা পথ। বাড়তে ঢুকে সেই বাগান পোঁরয়ে তার 
'নার্দন্ট ঘরখানার ভেতরে ঢোকবার কথা । 

কিন্তু বাঁড়র সামনে গিয়ে কী যেন মনে হলো, আর ভেতরে ঢুকলো না। 
কাঁ হবে ওখানে গিয়ে, কণ হবে কংগ্রেসের ইতিহাস [লিখে । কণ হবে পূণ্যশ্লোক- 
বাবুর বাঁধা উপদেশ শুনে । 

মুখটা ঘুরিয়ে আবার উল্টোদিকে চলতে লাগলো । চলতে চলতে একসময় 
শেয়ালদা স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়ালো । নানা ধবনের লোক স্টেশন থেকে 
আসছে, আবার কেউ বা স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে একবার ভাবলে 
টিকিট কেটে কোথাও যায়। ট্রেনে উঠে বসে। তারপর আবার না-হয় সন্ধ্যের 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে আসবে । কিল্তু কোথায়ই বা যাবে! 

এমান করে ঘুরতে ঘুরতে কত রাস্তা পেরিয়ে কত দূর চলতে লাগলো 
তার নিজেরও খেয়াল ছিল না। 

আর ঠিক তারপরেই 'বিকেলবেলার দিকে দেবেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে- 
ছল । আর দেবেশের সঙ্গে দেখা না হলে কি টূলুদের বাঁড় যেত সে! 
করে 'দলু — 

দেবেশ বললে- না, এটাও তো একটা কাজ রে। আমিও তো অনেকদিন 
টুলুর কাছে 

'সরেন বলললে_এখন কোনদিকে যাবি তুই? 

দেবেশ বললে- এখন আর কোথাও যাবো না, পার্টি অফিসে যাবো- তুই 
কোথায় যাব? বাড়ি? 

সুরেন বললে--না- 

-না মানে? বাঁড় যাবি না তো কোথায় যাঁব এখন? কখন বোরয়োছস ? 

সুরেন বললে- সেই ভোরবেলা ? 

_খাওয়া 2? খোল কোথায় ? 

সুরেন বললে আজ খাইনি কিছু । এই টুলুদের বাঁড় যা খেলুম- 

_খাসাঁন কেন? কাজ ছিল? 

সুরেন বললে- না রে, কোনও কাজই ছিল ন্না আমার । আজকে পাঁমালদের 
বাড়তেই যাইনি । এমনি সারাদিন রাস্তায় টো-টো করে ঘুরে বোঁড়য়েছি। 

কেন? কাঁ হয়েছে তোর? কেউ িছ. বলেছে বাড়তে? 

সুরেন বললে_ বাড়তে ভীষণ অশান্তি চলেছে ভাই। ভাষণ অশান্তি। 
আগে একবার তোর কাছে চলে এসেছিলুম, আবার তেমনি হচ্ছে। কিচ্ছু ভালো 
লাগছে না। কেবল মনে হচ্ছে, ও-বাঁড়তে আর ঢুকবো না_ 

দেবেশ বললে- তোর মাথাটা 'নশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে। এখন বাড়তে 
যাবি তো? আজ রাত্তরে ? 

সূরেন বললে_ এখনও গকছু ভাবিনি-- 

_ভাবিসন তো ভাব! জামা-কাপড় সব সেখানে পড়ে রইল আর তুই এই 
রকম পাগলামি করছিস? বাড়ী যাবি না তো খাবি কোথায়? ঘুমোব 
কোথায় ? 

সূরেন বললে_তাও জান না। আমাদের বাঁড়র সকলের ধারণা আমি 


পাত পরম গুরু ৫০৯ 


টাকার জন্যে ও-বাঁড়র মাঁট কামড়ে পড়ে আছ। আম বাঁড়র বাইরে থেকে 
প্রমাণ করে দিতে চাই যে, আমার ও-টাকার ওপর কোনও লোভ নেই-__ 

দেবেশ এবারে হেসে উঠলো । 

বললে- তাহলে তুই এক কাজ কর 

সূরেন আগ্রহী হয়ে উঠলো । বললে-_কাঁ? 

দেবেশ বললে-তুই টুলুকে ‘বয়ে করবি? তাহলে বউও পাবি বাড়িও 
পাব। অন্ততঃ থাকার একটা আস্তানা হবে 

ক’ যে বাঁলস! 

দেবেশ বললে--আম তোর রোগটা ঠিক ধরোছ। 

সূরেন বললে-তুই ঠাট্টা করাছস! আমার মনের মধ্যে কী হচ্ছে তোকে 

বোঝাতে পারবো না। তোরা সবাই কিছু-না-কিছ নিয়ে মেতে আছিস। 
সুব্রত, সে তো আমোৌরকায় গিয়ে নিজের লেখাপড়ায় মেতে রইল, তুই দেশের 
কাজ নিয়ে বাস্ত আঁছস। এই রকম সবাই । কিন্তু আমি কী 'নয়ে থাঁক 
বল্‌ তো? আমার যে কিছুতেই কিছু ভালো লাগে না-- 

দেবেশ বললে-_তাহলে চল্‌, তোকে একটা জায়গায় নিয়ে যাই 

_কোথায় ? 

দেবেশ বললে- চল না, সেখানে কেউ তোর পাত্তা পাবে না 

সুরেন বললে চল্‌ তাহলে-_ 


ও 


সোঁদন মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়র সামনে একজন বুড়ো লোক এসে হাজির 
হলো। 

কালীকান্ত বিশ্বাস উঠোনেই পায়চারি করাছল। 

বললে-কে? কী চান আপাঁন? 

বুড়ো লোকটা বললে- এখানে সরেন্দ্রনাথ সাম্ন্যাল বলে কেউ থাকে মশাই? 

কালীকান্ত বললে-হ্যাঁ, কেন? আপাঁন কে? 

-আমার নাম হরিলোচন। আমি মিনিম্টার পৃণ্যশ্লোক রায়ের কাছ থেকে 
আসছি। সুরেনবাব্‌ কণদন তাঁর কাছে যাননি, তাই আমাকে পাঠালেন খবর 
নিতে । কেমন আছেন তানি? 

কালীকান্ত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল 'মাঁনম্টারের নাম শুনে । 

বললে-মিনিম্টার ? 

হরিলোচন বললে- হ্যাঁ, মিনিষ্টার পুণ্যশ্লোক রায়, তাঁরই মুহুরী আমি-_ 
০০4 

করেঃ 

হারলোচন মুহুরী বললে-তা কী করে জানবো মশাই। তাঁর কাছে কত 
লোক আসছে দিনরাত তার কি হিসেব আছে? তা আপান কে? 

কালীকান্ত বললে--আঁমই তো আসল লোক এ-বাড়র, আম এ-বাড়র 
জামাই, আর সুরেন ভায়া তো ফালতু লোক। 

হরিলোচন কালীকান্তর কথা শুনে কেমন যেন হতবাক হয়ে গেল । এ-বাঁড়র 
জামাই-এর কথার হাবভাবও তেমন ভালো লাগলো না তার। জামাই-ই যাঁদ হবে 
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তো বৌ-এর চওড়া-পাড় শাঁড়টা ধূতির মতন করে পরে আছে কেন? পরবার 
একটা ধুতি পেলে নাঃ 

তারপর একটু ভেবে বললে__দেখুন, সুরেনবাবু যাঁদ আজ বাড়ি আসেন 
তো বলবেন আম ডাকতে এসোছল:ম, কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন 

কালণকান্ত হঠাৎ বললে-_-মানষ্টার মশাই এত লোক থাকতে আমাদের 
সূরেন ভায়ার মত বেকার লোককে ডেকে পাঠালেন কেন বলুন তো? মতলবটা 
কী? চাকরি-বাকাঁর কিছু দেবেন বুঝি? 

হণরলোচন বললে-_ না, চাকার তো সুরেনবাব্‌ করেনই__ 

_চাকরি করেন? কত টাকা মাইনের চাকার? 

- দেড়শো। 

বলেই বললে-আমি এখন যাই তাহলে মশাই, আমার আবার হাজরে দেবার 
টাইম হয়ে গেছে। 

বলে হরিলোচন চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু কালীকান্ত এগিয়ে গিয়ে ধরে 
ফেললে । বললে- শুনুন না মশাই, চলে যাচ্ছেন কেন? আপনার নামটা কা, 
ভুলে গেলাম__ 

র বললে- শ্রীহীরলোচন সরকার 

কালীকান্ত নাম শুনে যেন বিগাঁলত হয়ে গেল। বললে-তা হরিলোচন- 
বাবু, সূরেন ভায়ার যখন একটা চাকরি হলো তো আমার একটা হয় না? 

হারিলোচনের তখন হাতে অনেক কাজ । তাকেও খাওয়া-দাওয়া সেরে কাজে 
বেরোতে হবে। বললে-আ'ম তো চাকার দেবার মালিক নই, আমি সামান্য 
মানুষ । কর্তা নিজেই সুরেনবাবূকে ডেকে চাকার 'দয়েছেন। আমার আর 
কতটুকু হাত? 

কালীকান্ত বললে- তাহলে এক কাজ করুন, আমাকে একবার 'মনিম্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন 

হাঁরলোচন বললে- সেও আম পারবো না মশাই, আম কর্তার সঙ্গে কথা 
বলতেই ভয় পাই । বড় রাশভারী মানুষ যে! 

হাঁরলোচন যত চলে যেতে চায়, কালীকান্ত তত আটকে রাখতে চায় তাকে। 
কথা বলতে বলতে উঠোন পেরিয়ে একেবারে মাধব কুন্ডু লেনের ওপরে এসে 
পড়েছে । তবু ছাড়ে না কালীকান্ত। 

কালণকান্ত বললে--কিল্তু আপনার বাঁড়টা কোথায় বলুন, আপনার বাড়তে 
গিয়েই না-হয় আমি দেখা করবো 

হাঁরলোচন তখন 'বরন্ত হয়ে উঠেছে । বললে- আমার বাড়তে গয়ে কী 
লাভ মশাই, আম কিছু সাহায্য করতে পারবো না আপনাকে 

কালীকান্ত বললে-_না না, তবু আপনাকে মনে করিয়ে দিতে যাবো । বড় 
অভাবে পড়ে আছি মশাই ৷ বড় দুরবস্থা চলছে আমার । একটা কিছু করতেই 
হবে আপনাকে, সুরেন ভায়ার চেয়ে আমারই বেশি দুরবস্থা 

হারলোচন বললে_আপনার দুরবস্থা কীসের? আপনিই তো বললেন 
আপনি চৌধুরীবাঁড়র জামাই। আপনি তো শ্বশুরবাড়ির সম্পার্তও পাবেন-- 

কালীকান্ত বললে-সে-গুড়ে বাল, বুঝলেন, সে-গুড়ে একেবারে বাল! 
আমার বৌকে এ-বাড়র মালিক কিস দেবে না মশাই, সেই জন্যেই তো এখানে 
মুখ গুঁজে পড়ে আছি-_ 

হারিলোচন ভালো করে আবার চেয়ে দেখলে কালখকান্তর দিকে। লোকটা 
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যেন কেমন-কেমন। 

কালীকান্ত তখন এক কান্ড করে বসলো । 

বললে- আসুন হারলোচনবাবু, আসুন- 

হাঁরলোচনও অবাক হয়ে গেছে । বললে- কোথায় যাবো? 

কালশকান্ত হারলোচনের একটা হাত ধরে ফুটপাথের দিকে টেনে নিয়ে 
গেল। বললে- আসুন না, আপনাকে খুন করবো না, ভয় নেই 


বলে টানতে টানতে একেবারে একটা চায়ের দোকানের ভেতরে ঢুকয়ে নিয়ে 
গেল। 


বললে- বসুন এখানে আয়েস করে- 

তারপর দোকানদারকে বললে-এ্যাই, দু"কাপ চা দাও তো ভাই, বেশ গরম 
জলে কাপ দুটো ধুয়ে দেবে। বেশ কড়া লিকার, চান কম। 

তারপর হারলোচনের দিকে চেয়ে জিজেস করলে-আপনি চিনি কম খান 
নাবেশি? 


হাঁরলোচনের তখন পালাই-পালাই অবস্থা । বললে- চা খাইনে মশাই, আম 
এখন চা খাবো না__ 

_আরে চা তো আর বিষ নয়। না হয় খেলেনই-বা। বিষ তো নয় মশাই । 

দোকানদার তখন নতুন ঝাঁপ খুলেছে । ভোরবেলার 'দকে খদ্দেরের একটু 
[ভিড় হয়ই। কিন্তু অত সকালে তখন কেউই আসোন। 

হাঁরলোচন তখনও আঁস্থর হয়ে আছে। কিন্তু কালীকান্ত যেমন করে হোক 
হাঁরলোচনকে খাতির করবেই । পাশের সিগারেটের দোকান থেকে দৌড়ে এক 
প্যাকেট 'সগারেট নিয়ে এসেছে। প্যাকেটটা খুলে হারলোচনের সামনে ধরে 
বললে-__-নিন্‌, একটা তুলে নিন-_ 

হাঁরলোচন জোড় হাত করে বললে- সিগারেট খাইনে আম- 

কালশকান্ত অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী, আর্পান সগারেটও খান 
না? তাহলে আপনাকে খাঁতর করবো কী করে? তাহলে জালাপ ? 'জাঁলাপ 
খাবেন 2 গরম-গরম 'জালাপি ভাজছে পাশের দোকানে । গরম 'জালাপ 'দয়ে চা 
খেতে খুব ভালো লাগবে মশাই-যাই, নিয়ে আঁস-- 

হাঁরলোচন আর থাকতে পারলে না। উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় কালশকান্তর 
হাতটা জাঁড়য়ে ধরলে । বললে- আমাকে মাফ করবেন, আমি কিছুই খাবো না। 
আমাকে এখান বাড়তে গিয়ে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে কাজে বেরোতে হবে-- 

দোকানদার চা দিয়ে গেল দু'ভাঁড়। 

কালীকান্ত বললে-_-খান মশাই, খান_৬ 

হারলোচন বললে-কন্তু কেন আপাঁন এত খাতির করছেন আমাকে? 
আম চাকার করে দিতে পারবো না আপনার। আমার কোনও হাত নেই, আম 
তো বলেইছি-- 

-তা হোক, চাকার আপাঁন না-ই বা করে দিলেন, আপাঁন 'মানম্টারের 
মুহুরী, আপনার মত লোকের সঙ্গে পরিচয় থাকলে ভাঁবষ্যতে আমাদের কত 
লাভ তা জানেন? 

িন্তু ওদিকে রাস্তায় হঠাৎ ভূপাঁত ভাদৃড়ীকে দেখে কালীকান্ত যেন অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেল। শুধু ভূপাঁত ভাদুড়ী নয়, সঙ্গে রক্‌শায় করে ডান্তারবাব্‌_ 

কালশকান্ত আর দাঁড়ালো না। দোকান থেকে এক লাফে রাস্তায় নেমে 
পড়েছে । তারপর সোজা গয়ে একেবারে ডান্তারকে জিজ্ঞেস করলে-_ডান্তারবাবু, 
পাত ২)--৯--৩২ 
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মা-মণিকে কেমন দেখলেন? 
হঠাৎ অচেনা লোকটার প্রশ্ন শুনে ডান্তারবাবও অবাক। 
ভূপতি ভাদড়ী পারচয় কারয়ে দিলে। বললে-_আমাদের' বাঁড়র জামাই 


ডাস্তারবাব: বার দুয়েক লোকটার ্দকে আপাদমস্তক চেয়ে দেখলে। তারপর 
সংক্ষেপে বললেন-_ভালো-- 

_ভালো মানে? 

ডান্তারবাবু আরো একটু বুঝিয়ে বললেন--মানে, তত ভয়ের কিছু নেই। 

- কালীকান্ত বলে উঠলো-_ক বলছেন আপানি? ভয়ের কিছু নেই? কিন্তু 
মাথা ফেটে গিয়ে অত রন্তপাত হলো তবু বলছেন ভয়ের বকছ্‌ নেই? 

ভদ্রতার খাতিরে ডান্তার বেশি বলতে পারলেন না। শুধু বললেন- রম্তপাত 
হয়োছিল বটে, তবে এখন একটু সামলে নয়েছেন। স্ট্রং ওষুধ দিয়েছিল, 
তাতেই কাজ হয়েছে 

কালশকান্ত এবার রেগে গেল খুব। 

কিন্তু রাগটা চেপে বললে- আপনি স্ট্রং ওষুধ দিয়েছেন? কিন্তু স্ট্রং ওষুধ 
দিলেন কেন? আপনি জানেন বুড়ো-মানৃষ, হাটটা উইক। এই দুর্বল হার্টের 
ওপর স্ট্রং ওষুধ কি দিতে হয়? 

ডান্তারবাবুর কথাটা শুনতে ভালো লাগলো না। কিন্তু তবু কিছু বললেন 
না। রিকশায় চড়ে যেমন বসে ছিলেন, তেমনি বসে রইলেন। ভূপাতি ভাদুড়ী 
পাশাপাশি হেটে চলাছল। তারও কালাকান্তর মাতব্বরিটা ভাল লাগেনি । 

বললে-তুমি চুপ করো না বাবাজি! জান্তারবাবু যা ভালো বুঝেছেন তাই 
করেছেন। ওষুধের ব্যাপারে তুমিই বা কী জানো, আর আমিই বা কী জানি-_ 

কালশকান্ত বললে-আ'ম জানি না মানে? আম ডান্তার নই বলে ক ওষুধ 
আম খাই না? না, কখনও খাইনি? হার্ট যখন দূর্বল তখন কি কোনও ডাক্তার 
স্ট্রং ওষুধ দেয়? 

ডান্তারবাব্‌ রিকৃশাওয়ালাকে হঠাৎ থামতে বললেন। 

{রকশাটা থামতেই ডান্তারবাব্‌ বললেন-_আপাঁন নিজেই যদি অত বোঝেন, 
তাহলে নিজেই গাকংসা করুন না আপনার শাশুড়ির, আমাকে আর 
ডাকা কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ণও বললে-_তা তো বটেই। ডান্তারবাবুর কথার ওপরে তুমি 
কথা বলতে যাও কেন? উনি যেটা ভালো বুঝেছেন সেটাই করেছেন__ 

কালীকান্ত বলে উঠলো-তা বললে শুনবো কেন? ভাবছেন আমি জানি 
না আপনার ক মতলব? দেবো সব ফাঁস করে? 

ভূপাঁতি ভদুড়ী একটু লজ্জায় পড়লো । 

বললে-_কেন, আমার ক মতলব? 

-আপনার মতলব মা-ম?ণ তাড়াতাঁড় মারা যাক। 

_সে কী? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী যেন লজ্জায় আধমরা হয়ে গেল। ডান্তারবাবুর সামনে 
কালীকান্ত এ-সব কী বলছে? 
জানেন? এরা চায় আমার শাশুড়ি তাড়াতাঁড় মরে যাক__ 

কালীকান্ত তখন ডান্তারবাবুকে সাক্ষী মেনে ফেললে। 

বললে- ডান্তারবাবু আপাঁন শুনুন, মন দিয়ে শুনুন- এদের মতলব কণ 
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ডান্তারবাবু বললেন- দেখুন, রাস্তার মধ্যে এসব আলোচনা করবেন না। 
আপনাদের ঝগড়া করবার দরকার হয়, বাঁড়র ভেতরে গিয়ে করুন। লোকে 
শুনলে আপনাদেরই দোষ দেবে সবাই 

কালীকান্তর কিন্তু লোকলজ্জা বলে কোনও বস্তু নেই। 

বললে--আমার মশাই অত লঙ্জা-ফজ্জা নেই । লোকে কী বলবে তার জন্যে 
আম থোড়াই কেয়ার কাঁর। সাঁত্য কথা বলতে আবার লজ্জা কী মশাই__ 

ডান্তারবাব্‌ বললেন-তাহলে আপনারা ঝগড়া করুন, আম চাল, আমার 


আছে-__ 
কালীকান্ত তাড়াতাঁড় রিকশার হাতলটা ধরে ফেললে 
বললে-_না ডান্তারবাব্‌, আপনার পায়ে পাড়, আপাঁন এর একটা 'বাহত 
করে দিয়ে যান 

ডান্তারবাব্‌ বড় মৃশাঁকলে পড়লেন। বললেন, আমি কী বাহত করবো? 

কালীকান্ত বললে-আপাঁন বাহত না করলে কে বাহত বরবে? আমার 
কে আছে? জানেন ডান্তারবাবু, আমার শাশঁড়র সম্পাত্তটা গ্রাস করবার জন্যে 
এই ম্যানেজার বহাঁদন থেকে প্ল্যান করছে। এখন পাছে আমার হাতে পড়ে 
তাই মা-মাঁণকে তাড়াতাঁড় মেরে ফেলবার মতলব-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ন বললে- এর কথা কিছ বিশ্বাস করবেন না ডান্তারবাব্‌, এর 
কথার এক বর্ণও বিশবাস করবেন না। আম চৌধুরী মশাই-এর আমলের লোক। 
আমার নামে এই বদনাম! 

ডান্তারবাবু এতক্ষণে রিকশা থেকে নেমে এলেন। 

বললেন- দেখুন, আপনারা রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে কেলেঙ্কাঁর করবেন না। 
চেয়ে দেখুন, কত লোক জড়ো হয়ে গেছে। আপনাদের নিজেদের মধ্যেকার 
ঝগড়া, নিজেরা মিটিয়ে ফেলুন গে যান 

ভূপাঁতি ভাদুড়ঈর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । বললে_ দেখছেন 
তো ডান্তারবাবু, আপনি নিজের চোখ দিয়েই তো সব দেখছেন। বাবাজ+ বলে 
কনা আমি সম্পাত্তর লোভে আমার মা-মাঁণকে মেরে ফেলাছ-_ 

ডান্তারবাবু কানীকাল্তর দিকে চেয়ে বললেন- বুড়োমানূষকে কেন কষ্ট 
দিচ্ছেন 'মাঙ্ীমছি। আম তো একে অনেকদিন থেকে জানি। ইান নতুন নন। 
যদি কিছু বলবার থাকে তো আপা মা-মাঁণকে গিয়ে বলুন । তাঁর কাছে গিয়ে 
আপনি কমপ্লেন করুন। আম রোগীর িকিংসা করতে এসোঁছ, আমাকে কেন 
জড়াচ্ছেন এর মধ্যে 

ইতিমধ্যে রাস্তায় আরো কিছ লোক জড়ো হয়ে গিয়েছে । তাদের কৌতূহল, 
এখানে কাঁ হচ্ছে তা জানবে। 

কালণকান্তর কিন্তু সোঁদকে খেয়াল নেই। সে তখন লম্বা-চাওড়া কথা 
আরম্ভ করে দিয়েছে । বলছে-ধ্যাদ্দন আম কিছু বালিন- আমি ভন্দরলোকের 
ছেলে, কারো ব্যাপারে আম থাকতে চাইনি, কিন্তু বলবো কী, এবার আমার 
অসহ্য হয়ে উঠেছে 

ভূপাত ভাদ-্ড়ী বললে-তুমি অসহ্য হয়েছ, না তোমার ব্যাপারে আমরা 
অসহ্য হয়ে উঠোঁছ। 

খবরদার বলছি ম্যানেজার । মুখ সামলে কথা বলবে! 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-মুখ সামলে কথা বলবো কেন শুনি? আম কী 
রোছি তোমার যে মুখ সামলে কথা বলবো? আম কি তোমার খাই, না পার... 

৩২ 


কাজ 
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কথা শেষ না হতেই কালীকান্ত এক ঘুশষ মেরেছে ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
মুখের ওপর! বুড়োমানুষ। ঘৃণষ খেয়ে পড়ে যাবারই কথা। কিন্তু ভূপাত 
ভাদুড়ণ কালীকান্তকে দ-হাতে জাপটে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
দু'জনেই এক সঙ্গে রাস্তার ওপর টলে পড়লো। 

আর যারা এতক্ষণ দেখছিল তারা সবাই ‘গেল’ ‘গেল’ করে উঠলো । ডান্তার- 
বাবু আর দাঁড়ালেন না। তাড়াতাঁড় রিকশায় উঠে বললেন-_চল্‌ চল্‌ জোরে 
চালা বাবা__ 

চায়ের দোকানের ভেতর থেকে হাঁরলোচন এতক্ষণ কাণ্ডটা দেখাঁছল। 
দু'ভাঁড় চা তখন ঠান্ডা জল হয়ে গেছে। 

দোকানদারের কথায় যেন চমক ভাঙলো । 

দোকানদার বললে- কা বাবু, চা যে জল হয়ে গেল, খাবেন না? 

হরিলোচন দেখলে এই-ই ফাঁক, এমন লোকের পাল্লায় পড়বে সে কল্পনাই 
করতে পারোন। 

পকেট থেকে পয়সা বার করে বললে--না বাবা, চা আম খাবো না, তা কত 
হয়েছে বলো দাক? 

-চার আনা। 

' পকেট থেকে চার আনা দোকানদারের হাতে গুণোগার 'দিয়ে তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে পড়লো। এমন 'বিপাকেও মানুষ পড়ে! তারপরে একেবারে এক দৌড়ে 
ট্রাম-রাস্তায় পড়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। 


ওঁদকে সুরেন একেবারে আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বরানগরের একটা বাড়তে 
দেবেশ তাকে রেখে (দিয়েছিল । সে-বাঁড়তে না আছে কোনও সঙ্গী, না-আহে 
কোনও কাজ। দিনগুলো বড় অস্বাস্ততে কাটছিল। দেবেশদেরই একটা ব্রাণ্ট' 
অফিস খোলবার কথা আছে ওখানে । বাঁড়টা ভাড়া নেওয়া হয়েছে অনেকাঁদন, 
কিন্তু তখনও আঁফস শুরু হয়ান। হোটেলে গয়ে সূরেন ভাত খেয়ে আসতে 
দু'বেলা আর বাড়ির ভেতরে চুপচাপ শহয়ে-বসে থাকতো । 

দেবেশ আসতো মাঝে মাঝে। 

জজ্ঞেস করতো-কাঁ রে, কেমন লাগছে? 

সুরেন প্রথম দিকে বলতো-ভালো-_ 

1কন্তু কাজ 'কছ নেই, সারাদিন চুপচাপ বসে থাকা, এই 'জানসটাই এক- 
দন চেয়েছিল সুরেন। কিন্তু এত খারাপ লাগবে তা প্রথমাঁদকে সেটা বুঝতে 
পারোন। শুয়ে শুয়ে মা-মাণর কথা মনে পড়তো, সুখদার কথাও মনে পড়তো । 
গনে পড়তো পাঁমিলির কথা, টুলুর কথা, সকলেই যেন তার মনের সামনে এসে 
ভিড় করে দ'ড়াতো। তারপর ভাবতে ভাবতে যখন ঘুম আসতো না, তখন মাঝ- 
রাত্তিরে গিয়ে ছাদে উঠে পায়চার করতো । 

সেদিন দেবেশ আসতেই সূরেন বললে_ আমি আর পারছিনে ভাই, আমাকে 
একটা কিছ; কাজ দে, যে-কোনও একটা কাজ-__ 

কাঁ কাজ চাস তুই? 

সুরেন বললে-যে-কোনও কাজ-_ 
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ea EE প্রোসেশান বেরোবে. তুই জয়েন 
pl 

স্‌রেন বললে-কাঁসের প্রোসেশান? 

-আমরা হানড্রেড্‌ ফ্টফোর ভাঙবো- 

_কী করে ভাঙাব? 

দেবেশ বললে আমরা ফ্ল্যাগ্‌ নিয়ে শ্লোগান দিতে দিতে রাজ-ভবনের 
সামনে পুলিশ-কর্ডন ভাঙবো। 

সুরেন বললে-তাই যাবো 

দেবেশ বললে-_কিন্তু মাথায় তোর লাঠি পড়তে পারে। পুলিশ ধরে 'নয়ে 
জেলে পুরতে পারে- 

সুরেন বললে-তা পৃরুক । না হয় কয়েক মাস জেলই খাটবো, আম রাজী-_ 

দেবেশ বললে-তবে তাতে তোর হেলথ্‌ ভালো হয়ে যাবে, তা বলে রাখাছ, 
তোকে ফার্স্ট ক্লাস প্রিজনার করে দেবার ব্যবপ্থা করে দেবো । 

সুরেন বললে- সে যা-হয় হবে, আম জেলে গিয়েই ভালো থাকবো । এখনও 
তো এক রকম জেলখানাতেই আছ ভাই-_ 

সুরেন বললে-তাই ভালো, এর চেয়ে তাই ভালো-_ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- কেন, এখানে তোর অস্মীবধেটা কী হচ্ছে? 

অস্বাবধেটা যে কী হচ্ছে তা কী করে সে বোঝাবে? আসলে কোনও 
অসুবিধে তো হবার কথা নয় তার । কোথাও কোনও কাজ তাকে করতে হয় না। 
এ-বাঁড়টা পার্ট তরফ থেকে ভাড়া নিয়েছে সন্দীপদা। আসলে সন্দীপদাই সব 
কিছুর ব্যবস্থা করে দেবেশদের অফিসে । একজন অদ্ভুত চাঁরত্রের লোক । নিজে 
চাকার করে মোটা মাইনে পায়। সব টাকাটা পার্টর জন্যে খরচ করে। 
রা 
ই. কবে যায়। যে-কথা পূর্ণবাবূরও মন থাকে না সে-কথা সন্দঈপদার মনে 
থাকে। কোথায় কার টাকা দরকার, কার কাছ থেকে কত টাকা পাওয়া যাবে, 
কখন কত টাকা খরচ করতে হবে, কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে না, সব 'হসেব 
সন্দীপ্দার। এই বরানগরে যে বাঁড় ভাড়া এও সন্দীপদার প্ল্যান। যখন মেম্বর 
বাড়বে তখন এখানে একটা কাঁমিউন-আঁফস হবে। এখন খালি রেখেছে বটে, 
কিন্তু আর কিছাঁদন পরেই দেবেশদের অফিসেব কিছু মেম্বার এখানে থাকবে। 
এই জগ্তখলের কাজ-কারবারে কাছাকাছি থাকলে কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘনিম্ত হয়। 

কিন্তু সেজন্যে নয়। আসলে একলা থাকলেই যেন সমস্ত জনবনটা বার 
বার ঘুরে ফিরে তার কেবল মনে আসে । সেই ছোটবেলা থেকে কলকাতায় এসে 
এই বর্তমান কালটা পর্যন্ত যেন সমস্ত কিছু তাকে আক্রমণ করতে আসে। 
কেবল বলে- এ নয়, এ নয়, এখান থেকে পালাও, এই কাজের জন্যে তোমার 
জন্ম হরান-_- 

সেই টুলুদের বাঁড় যোদন গিয়োছল সোদন থেকেই মনে হয়েছিল 
এ-পঠাথবীর সবটাই বেনিয়মী! যার সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকার কথা সে সুখে নেই । 
যার শাস্তি = পাবার কথা সে পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে কাটাচ্ছে । টুল.- 
EE EES ETE UE হল কড়া ভর আনত তেলে ভার 
গাইল দরের গটউব-ওয়েল থেকে বয়ে আনতে হয় ৷ চোখের চশমার দরকার হলে 
টাকা ধার করতে হয়, কিংবা ভিক্ষে চাইতে হয় । অথচ প্ুণ্যখ্লোকবাবূর বাড়তে 
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টাকার পাহাড় জমা আছে। যেমন মাধব কুন্ডু লেনের মা-মণির অগাধ এশ্বর্য ! 
এঁশবর্ষের ভাগ পাবার জন্যে কালীকান্ত বিশ্বাস আর নরেশ দত্তর ষড়যন্ত্র 

_কবে মিছিল বেরোবে? 

দেবেশ বললে- কাল। 

বলে একটু থেমে আবার বললে-আমাদের দাবীর কথা জানানোর জন্যে 
আমরা পদ্মজা নাইডুর সঙ্গে দেখা করতে যাবো । কিন্তু পালশ যেতে দেবে 
না। ওরা রাস্তা কর্ডন করে রাখবে ৷ 'কন্তু আমরা কর্ডন ভেঙে এগোবার জন্যে 
জিদ করবো । তখন পুলিশ আমাদের লাঠি মারবে-- 

_লাঠি মারবে কেন? লাঠি না মেরে জেলে পুরলেই তো পারে। 

দেবেশ বললে- লাঠি মারলেই তো আমাদের লাভ রে 

সরেন অবাক হয়ে গেল। বলুল- কেন, তোদের লাভ কিসের? 

দেবেশ বললে- লোকে দেখুক বিধান রায় ক-রকম দেশের লোকের শব । 
আমরা তো বিধান রায়ের 'মিনাস্ট্রকেই হঠাতে চাই রে। লোকে বিধান রায়ের 
ওপর যত ক্ষেপে উঠবে ততই আমাদের পার্টির লাভ। এখানে বিধান রায় আর 
দিল্লীতে নেহরু এরাই হচ্ছে দেশের শু 

_-কিন্তু এই রকম পুলিশের মার খেলেই ক ওরা সরবে ? 

দেবেশ বললে-_ কিন্তু সামনে তো ইলেকশান আসছে, তখন তোর বিধান 
রায়ই হোক আর ওই নেহরুই হোক, সকলকেই ভোটারদের দরজায় আসতে হবে। 
এখন যদ আমাদের মিছিলের ওপর পলিশ লাঠি মারে তাহলে তখন সেই 
ভোটের সময় ওরা ওদের মুখ দেখাবে কী করে? 

স্‌রেন কী যেন ভাবতে লাগলো চুপ করে। 

দেবেশ বললে-কাঁ ভাবাছস, শিগগির শিগাঁগর বল্‌! তোর সঙ্গে কথা 
বললে আমার চলবে ন+। আমার অনেক কাজ-_ 

-তোর কী কাজ? 

দেবেশ বললে-বলাছস কাঁ, কজ নয়? কাল ভোরবেলা বাইরে থেকে লেক 
আসতে শুরু করবে একটা দুটো লোক নয় তো, লক্ষ-লক্ষ লোক। তাদের 
খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করতে হবে-তোর এ-বাঁড়তেও পাঁচশো লোক থাকবে 
কাল-- 

পাঁচশো লোক এখানে ধরবে ? 

_গাদাগাঁদ করে থাকবে কোনও রকমে । থাকতে হবে। এই রকম ছাঁড়য়ে 
ছ'ঁড়য়ে থাকবে সব জায়গায় । 

_-খাওয়া ? 

দেবেশ বললে- খাওয়ার ব'বস্থার জন্যেই তো এখন আমাকে বোরোতে 
হবে। পাড়ার লোকদের বাঁড়-বাঁড় গিয়ে বলতে হবে। বাঁড় পিছু একশো- 
দুশো করে রুটি তৈরী করতে বলবো । টুলুরা (তিনশো রুটি তৈরী করবে। 

তিনশো রুটি ঃ অত আটা কোথায় পাবে? ' 

দেবেশ বললে-যেখান থেকে হোক জোগাড় করবে । পিপল্‌ তো আমাদের 
দলে। সবাই-ই তো কংগ্রেসের জালায় জহলছে। লাঁকয়ে লুকিয়ে সবাই যে 
আমাদের সাহায্য করছে__ 

তারপর যেন মনে পড়ে গেল এমনিভাবে বললে- আম যাই, তুই ঠিক যাস 


টি আজ 


_-আমি কার সঙ্গে যাবো? কোথায় যাবো? 


পাত পরম গু ৫০৯ 


দেবেশ বললে-সে তোকে ভাবতে হবে না। দেখাব কাল ভোর থেকেই 
এখানে লোক এসে জুটতে আরম্ভ করেছে। তারা এখেনে এসে উঠবে, খাবে। 
তারপর বিকেল চারটের সময় সবাই সার বেধে মিছিল করে বেরোবে- তুইও 
তদের সঙ্গে যাসাঁ 

-তুই আসব না? 

দেবেশ বললে আমার 'কছ: ঠিক নেই । আম কাল কোথায় থাঁক এখন 
বলতে পারাছ না। সে আমি আসি আর না-আঁস, তোর কিছু ভাবনা নেই__ 

-তোর সঙ্গে তাহলে রাজভবনের সামনে দেখা হবে তো? 

দেবেশ বললে-দ্‌র, সেখানে কে কার খবর রাখে তখন? মারামার কাটা- 
কাটির মধ্যে আমই বা কোথায় থাকবো আর তৃই-ই বা কোথায় থাকাঁব তার ক 
ঠিক আছে? 

--আর টুল টুলু যাবে? 

দেবেশ বললে-উটুলু কাল থেকেই ভামাকে বলছে যাবে। আম বারণ 
করলাম, সহদেববাবৃও বারণ করছিলেন, নতুন অসুখ থেকে উঠেছে, এখন না- 
যাওয়াই ভালো। কিন্তু কিছুতেই ছাড়বে না। সে যাবেই 

সূরেন বললে ওকে তুই আসতে 'দিসাঁন ভাই, এ-সব গণ্ডগোলের মধ্যে 
মেয়েদের কি যাওয়া ভালো 2 

দেবেশ বললে-সে কারো কথা শুনবে না_বড় একগু্য়ে মেয়ে-_ 

_-কিন্তু যাঁদ তার মাথায় লাঠি-টাঁট পড়ে” আবার যাঁদ মাথায় লাগে তখন 
কে দেখবে 2 | 

দেবেশ বললে-_সে তা শুনবে না। সে বলে কংগ্রেস যাঁদ গাঁদ আঁকড়ে 
থাকে তাহলে তার বেচে থাকাই মিথ্যে। 

সূবেন কী যেন ভাবলে । তারপর বললে_আঁম না থাকলে বরং কারো 
কোনও লোকসান নেই । কেউ আমার জন্যে কদবে না। কিন্তু ওর যে মাথার 
ওপর বুড়ো বাপ রয়েছে, ওর ভরসায় দুটো ছোট ছোট বোন, তাদের কে দেখবে? 

দেবেশ বললে--ওসব ভাবলে পার্টর কাজ চলে না। দেশের কাজ করতে 
গেলে লাইফ দিতেই হবে, লাইফ দেবার জন্যে তোর থাকতে হবে । 'বধান রায় 
{ক সহজে গাঁদ ছাড়বে ভেবোছস? আম চাঁল__ 

সুরেন দেবেশের সঙ্গে বাইরে রাস্তায় বোরয়ে এল। অন্ধকার আর ধোঁয়া 
ঘন হয়ে এসেছে রাস্তায়। পার্টিশানের পর থেকে বরানগরে উদ্বাস্তুদের ভিড় 
বেড়েছে। যত দিন যাচ্ছে ততই ভিড় আরো বাড়ছে। কাল এতক্ষণে রাস্তাঘাটে 
অন) রকম চেহারা । এ-বাড়িতে চার-পচ্ছিশা লোক এসে উঠেছে। মেয়েরাও 
থাকবে, পরুষরাও থাকবে । হৈ-হৈ পড়ে যাবে পাড়ায়। সবাই মলে আকাশ 
ফাটিয়ে চিৎকার করবে-আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে, 
ছাড়ত হবে 

_তুই আর কেন আসছিস. এবার যা- 

সুরেন বললে- হ্য।রে, তোদের আঁফসে আমার মমা একদিন আমার খোঁজ- 
টোজ করতে িষেছিল ? 

দেবেশ বললে-কই, 1কছু তো শাঁনান__ 

সরেন বললে নিশ্বই গিয়েছিল। তুই হয়ত তখন ছল না। 

_-তা হবে! 

সুরেন বললে_প.্প্য*্লোকবাবুও হয়ত খুব ভাবছেন। হয়ত মাধব কুণ্ডু 


লেনের বাড়তে খুজতে লোকও পাঠিয়োছলেন-_-! হঠাৎ যাওয়া বন্ধ 


কথাটা বলেই মা-মণির কথা মনে পড়লো । মা-মাণর অসুখ দেখে এসেছে। 
ধনঞ্জয় ডাক্তার ডাকতে িয়োছল মা-মণির জন্যে! তারপর কী হলো কে জানে! 

-আর আসাঁছস কেন তুই? 

সূরেন বললে-না, এবার 'ফার। 

_হ্যাঁ, কাল ভোরবেলা উঠে তোর হয়ে 'নাব। সকাল থেকেই আস্তে আস্তে 
লোক আসতে আরম্ভ করবে । দুপুরবেলা আমিই আস 'কংবা আর কেউ 
আসুক, তোদের সবাইকে নিয়ে প্রোসেশান করে কলকাতার দিকে নিয়ে যাবে_ 

দেবেশ চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে। সূরেন সৌঁদকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ; 
তারপর আবার ফিরলো । রাস্তা দিয়ে দলে দলে আঁফস-ফেরত লোক চলেছে । 
ওদের কোনও ভাবনা নেই । দেশের সিংহাসনে কে বসে আছে তা নিয়ে কারো 
মাথাব্যথা নেই৷ বিধান রায়ই থাকুক, কি নেহরুই থাকুক কিংবা পূর্ণ বাবুই 
থাকুক তাতে কিছ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। পাঁচ বছরে একবার ভোট 'দিতে হয় তাই 
দেওয়া । কাকে ভোট দিতে হবে তাও তারা ভাবে না। যে-ই আসক তাতে তাদের 
কোনও লাভ-লোকসান নেই। তাদের খেটে খেতে হবেই। কেউ তাদের বাসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াতে আসবে না। জিনিসপত্রের দাম যেমন বাড়ছে তা বেড়েই চলবে, 
এর আর কোনও প্রাতিকার নেই যেন। সেই একবার ১৯৫২ সালে ভোট হয়ে- 
ছিল, এতদিন পরে আবার ভোট আসছে- এবার কারা জিতবে? বিধান রায়ের 
দল না পূর্ণবাবুর দল? তারই লড়াই চলবে কাল রাজভবনের সামনে! 


থামলো । গেটটা বন্ধ ছিল। দরোয়ান তাড়াতাঁড় দৌড়ে এসে গেট খুলে 'দয়ে 
সেলাম করে সরে দাঁড়ালো । 

গাঁড়টা পোর্টকোর নিচে গিয়ে দ'ড়তেই পামলি নামলো । নেমে সোজা 
ওপরের দিকেই চলে যাচ্ছিল । কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হলো। 

প্রজেশ দাঁড়য়ে ছিল একাই । তার মুখে-চোখে লজ্জা মাখানো । পাঁমালকে 
দেখেই পাশে সরে যাচ্ছল। 

পমিলি কিন্তু তাকে সরে যেতে দিলে না। 

বললে- কী হলো, তুমি আবার এসেছ যে? 
এটি যেন একটু থতোমতো খেয়ে গেল। বললে-তৃমি কোথায় গিয়ে- 

> 

পামাল বললে-আমি যেখানে খুশী যাবো, কিন্তু তুম এসেছ কেন 
আবার? 

প্রজেশ বললে--মিষ্টার রায় ডেকেছেন। 

_-তোমাকে ডেকেছে? 

যেন বিশ্বাস করতে পারলে না কথাটা । বললে-ঠিক বলছো বাবা তোমাকে 
ডেকেছে ? 
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প্রজেশ বললে- বিশ্বাস না করো 'মস্টার রায় বাড়তে এলে তাঁকেই জিজ্ঞেস 
কোর। 

পাঁমিলি বললে--কিল্তু আমি তো বাবাকে বারণ করে 'দয়োছ তোমার মত 
সকাউনড্রেলকে বাড়তে ডাকতে-_ 

প্রজেশ বললে-দেখাঁছ আমার ওপর তোমার রাগ এখনও যায়ান পাঁমাল' 
অথচ আমি তোমার কী যে করোছ তা আজ পর্যন্ত জানতে পারলুম না। বলতে 
পারো আমার দোষটা কী? 

পাঁমাল সে-কথার উত্তর না দিয়ে সোজা ওপরের দিকে উঠে যাঁচ্ছিল। প্রজেশ 
কিছুটা এগিয়ে এল। বললে- পাঁমাল, একটা কথা শোন-__ 

মুখ ফিরিয়ে পামীল বললে_কা? 

প্রজেশ সেন বললে--তুঁম যেমন আমার সর্বনাশ করেছ, তেমনি নিজেরও 
একাঁদন সর্বনাশ করবে তুমি। 

- তার মানে? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, একটা কথা মনে কবে রেখো, চিরকাল কারো সমান 
যায় না। 

পাঁমাল বললে- তুমিই তো তার প্রমাণ; একাঁদন নাস্তার কুকুর ছিলে, এখন 
পোষা কুকুর হয়েছে। 

প্রজেশ বললে- আমাকে তুমি যত গালাগাঁলই দাও আমি কিছু মনে করতে 
রোল তোমার রাবার কাছে অ তত লাজ আমি হয়েছি তা তোরার 
বাবার জন্যেই হয়েছি। ছিল্‌ম একজন কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার, আজ হয়োছ এক: 
জন গেজেটেড আঁফসার। কিংবা হয়ত তার চেয়েও বড়। িন্তু সেই ই'দুর আর 
সিংহের গল্পটা জানো তো? ই“দুরটা সিংহের উপকার করে ধন্য হয়েছিল। 

পাঁমীল বললে--তুমিই সেই ই'দুর বুঝ? তুমিই আজ সিংহের উপকার 
করতে চাও 

প্রজেশ বললে--আ'ম কিছুই করতে চাই না-আঁম শুধু তোমাকে কথা- 
মালার সেই গল্পটা মনে কাঁরয়ে দিলুম। 

পাঁমীল বললে-তার মানে তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 2 না কি তুম 
কাঁমউীনস্টদের দলে গিয়ে ভিড়ছো-- 

প্রজেশ বললে-_তার আর উপায় নেই। আর তাছাড়া তারা আমাকে তাদের 
দলে নেবেও না। আম ব্র্যান্ডেড কংগ্রেসাইট। কলকাতার সবাই জানে আম 
পুণ্যঙ্ষেলোকবাবদর স্চ,়জ.- 

পাঁমাল বল/ল-_-তাই যাঁদ জানো তো তাহলে এত ভাঁণতা করছো কেন? যা 
বলতে চাও খুলেই বলো না। 

প্রজেশ বললে_খুলেই তো বলাছ-_পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ আবার আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন - 

কেন ডেকে পাঁঠয়েছেন 2 

প্রজেশ বললে--কেন আবার ? কামউীনিষ্টরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 

পামল বললে- তাতে কি বাবা ভয় পেয়ে গেছে বলতে চাও? 

প্রজেশ বললে-না তা বলাছ না। কিন্তু এবারে বাহাল্ন সালের ইলেকশান 
তো আর নয়। এবার চাকা ঘুরে গেছে। এটা ছাপ্পান্ন সাল, কংগ্রেসের মধ্যেও 
ভাঙ্গন ধরেছে সেটা তো স্বাই জানে! 
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পাঁমীল বললে--তা সেই কথা বলতেই ক তুমি এখানে এসেছ? 

প্রজেশ বললে- না, তোমার সঙ্গে দেখা করতেও এসোছি-_ 

-আমার সঙ্গে ক দরকার ? 

প্রজেশ বললে--মিষ্টার সান্ন্যাল সম্বন্ধে একটা খবর পেলাম । এখানে শুনলাম 
রোজ আসে, না কি 'হাস্ট্রি লিখছে কংগ্রেসের = 


. কিন্তু শুনলাম নাকি সে আবার কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে ঘোরাঘার 
করছে। কিন্তু এখান থেকে যাঁদ মাইনে নেয় তাহলে ওদের ওখানে আবার যাচ্ছে 
কেন? 

'পাঁমাল বললে- ওসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। ওসব বাবা কাছে {গয়ে 
বোল তুমি 

প্রজেশ বললে- কিন্তু তাহলে আমি কী দোষ করলাম ! আমাকে সারয়ে দিয়ে 
মিম্টার সান্ন্যালের এ্যাপয়েন্টমেন্ট হলো, অথচ যত দোষ হলো আমার ..... 

হঠাৎ গেটের সামনেই গাড়ির শব্দ হলো । প্রজেশ দেখলে পুণশ্লোকবাব্‌র 
গাঁড় ঢুকছে ভেতরে ৷ গাড়িটা পোর্টিকোর সামনে আসতেই প্রজেশ এগিয়ে গেল। 
পুণ্য্লোকবাব্‌ গাঁড় থেকে নামলেন । নেমে প্রজেশকে দেখেই বললেন-কণ 
হলো. কতক্ষণ এসেছ? বলে নিজের ঘরেব দিকে চলতে লাগলেন । 

প্রজেশ সেনও পেছনে পেছনে চলতে লাগলো, তারপর ঘরের ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলো । হারলোচন মুহুরী আপন মনেই কাজ করাছল। পণ্যশ্লোকবাব, 
চেয়ারে গিয়ে বসতেই হরিলোচন কয়েকখানা চিঠি সামনে এনে বেখে 'দিলে। 

পুণ্যম্লোকবাবু প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন-বোস- 

পুণ্যশ্লোকবাবুকে দেখে প্রকেশের মনে হলো যেন খব ব্রত তান। 
সাধারণতঃ এত বিব্রত তাঁকে দেখা যায় না। প্রভেশ বুঝতে পারলে পার্টিৰ 
ব্যাপারে তান খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আগেও এমন অনেকবার হয়েছে 
তাঁর। যোদন থেকে পুণ্যশ্লোকবাবু কংগ্রেসে ঢ্‌কেছেন, রি 
না-একটা ব্যাপার ‘য়ে তাঁর সমস্যা থাকে । আগে যখন প্রজেশ এ -বাঁড়তে আসতে 
তখন পপাশ্লোকবাক তাকে সব কথা বলতেন। পরামর্শ চাইতেন কিন্তু আজ- 
কাল অন্যরকম। সেই যোদন পাঁমাল পীলশের হাতে ধরা পড়লো, তাবপর 
থেকেই তাঁদের দু'জনের সম্পর্কের মধ্যে যেন একটা ছেদ পড়েছে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশকে বসতে বলে টোবিলের ওগারকার িঠিগৃলো দেখতে 
লাগলেন এক-এক করে। অনেক চিঠি। হরিলোচন সব চাঠিগুলোই এক-এক 
করে সাজিয়ে রেখোছল পর পর। 

হঠাৎ যেন কী মনে পড়লো পণণ্যহলোকবাবুর । হরিলোচনের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন-_ হাঁরিলোচন-- 

হাঁরলোচন কাজ করতে করতে কাজ থামিয়ে মুখ ফেরালে- আজ্ঞে। 

_আজ সেই সৃরেন আসোন ? 

হরিলোচন বললে- আজ্জ্রে, কই, তাসেননি তো! 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-তা তোমাকে যে বলোছলুম একবার তার কানা 
জোগাড় করে তার সঙ্গে দেখা করতে? ঠিকানা পেয়েছিলে * অসখ-বিসখ 

বাজাতে হ্যাঁ, ঠিকানা জোগাড় করে আমি সেখানে গিয়ে- 
ছিলাম । অসুখ হয়নি 
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-অসুখথ হয়নি তাহলে? ভালো আছে? 
বললে- আজ্ঞে তা বলতে পারাছ না। দেখা হয়নি সুরেনবাবূর 

সংঙ্গে 

দেখা হয়ন তো আর একবার দেখা করলে না কেন? 

হাঁরলোচন বললে- আজ্ঞে, স্‌রেনবাবু 7স বাড়তেই আর থাকেন না। বাঁড় 
ছেড়ে চলে গেছেন। 

পণ্যনশলোকবাবু অবাক হয়ে গেলেন । বললেন- বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে মানে! 
ঝগড়া হয়েছে? না কি অন্য কোথাও চাকার পেয়েছে? কার সঙ্গে তোমার কথা 
হলো? কে বললে বাঁড় ছাড়ার কথা? 

হরিলোচন একটুখাঁন 'দ্বধা করতে লাগলো । তারপর বললে-সে-এক 
বিদঘুটে লোক-_ 

_বিদ্ঘুটে লোক? বিদঘুটে লোক মানে? যা বলবে ভালো করে বুঝিয়ে 
বলো। লোকটা কে? 

হাবিলোচন বললে- আজ্ঞে লোকটা ওই বাড়ীর জামাই । আমাকে নাস্তানাবৃদ 
করে দিয়েছিল একেবারে । ছাড়তে চায় লা। কেবল বলে একটা চাকার জোগাড় 
করে দিতে 

--কেন? ক করে সে? বেকার ৮ ঘর-ক্রামাই 2 

হাঁরলোচন বললে-আমার তো তাই মনে হলো । বেকার জামাই বোধ হয় 
ঘর-জামাই হয়ে থাকে ও-বাড়তে = 

এতক্ষণ প্রজেশ সাননে বসে সমস্ত কথা শুনাছিল। এবার বললে--আমম 
একটা কথা বলবো পুণ্যদা ? 

--হ্যাঁ, বলো। 

প্জেশ বললে-আঁমও সুরেনবাবূর কথা বলছে এসেছিলাম । আপনিও তো 
তমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন--আমি তো এই খবর জানবার জন্যেই ডেকে 
শপণিঠয়োছলাম, সামনে ইলেকশান আসছে, ভাবলাম তার আগে যাঁদ একটা বই 
বোরয়ে যায়। কংগ্রেসের আসল ইতিহাস তো কেউ লিখলো না। 
তোমাকেও কতবার বলোঁছ, তা তোমার তো সেদিকে মন নেই। অথচ কংগ্রেস 
সম্বন্ধে একটা সাঁঠক ইতিহাস থাকা দরকার ৷ কেমন করে ছোট্ট একটা অরগ্যানি- 
জেশান থেকে আস্তে আস্তে কংগ্রেস 'ত্রটিশ-গভর্ণমেন্টহক দেশ থেকে তাঁড়রে 
দিলে, কেমন করে দেশকে স্বাধীন করলে, তার তো একটা রেকর্ড থাকা দরকার 

প্রজেশ একমনে পণ্যম্লোকবাব্র কথাগলো। শুনাছিল। বললে-তা তো 


_তা তোমাকে এতবার বলেছিলম, তুমি কিছু করলে? জীবনে তোমার 
দ্বার কছ,ই হবে না। সেই সব ভেবেই তো সুরেনকে দিয়ে আম কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছিলুম, কিন্তু সে-ও দেখছি তোমার মতন-_ 

প্রজেশ বললে_ আমার মত বলছেন কেন? আম তো কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাইনি । কিন্তু সুরেনবাবু তো দল ছেড়ে দিয়েছে। 


দল ছেড়ে দিয়েছে মানে? 
প্রজেশ বললে- শুনলম পূর্ণ বাবুদের পার্টিতে রয়েছে। 
_-সেকশী? 


যেন আকাশ থেকে পড়লেন পুণ্যশ্লোকবাবু। বললেন--পূর্ণবাব্‌র ওখানে 
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গিয়ে জুটেছে ? কে বললে তোমাকে? 

প্রজেশ বললে__অনেকেই বললে । আমাদের কংগ্রেস থেকে আগেই কিছ; 
কিছু ছেলে পূর্ণবাবৃদের পাতে চলে গিয়েছিল, তারাই বললে। ওদের 
বৌবাজারের বাড়তে জায়গা কুলোচ্ছিল না বলে ওরা আবার বরানগরে একটা বড় 
বাঁড় ভাড়া নিয়েছে 

পুণাশেলাকবাবু শুনলেন কথাগুলো । শুনে খানিকক্ষণ গৃম্‌ হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন-_আশ্চর্য! অথচ দেখ ওই পূর্ণবাব তখন খেতে পেতো না. 
রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্টা করে ঘুরে বোঁড়য়েছে, তখন আমই বলে গাঁরয়েন্টাল 
ইন্‌স্টিটিউশনে বাংলার মাম্টারের চাকারতে ঢুকিয়ে দিয়োছলুম। মানুষ এত 
নেমক-হারামও হয়! 

হাঁরলোচন তখন আবার নিজের টাইপ-রাইটার নিয়ে কাজ করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

প্‌ণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- তোমাকে কী জন্যে ডেকেছিলুম শোন! তোমাকে 
আমার ইলেকশানে এবার মেজর পার্ট নিতে হবে। পারবে? 

প্রজেশ বললে কেন পারবো না পন্যদা। আপনি যা বলবেন তাই করবো- 
কিন্তু আপনার বইটা কে লিখবে তাহলে! ইলেকশানের আগে বেরোলে ভালো 
হতো নাঃ ” 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তা তো ভালো হতো । কিন্তু তা যখন হলো না 
তখন আর কণ করা যাবে! 

প্রজেশ বললে-আপাঁন তার জন্যে কিছু ভাববেন না পূণ্যদা। কংগ্রেসকে 
হারানোর সাধ্য কারো নেই, এই আপনাকে বলে রাখলুম-- 

-কাঁ করে জানলে তুম? 

প্রজেশ বললে-_এ আর জানাজানির কী আছে! সবাই বলছে একই কথা। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তবু বলা যায় না, বুঝলে, আমি এবার সব 
ভোটারদের বাঁড়-বাঁড় যাবো । এবার আর রিস্ক নেবো না। কারণ পূর্ণ বাবুরা 
এখন থেকেই প্রোসেশান করতে আরম্ভ করেছে । ওদের স্লোগান শুনেছ তো? 
‘গরীব মেরে মন্ত্রী পোষা চলবে না'। যেন আমরা বসে বসে শুধু মাইনে "নাচ্ছ। 
আমরা যেন কোনও কাজ কারনি কখনও। 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ পৃণ্যদা, আমিও শুনেছি ওরা এবার নাক বিরাট 
প্রোসেশন বার করবে । আমাদের সুরেন সাম্ন্যালবাবু নাক ওদের দলে ভিড়ে 

_কে বললে তোমাকে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

প্রজেশ বললে_ একজন দেখেছে ওদের আড্ডায় যাওয়া-আসা করতে__ 

পণ্যশ্লোকবাবূর যেন বিশ্বাস হলো না। জিজ্ঞেস করলেন--তুঁমি ঠিক 
জানো 2 

প্রজেশ বললে-যে বলেছে আমাকে, তার কথা অবিশ্বাস করতে পার না। 

_-কিল্তু কেন গেল বল তো? আমার দক থেকে তো কোনও ন্রুটি হয়ান। 
আম তো ঠিক মাসে মাসে তাকে দেড়-শো টাকা এ্যালাউন্স 'দতুম ।...ক হে 
হরিলোচন, টাকা দাও'ন তুমি? টাকা তো মাসে-মাসেই নিয়ম করে দিতে? 

হাঁরলোচন বললে- হ্যাঁ স্যার, আমি তো ঠিক মাসের পয়লা তারিখেই টাকা 
দিয়ে গিয়েছি, যেমন আপনি দিতে বলেছিলেন-__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তাহলে কি পমিলি কিছু বলোছল ওকে? 
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পামালর তো আবার যাকে-তাকে যা-তা বলা অভ্যেস! 

প্রজেশ বললে-পমিলি যাঁদ কিছু বলেই থাকে তো আপনাকে তো বলবে 
সে! তার তো আপনাকে বলা উঁচিত-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তা বলা যায় না, তুমি একবার {গয়ে পাঁমালকে 
জিজ্ঞেস করে এসো তো, যাও, জিজ্ঞেস করো ও কিছ: বলেছে কনা তাকে_ 

প্রজেশ আর দোৌর করলে না। ঘর থেকে বোৌরয়ে একেবারে সোজা ওপরে 
উঠে গেল বারান্দা পোঁরয়ে পাঁমালর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলে-_পাঁমাল-_ 

পঁমালর গলার শব্দ এল ভেতর থেকে । বললে- কে ? প্রজেশ? 

প্রজেশ ঘরের ভেতরে ঢুকলো । বললে- আমার ওপর রেগে যেও না যেন। 
'মম্টার রায়ই তোমার কাছে আসতে বললেন আমাকে 

পাঁমাল বললে- আমাকে তোমার খুব ভয় করে বাঁঝ? 

প্রজেশ যেন এবার সাহস পেল একট; । 

বললে-ভয় করবে নাঃ তোমাকে কে ভয় পায় না তাই বলো? তোমার 
ভয়ে মিম্টার সান্ন্যাল পর্যন্ত ভয় পেয়ে এ-বাঁড় থেকে পালিয়ে গেল। 

পমিলি বললে-কে 2 সুরেন? সুরেন জামার ভয়ে পাঁলয়ে গেছে? কে 
বললে এ কথা 2 

প্রজেশ বললে- মিস্টার রায় তো তাই-ই সন্দেহ করেন । নইলে মাসে দেড় শে 
টাকা করে মাইনে পাচ্ছিল, হঠাৎ আসছে না-ই বা কেন? তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
কিছু হয়েছে! 

পাঁমাল বললে_সে কী! তার সঙ্গে আমার কীসের 'রিলেশান ? সে আমার 
কে যে আমাকে ভয় করতে যাবে? 

_-কিন্তু তুমি জানো না যে সে এখানে আর আসছে নাঃ জানো নাযেসে 
পূর্ণ বাবুর পার্টতে গিয়ে জয়েন করেছে? 

পাঁমাল {জিজ্ঞেস করলে-কে বললে তোমাকে 2 

প্রজেশ বললে-আমি ভাল বিশ্বাসী লোকের কাছ থেকেই শুনোছি-_ 

পাঁমীল বললে--যার যে-পার্টতে খুশী জয়েন করবে, তাতে কারো 
হাত নেই ৷ তার জন্যে আম কী করতে পার 2 তাছাড়া আমাদের হাল-চাল 
হয়ত তার ভালো লাগে না। 

_আমাদের হাল-চাল কী রকম? 

পাঁমাল বললে-ঞই' আমাদের 'ড্রঙ্ক করা, সিগ্রেট খাওয়া, এ-সব হয়ত তার 
পছন্দ নয়। সে গ্রামের ছেলে, অন্যভাবে মানুষ হয়েছে। তার টাকার অভাব, 
চাকার নেই। হয়ত এও হতে পারে যে সে অন্য কোথাও চাকার পেয়েছে। 
চাকার পাওয়াটাই তার কাছে বড় কথা । যেমন তু ৷ বাবা তোমাকে চাকরি করে 
[দয়োছল বলেই তো এখনও কংগ্রেসে রয়েছ! চাকার না পেলে তোমার লয়্যালটি 
থাকতো? 

প্রজেশ এবার চেয়ারের ওপর বসে পড়লো। বললে-পনণ্যদা চাকার করে 
দিয়েছেন বলেই কি আমার এই লয়্যালট 

পাঁমাল বললে- তাছাড়া আর কাঁ? তুমি যা চেয়োছিলে তা তো পেয়েছ! 

-আমি কাঁ চেয়েছিলুম? 

তুম চাকার চেয়েছিল, বাঁড় চেয়েছিলে, গাঁড় চেয়োছিলে, সেই জন্যেই 
বাবার কাছে ছিলে সে সবই তুমি পেয়েছ! 

প্রজেশ বললে-আমি কি শুধু তাই-ই চেয়োছিলুম 2 আর কিছ; চাইনি ? 
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-আর কা চেয়েছিলে শান ? 

প্রজেশ বললে--কিন্তু আম তো তোমাকেও চেয়েছিলুম পাঁমাল! তোমাকে 
কি আম পেয়োছি ? 

পাঁমিল সোজাসূজ চাইল গ্রভেশের দকে। বললে- আমাকে একলা পেয়ে 
তোমার তো বড় সাহস বেড়ে গেছে গ্রজেশ! তোমার কি আবার আমার হাতে 
চড় খেতে সাধ হয়েছে ? 

প্রজেশ নিজের মুখটা পামালর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে-তুমি আমার 
গালে চড় মারবে এ তো আমার সৌভাগ্য পামলি। মারো, চড়ই মারো আর্মাকে__ 
যত ইচ্ছে চড় মারো 

বলে পামলির হাতটা ধরে টান 'দিলে। 

বললে-তুঁমি আমার গালটা নিয়ে যা ইচ্ছে করো পাঁমাল, আম তোমায় 
[কচ্ছ্‌ বলবো না। 

পমাল বললে-আবার সেই রকম করছো? আজকেও ক তুমি ড্রিৎক করে 
এসেছো নাকি? 

প্রজেশ বললে- ড্রিংক তো আম রোজই কাঁর পাঁমাঁল। তুমি হঠাৎ নতুন 
কথা বণাছো কেন? তুমিই তো আমায় 'ড্রঙ্ক করতে শিখিয়েছ! তোমার মনে 


পাঁমাল বললে-ড্রিংক করতে তো শিখিয়েছি, কিন্তু এমন মাতাল হতেও 
ক শীখয়োছ * আর ড্রিংক করতে “আম তোমাকে শাখিয়েছি না তুমি আমাকে 
শাখয়েছ, তা কে বলবে ? 

প্রজেশ বললে--আজকে আর ভা নিয়ে ঝগড়া করতে চাই না পঁমিল। ধরে 
নাও আমই তোমায় শাখয়োছ। কিন্তু তুমি আমি কি আলাদা ? 

পমিলি বললে- তোমার মনে দেখছি আজ খুব রং ধরেছে। ব্যাপার কী? 

প্রজেশ বললে- তোমার কাছে এলেই আমার মনের পাখা ওড়ে পমিল। 
মনে হয় আম স্বর্গ পেলাম । চলো, কোথাও যাই দু'জনে যেখানে হোক 

পামাল বললে-তামি এখুনি সিনেমা দেখে এলাম, এখন আর আমার 
কোথাও যেতে ভালো লাগছে নাল 

প্রজ্েশ বললে _দেখবে বাইরে বেরোলেই ভালো লাগবে । আজ সন্ধ্যেটা 
আর ঘরে বসে নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না-- 

পামলি বললে-কিন্তু সেদিনের মত যাঁদ আবার হয় ? তোমাকে বিশ্বাস 
নেই আর 

প্ক্তেশ বললে-সোঁদন তো ড্রাই-ডে ছিল, আজ তো তা নয়। আজ আর 
ড্রহক করবো না। শুধু তোমার সঙ্গে কথা বলবো । আর তুমি কথা বলবে 
ভামার সা 

শমিণি বললে- কিন্তু কলকাতয় তেমন নিজনি ভায়গা কোথায় পাবে? 

পরশ বললে- লামরা গাঁড়তিই বসে থকবো। কিংবা গাঁড় নিয়ে চলে 
যাবো কলকাতার বাইরে যশোর রোড ধরে । সেখানে মাঠের ওপর গাঁড় পার্ক 
করে গল্প করবো 

হঠাৎ নিচেয় গাঁড়র ইঞ্জনের শব্দ হলো। এখন আবার কে এল? 

পাঁমাল বলছো _কেউ এল বোধহয় ?নচেয় বাবার কাছে! 

পরেশ শুনেছিল শব্দটা । হঠাৎ রঘু দোৌড়তে দোড়তে এল । বললে_ 
‘দাদমাণ, বাবু একবার ডাকছেন আপনাকে-- 
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নিচে থেকে পূণ্যশ্লোকবাবূর গলা শোনা গেল । ডাকছেন- পঁমিলি-_ 

পাঁমাল বাইরে বোৌরয়ে আসতেই দেখলে বাবা 1সঁড়র নিচে দাঁড়িয়ে আছে। 
সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দ'ড়য়েই জিজ্ঞেস করলেন প্রজেশ কোথায়? 

প্রজেশও বোরয়ে এসোছিল। বললে-_ আমাকে ডাকছেন 

পুণঢশ্লোকবাব্‌ বললেন- হ্যা তুমি এসো, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার 
যেতে হবে। এখান ফোন- এ 

ER EEN 3 se? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন--শুনল্‌ম কালকে কমিউনিস্টরা এ্যাসেমাব্ি- 
হাউসের দিকে প্রোসেশান করে যাবে। এক লাখ লোক কলকাতায় 
আসছে--আমাদের পার্ট আঁফসে স্ট্রাটোজ ঠিক হবে-তুমিও চলো আমার 
সঙ্গে । ওদের প্রোসেশান ভাঙতে হবে 

ততক্ষণে প্রজেশ নিচেয় নেমে এসেছে । পৃণাশ্লোকবাবূর সঙ্গে সঙ্গে সেও 
গাঁড়তে উঠে বসলো । বসে জিজ্ঞেস করলে--কন্তু পুণাদা, আমাদের পাুঁলশ- 
কাঁমশনার তো রয়েছে_ 

পুণ্যশ্লোকবাবূ বললেন--তা থাক, কিন্তু ডান্তার রায় বলছেন গভর্ণমেন্) 
যা করে তা করবে, কিন্তু পার্টি লেভেলে কিছ করা দরকার। আমাদের 
ভলা্টিয়ারদেরও কিছু করতে হবে । ওত্দর সব চেষ্টা বানচাল করতে হবে। 

_ ক করে বানচাল করবেন? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তার অনেক উপায় আছে। আমাদের ছু 
ভলাশ্টিয়ার ওদের প্রোসেশানের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে। এতাঁদন এত টাকা 
খরচ করে যাদের পোষা হচ্ছে ভারা আছে কী করতে : 

পৃণাশ্লোকবাবূর গাঁড় হুহু করে সামনে এগিয়ে চলতে লাগলো । 


ঝট 


অনেক ভোর থেকেই দেবেশদের বরানগরেব বাড়তে লোক এসে জুটে 
আরম্ভ করোছিল। সরেনের তখনও ভালো কার ঘম ভাঙেনি। সদর দরজাব 
কৃড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দরজা খুলে দিয়োছল চাকরটা । 

সরেন দেখলে একদল লোক ময়লা জামা-কাপড় পরে এসে ঢুকলো বাঁড়ব 
ভেতর। সঙ্গে মেয়েমানাষও আছে । মনে হলো সবাই কুলী-মজুর বা চাষী 
শ্রেণির লোক। দ্রেণে চড়ে ভোরবেলা এসে পেশছেছে। এসেই 
সবাই কল হলায় গিয়ে ভিড় করেছে। হাত-পা ধুয়ে এসে বারান্দায় জড়ো হলো । 
তাদের খাওরার বন্দোবস্ত করেছে পার্টর লোক । বালতি ভর্তি চা এসে গেছে। 
সঙ্গে কোয়াটগর-পাউণ্ড পাউরুটি একটা-একটা । হাম-হাম করে সবাই তাই 
খাচ্ছে । যেন অনেক দিন তারা কেউ খেতে পায়নি । 

একদল লোকের পর আর একদল লোক এল । তারপর আর একদল । 

একজনকে কাছে পেয়ে সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ তোমরা কোথা থেকে 
আসছো গো? 

তারা বললে- হাটিন্ড 

_আর তোমরা ১ 

_আমরা আসাঁছ উলুবোঁড়য়া থেকে। 
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তোমরা কী কাজ করো? 

তাদের মধ্যে একজন বললে আমরা জুট-মিলে কাজ কাঁর_ 

দুপুর দুটো পর্যন্ত সমস্ত দিন ধরে তাদের স্নান খাওয়া চললো । এ যেন 
একটা উৎসব । সবাই এসেছে অনেক রাস্তা আঁতক্রম করে । 'বকেলবেলাই তারা 
যুদ্ধ করতে বেরোবে । আর কাছাকাছ থেকে যারা আসছে, তারা দৃপুর একটা- 
দুটোর সময়েই ট্রেণে উঠবে । কেউ টিকিট কাটবে, আবার কেউ বা টিকিট কাটবে 
না। আজকের দিনে কোনও নিয়ম নেই, কানুন নেই। আজকের দিনে শুধু 
আভযান। লক্ষ্যে পেশছোবার অভিযান। যেমন করে হোক লক্ষ্যে পেশছতে 
হবেই । আজ দশ বছর ধরে কংগ্রেস-রাজত্বের অত্যাচারে সাধারণ মানুষের প্রাণ 
কণ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। তারা মস্ত চায়। তারা শোষণ শেষ করতে চায়। তারা 
চায় মানুষের সংসারে আবার মানুষ হয়ে বাঁচতে । তোমরা যে-যেখানে আছ, 
এসো। এসে আমাদের সঙ্গে হাত মেলাও। আমাদের সঙ্গী হও। আমরা 
কলকাতার চারাদক থেকে গিয়ে রাজভবনের রাজদ্বারে মিশবো। 'মাঁলত 
কণ্ঠে আমাদের দাবী জানাবো । আমরা বলবো- আমাদের দাবী না মানলে 
তোমাদের গাঁদ ছাড়তে হবে । চলো চলো কলকাতা চলো-_ 

দেবেশ এক ফাঁকে এসে গেল। সে তদারক করতে এসেছে সকলের সখ- 
স্বাচ্ছন্দ্ের সম্বন্ধে । সবাই তৈরি তো? সবাই ভালো আছ তো? কারো কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

স্‌রেনকে দেখে বললে-কা রে, তুই যাচ্ছিস তো আমাদের সঙ্গে ? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, যাচ্ছি-- 

-ভয় করছে নাক তোর? 

সূরেন কিছু বললে না। ভয় করলে যেন দেবেশ তার ভয় দূর করবে! 
শর ভয় হলেই বাসে করছে কী? 

দেবেশ বললে-কিছু ভয় নেই তোর। যদ কংগ্রেস সরকার গুল চালায় 
তো ক আর হবে, বড় জোর দু চারজনের প্রাণ যাবে। 

দেবেশের কাছে দুচারজনের প্রাণ যাওয়া যেন কিছুই না। সেই দ.’চারজন 
যেন মানুষ নয়। মানুষ যেন দেবেশদের কাছে একেবাবে খেলনা হয়ে গেছে। 
খেলনা যেমন খেলতে গিয়ে ভেঙে যায়, মানুষও বুঝি তেমান। 

দেবেশ আবার বললে- আরে, দেশের মানুষের জন্যে না হয় প্রাণই 'দাঁল। 
প্রাণ তো এমানতেও যাচ্ছে, এবার না হয় গভর্ণমেণ্টের গুলিতেই গেল-- 

বেশি কথা বলবার সময় নেই দেবেশের । আরো অনেকগুলো ঘাঁটিতে যেতে 
হবে তাকে । শুধু কি বরানগর নিয়ে মাথা ঘামালে তার কাজ হবে? আরো 
অনেক লোক আসছে বাইবে থেকে । তারা হাওড়া আর শেয়ালদা স্টেশন থেকে 
আদতে শুরু করেছে। এসে পেণঁছুলো বলে। 

সরেন বললে-_ কিন্তু পুলিশ যাঁদ প্রোসেশান ভেঙে দেয়? 

দেবেশ বললে-তোকে ও-সব কিছু ভাবতে হবে না। পূর্ণদা, সন্দীপদা 
৩-সব ভাবছে। পুলিশ ভেঙে দেয় দেবে। তা বলে তো আমরা চুপ করে বসে 
থাকতে পার না- 

বলে আর দাঁড়ালো না। দৌড়ে বোরিয়ে গেল। 

খানিক পরেই তিনটে বাজলো । তখন যাত্রা । যাত্রা শুরু হলো মিছিলের । 

দ।ঝখানের একটা জায়গায় গয়ে লাইনে দাঁড়ালো সুরেন। তারগর শুরু 
হলো শ্লাগান। কলকাতা সহর কাঁপিয়ে পঁচিশো লোক শ্লোগান দিতে দিতে 
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চললো । 
আমাদের দাবী মানতে হবে। 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে, 
ছাড়তে হবে॥ 
সূরেন প্রথমে চেচায়নি । গলায় গলা মেলায়নি। 1কল্তু যখন দেখলে রাস্তার 
দু'পাশের বাড়তে বাড়তে মানুষের সপ্রশংস দৃষ্টি তাদের ওপর রয়েছে, তখন 
মনে হলো সেও বুঝি ওই প্রশংসার একজন হক্দার। সে যেন একটা সাত্যকার 
ভালো কাজ করতে চলেছে। সেও যেন মানুষের চোখে একটু কৃছ হয়েছে। সে 
সাধারণ মানুষের মত ঘরের কোণে নিরাপদে আশ্রয় নিতে জন্ম নেয়নি। সে-ও 
বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, সেও জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুর সামনে 
এগিয়ে যেতে পারে। সে ভাঁতু নয়, ভীরু নয়, সে মানুষ । বীরের মত সে 
পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দেবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ঘুষি উ“চিয়ে চিৎকার করে উঠলো ঃ 


ছাড়তে হবে॥ 

তারপর মানুষের স্রোত রাস্তা বেয়ে আরো এগয়ে চলতে লাগলো । ভিড় 
আরো ঘন হলো। আশপাশ থেকে আরো মিছিল এসে বড় 'মাছলে মিশতে 
লাগলো। তখন লম্বা হয়ে গেছে গোটা মিছিলটা। আরো, আরো লম্বা । শুরু 
থেকে চেয়ে দেখলে শেষ খুজে পাওয়া যাবে না 

মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ের কাছে আসতেই সুরেন দেখলে, সেখানেও অনেক 
ভিড় জমে আছ্ধে। ওরা কেউ জানে না যে সুরেনও আছে এদের মধ্যে! হঠাৎ 
নজরে পড়লো অজর্ন দ'ড়য়ে আছে । সেই দুখমোচনের ছেলে অর্জন। 

সেই অজন হঠাৎ সুরেনকে দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এসেছে। 

ডাকলে- ভাগ্নেবাবু, আপাঁন? 

সুরেন বললে_ কা রে, কী দেখাঁছস? 

অজন বললে- ভিড় দেখাছ-_ 

_মা-মাণ কেমন আছে? 

অঞ্জন বললে--ভালো। ম্যানেজারবাব আপনাকে খু'জছে। পুলিশে খবর 
গদয়েছিল-_ 

সুরেন বললে-তুই যেন আমার কথা বাঁলসাঁন কাউকে, জানিস ? 

--কিন্তু আপাঁন থাকেন কোথায়? 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। মিছিল তখনও পায়ে পায়ে এঁশয়ে 
চলেছে। চলতে চলতেই কথা হচ্ছিল। 

_বলুন না আপনি কোথায় থাকেন? 

সুরেন ধললে-তা জেনে তোর লাভ কী? আমি আর তোদের ওখানে 
ফিরে যাবো না-- 

অজন বললে-কন্তু সবাই যে আপনার কথা বলছে? 

_আমার কথা বলছে? কী বলছে? 

_বলছে, ভাগ্নেবাবু কেন বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। কেউ কছু বুঝতে 
পারছে. না, আপাঁন কেন চলে গেলেন? সাঁত্য আপনি চলে গেলেন কেন? 
পাঁত (২)--.১০--৩৩ 
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সুরেন বললে-তুই বাঁড় যা 

অজর্ন বললে- সাঁত্য, বলুন না আপনি চলে গেলেন কেন? 

সুরেন বললে- বুড়োবাব্‌ কেমন আছে? 

_তেমনিই আছে। আর বোঁশ দিন বাঁচবে_না বুড়োবাবু! 

বুড়োবাবুর কথা উঠতেই সুরেন যেন খেক্সন নরম হয়ে এল। 

বললে-_বাঁচবে না মানে? অসুখ হয়েছে নাক? 

অজন বললে_-অসুখ হয়নি, কিন্তু আর তেমন খেতে পারে না। শুধু 
চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে নিজের ঘরে, আর বিড়বিড় করে বকে_ 

কেমন যেন ভিজে এল মনটা । বললে-কেউ বাঁঝ আর দেখে না তাকে? 

_কে আর দেখবে বলুন? কার অত দেখবার সময় আছে? সবাই তো 
[িজের-নিজের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত! 

সুরেন বললে-তা বটে! আর জামাইবাবু? 

_জামাইস্ম্র-ও আছে। দিব্য আছে। খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে আর সবাইকে 
বকাবাঁক করছে। মাঝে মাঝে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গেও খুব ঝগড়া হয়! 

-ক নিয়ে ঝগড়া হয়? 

_কাঁ নিয়ে আর, টাকা-কাড় নিয়ে ৷ ম্যানেজারবাব্‌ু মোটে টাকা দেয় না 
হাতে ৷ বিড়ি-সিগারেটের টাকা চাই তো! 

_কিন্তু টাকা দেয় না কেন? 

অজর্যন বললে- টাকা দেবে কেন? আর কত টাকা দেবে? জামাইবাবূর 
নেশার টাকা জোগানো কি সোজা? মা-মাণর সঙ্গে তাই নিয়ে ঝগড়া হয় খুব । 

_কার সঙ্গে মা-মণির ঝগড়া হয়? 

-জামাইবাবুর সঙ্গে! কেবল ভয় দেখায় চলে যাবে বলে । রোজই বলে, 
1দদিমণিকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে; কিন্তু যায় না। যাবে কোথায় বলুন * 
খাবে কী? ট্যাকে তো টাকাকাঁড় কিছু নেই । 

সুরেন চলতে চলতে শুনছিল অজর্নের কথা । 

বললে-আম আর তোমাদের ওখানে যাবো না অজর্ন। আমার ও-সব 
ভালো লাগে না, সবাই ভাবে আমও বুঝি সকলেব মত টাকা লুটবাব জন্যে 
পড়ে থাকি। ওখানে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওখানে থাকতে আমাৰ 
ভালো লাগে না মোটে--তুমি যার্ড-কাউকে কিছ বোল না-- 

উন থে রেজা জেরিন 
বাস-ট্রাম-গাঁড় সব আটকে গেছে রাস্তায় । একটু পরেই আঁফস থেকে ফিরবে 
সবাই । তখন কেউ আর বাঁড় ফিরতে পারবে না। তখন সবাই রাস্তায় দল 
বেধে ঘোরাঘুরি করবে, ছটফট করবে। সমস্ত সহরের কাজকর্ম অচল হযে 
যাবে । বিপর্যস্ত হয়ে যাবে জীবনযান্রা, তবেই তো মিছিলের সার্থকতা । লাইন 
তিক রেখে চলতে চলতে অনেক কথা মনে পড়তে লাগলো সূরেনের। এতাদিন 
দর থেকে বাইরে দাঁড়িয়ে কত মিছিল দেখেছে সে। এবার লাইনে ঢুকে বাইবের 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো বার বার । ওরা তাদের সম্বন্ধে কী ভাবছে তাও যেন 
তাঁর মুখস্থ । কেউ মজা দেখছে, কেউ বা উৎসাহ পাচ্ছে । আবার কেউ বা বিরন্ত 
হচ্ছে। এ সব আবার কেন? বেশ তো নিশ্চিন্তে 'নার্ববাদে ছিলাম, সকালবেলার 
তাঁফস যাওয়া আর সন্ধেবেলাব আঁফস থেকে ফেরার ব্যস্ততা নিয়ে জীবনটা 
একরকম কেটে যাচ্ছিল, তাব মধ্যে আবার ঝঞ্জাট কেন ডেকে আনছে এরা? এরা 
ক আর মানুষকে শাচ্তিতে থাকতে দেবে না? 


পাতি পরম গুরু 6২১ 


দেবেশ কোথেকে হঠাৎ এসে জুউটলো। বড় উাঁদ্বগন সে। বড় বিব্রত। 
চিৎকার করে বলে উঠলো- লাইন ঠিক রাখো, লাইন ঠিক রাখো 
যেন তারই যত মাথাব্যথা । যেন দেশ-উদ্ধার করার ব্রত একলা তারই । 
হঠাৎ নজর পড়ে গেল সংরেনের দিকে । বললে- এসৌছস তুই? 
সুরেন বললে- এতক্ষণ কোথায় ছাল তুই ? 
দেবেশ বললে- আমাকে সবাদক সামলাতে হচ্ছে, ওঁদকে কংগ্রেস গভর্ণ- 
ETS EE পাদ EES) 
_ গাল চালাবে নাক দেবেশদা? 
একজন ও-পাশ থেকে 'জজ্দঞেস করলে। 
দেবেশ বললে- চালাক না, গুল চাঁলয়ে একবার দেখুক । গুলি চালয়ে 
পাঁলয়ে যেত না__ 
ততক্ষণে মিছিল ধর্মতলার মোড়ে এসে পেশছে গেছে । দূর থেকে দেখা যায় 
ওপাশে লাঠ নিয়ে আর বন্দূক উঁচিয়ে এক পাল পাুাঁলশ রাস্তা আটকে দ'ড়য়ে 
আছে। তারা যেন এই 'মাছিলটার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে এতক্ষণ ধরে। 
ণকন্তু কোনাদক তারা সামলাবে ? ও-পাশে সেন্ট্রাল এ্যাঁভানিউ-এর দিক থেকে 
আর একটা বিরাট মিছিল শ্লোগান দিতে দিতে আসছে । আর তারই ঠিক 
উল্টোঁদকে চোৌরঙ্গণ দয়ে আর একটা 'মাছল । মূহূর্তের মধ্যে সমস্ত জায়গাটা 
যেন জাঁটল-কুটিল হয়ে উঠলো । আশপাশের অফিসের জানালা-বারান্দা-ছাদ 
সব ভরে গেল মানুষের মাথায় । চারতলা বাঁড়র ছাদ থেকে কে যেন একটা মস্ত 
আবার চিংকার উঠলো-_ 
আমাদের দাবী মানতে হবে_ 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে__ 
ছাড়তে হবে 
চোরঙ্গর দিক থেকে যারা আসছিল তাদের সামনের সারিতে কয়েকটা 
মেয়ে। হঠাৎ স:রেদনের নজরে পড়লো টুলুকে। টুল একেবারে সামনের সারর 
প্রথমে রয়েছে । লাল শাল.র ফেস্টুনটা হাত 'দিয়ে ধরে রয়েছে। আর ঘন-ঘন 
শ্লোগান দিচ্ছে 
আমাদের দাবী মানতে হবে_ 
ছাড়তে হবে 
সগ্গে সঙ্গে যেন একটা ঢেউ উঠলো সমস্ত চোরগ্গীপাড়ার কেন্দ্রস্থলে। 
চিৎকার-শ্লোগান ছুটোছুটিতে সোরগোল পড়ে গেল চারাঁদকে। কারা যেন 
চিৎকার কবে উঠু্-মারো শালাদের__মারো- 


ডী 


বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বেড্‌ ল্যাশ্পের তলায় একটা ইংরাজি 

গ্রলার পড়াছল পাঁমালি। সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখে এসে বড় ক্লান্ত লাগাঁছল তার। 
হ*াং রঘু এসে বললে_দাদমণি, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা 
৩৩ 


৫২২ পাত পরম গুরু 


করতে এসেছে 

-আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে কেন? বলে দে, বাবু বাঁড় নেই-_ 

রঘু বললে- আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চান তান 

কা দরকার আমার সঙ্গে? 

_তা বলেননি । বলছেন এ-বাঁড়র 'দদিমণির সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চান-- 

রঘু চলে গেল জিজ্ঞেস করতে । ফিরে এসে বললে- সংরেনবাবুর খোঁজ 
নিতে এসেছেন । বলছেন, সুরেনবাবু তার ভাগ্নে-_ 

পাঁমিলর কী যেন মনে হলো। এ সময়ে আবার সৃবেনের খোঁজ নিতে এল 
কেন লোকটা । বললে--নিচের ঘরে বসা, আমি যাচ্ছি 

ভূপাতি ভাদুড়ী বসবার ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলো । আর খানিক পরেই 
পাঁমিল এসে ঢুকলো ঘরে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী দাঁড়য়ে উঠে নমস্কার করলে পাঁমাঁলকে। 

বললে- আজ্ঞে, অসময়ে এসে 'বিরস্ত করলাম মা আপনাকে । কিন্তু বড় 
নাচারে পড়েই এসোছলাম। আমার মা-মরা ভাগ্নে সরেনকে আপা নিশ্চয়ই 
চেনেন, তার খোঁজেই আমি আপনার কাছে এসোঁছ-__ 

পাঁমিলি বললে-কিন্তু আমাদের কথা আপনাকে কে বললে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে আমার ভাগ্নের মুখেই আপনার কথা খুব 
শুনেছি। আপনার কথা 'দন-রাতই কেবল বলতো । তাই ভাবলাম আপনার 
কাছে একট; তার সন্ধান পাবো হয়ত-_ 

বললে- তার কী হয়েছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হয়ান 'কছুই। আম মামা হলেও তাব বাপেৰ 
মতন ৷ তাই মাঝে মাঝে রাগ করে তকে দু চার কথা বলে থাকি । বড় একগুষযে 
ছেলে, কারো কথা-টথা শুনবে না। একাদন হয়ত কী-না-কী বলেছিলাম, সেই 
থেকে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে, আর তার কোনও খোঁজ-খবর নেই তারপব 
থেকে 

পাঁমীল বললে-তা আমি এ-ব্যাপারে কী করতে পাব? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- মা, আপন ইচ্ছে করলে সবই করতে পারেন। 
আপনার বাবাকে বলে যাঁদ একটু সন্ধান নেন তো আম এই বুড়ো বয়েসে 
একটু শান্তি পাই মনে । 

পঁমিলি বললে- এর আগে কখনও কি এই বকম করে চলে গিয়েছিল ? 

ভুপাত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, একবার গয়েছিল।*তা সেবার আম রাস্তা 
থেকে ধরে নিয়ে এসোছিলাম। দেখি কী, একটা মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় ঘোরাঘ্ার 
করছে 

মেয়ে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ মা, একটা উদ্বাস্তু শ্রেণীর মেয়ে 

উদ্বাস্তু মেয়ে 2 তার সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে তা জাননে মা। আম বাল, তোর কীসের এত 
ভাবনা ৮ তোকে চাকারিও করতে হবে না, কিছুই না। আমাদের বাঁড়র মা-মণি 
ওকে খুব ভালোবাসে কনা, তাঁর অনেক টাকা-কাঁড় ওকে দিয়ে যাবে। আর 
বয়ে? আম বলেছি, তোর জন্যে আমি সুন্দরী পানী দেখে একটা বিয়ে দেবো! 
তা সেদিকে কান নেই, ও ষে কাঁ ভাবে, কাঁ কবে কিছুই বলে না- 
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হঠাৎ বাইরে গাঁড়র শব্দ হলো । পাঁমাল জানালা য়ে বাইরে চেয়ে দেখলে 
বাবা এল। আর তার পেছনে প্রজেশ। বাবা গাঁড় থেকে নেমে “ড় দিয়ে ওপরে 
চলে গেল। আর প্রজেশ পোর্টকোর তলায় দাঁড়িয়ে রইল। 

ভূপাত ভাদুড়ী হঠাৎ বললে_কেউ এল বুঝি? তাহলে আমি আজ উঠি 
সা. 

_আচ্ছা, আপনি আসুন- 

হঠাং বাইরে থেকে প্রজেশের গলা শোনা গেল-_পাঁমাল-_ 

ততক্ষণে ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘর থেকে বোরয়ে বাগান পোরয়ে সদর-শেট "দিয়ে 
একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। বাইরে গয়ে একবার দ'ড়ালো ভূপাতি ভাদ্‌ড়ী। 
তারপর পেছন ফিরে বাড়িটা ভালো করে খুটয়ে দেখতে লাগলো । এত বিরাট 
বাঁড়। শুধু বিরাট নয়, সৌখশীনও বটে। এইখানেই তার ভাগ্নে সরেন আসতো! 
এইখানেই সুরেন এসে প্রত্যেক দিন এই মেয়েটার সঙ্গে মিশেছে। যাঁদ মিশেইছে 
তবে এখন আর মেশে না কেন? আসে না কেন? 

আবার ভালো করে সমস্ত বাঁড়টার দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখতে লাগলো 
কলকাতার মন্ত্র একজন সামান্য মানুষ নয়। তার কাছে ক'জনই বা আসতে 
পারে। ক'জনই বা তার সঙ্গে মিশতে পারে। এখানে আসতে পারলে তো মানুষ 
ধন্য হয়ে যায়। আর সে কনা এখানেও আসা বন্ধ করে দিলে । একটা গাড়ি 
আসাছিল পাশ্চমাঁদক থেকে। সেটাকে দেখে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সরে দাঁড়ালো। 
Me Ad oad Senki id IL csi aside 

হঠাৎ একটা লোককে দেখে খানিকটা থমকে দাঁড়ালো ভূপাত ভাদুড়ী 
ক EEA dh SED ANTERIOR A 
চেয়ে দেখাছল। 

ভূপাঁত ভাদুড়? এগয়ে গেল । কাছে গয়ে বললে--তোমাকে ভাই বড় চেনা- 
চেনা ঠেকছে যেন? কোথায় দেখেছি বল তো? 

ছেলেটা বললে--আমাকে সুরেনের সঙ্গে দেখেছেন। সৃরেনের সত্গে আমি 


ভূপাত ভাদুড়ী বললে--তোমার নাম দেবেশ? তোমার নাম তো আমি 
আমার ভাগ্নের মুখে শুনোছ। তোমার নাম শুনেছি, ওই যে মন্দ্র। পুণ্যশ্লোক 
রায়, ও*র ছেলে সুত্রত রায়-এর নাম শুনেছি, ওর মেয়ে পা্মালর নাম শুনেছি। 
আমিই সুরেনের মামা। 

দেবেশের তখন অনেক কাজ। পরের দিন সারা কলকাতা থেকে 'মাছল 
বেরোবে । বরানগর থেকে শুরু করে হাওড়া, শেয়ালদা, যাদবপুর, বেহালা সব 
জায়গা থেকে নাছল এসে কলকাতার জীবনযান্না অচল করে দেবে, তারই কাজ 
রয়েছে, এ-সময় দাঁড়িয়ে কথা বলবার অবসর নেই তার। 

বললে- একটা খুব জরুরী কাজ আছে, এখন আমি আস-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- একটা কথা আছে বাবা তোমার সঙ্গো। আমার 
ভাগ্নে কশদন থেকে বাড়তে আসছে না। কোথায় আছে বলতে পারো? তুমি 
1কছু খবর জানো তার? আমি খুঁজে খু'জে হয়রাণ হয়ে যাচ্ছ বাবা 

দেবেশ বললে-_তা বাঁড় থেকে চলে গেল কেন সে? কথ হয়োছিল? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-কিছুই হয়নি বাবা। আর হবেই বা কী? তার তো 
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বাপ-মা কেউ নেই । আমিই তার বাপ, আমিই তার মা। এই এতটুকু বেলা 
থেকে তাকে ছেলের মত মানুষ করোছ। আর আজ আমিই পর হয়ে গেলাম 
তার? তুমিই বলো বাবা, আমি কিছ অন্যায় বলেছি? 

দেবেশ বললে আগেও তো একবার বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সেবারে আম তো ওকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে 
এসোছিলাম। একাঁদন হঠাং দেখলাম, একটা উদ্বাস্তু মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তারপর থেকেই ওকে আমি চোখে চোখে রাখতুম। কিন্তু এদানি এখানে চাকার 
করতে আসতো, এই পণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়তে। কিন্তু চাকার করার দরকারটা 
কী তোর? তোর ক টাকার অভাব যে, অভাবে পড়ে তোকে টাকার জন্যে দাসত্ব 
করতে হবে? আম যাঁদ্দন আঁছ তাঁদ্দন তো তোর ভাবনা নেই-_ 

দেবেশ বললে- কিন্তু আপনি তো চিরকাল থাকবেন না, তখন? তখন ও 
কী করবে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা আমি না-থাকলামই বা, আমাদের বাঁড়র যিনি 
মা-মাণ, (তান তো ওকে অনেক টাকা দিয়ে যাবেন। দুখানা বাঁড়ই তো পেরে 
যাবে ও সে বাঁড়গুলোর মালিকানা তো ও একলাই পেয়ে যাবে সব। তখন? 
তখন চাকার করবার সময় পাবে ও? 

দেবেশ ভূপাতি ভাদুড়ীর আপাদমস্তক ভালো করে দেখতে লাগলো । 

বললে-সরেন বোধহয় বোকা! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-ঠিক বলেছ বাবা । তোমাদের সঙ্গে তো দেখা-টেখা 
হতো অনেক, তোমাদের কিছু বলোন ও? 

দেবেশ বললে_ না- 

ভূপাঁত ভাদুড়ব আবার বললে-দেখা হলে তোমরা একট; বুঝিয়ে বোল না 
বাবা! আমার কথা তো কখনও শোনেও্াঁন, কখনও শহনবে না। তোমরা তার 
ইয়ার-বন্ধু, তোমাদের কথা হয়ত শুনতে পারে । এই তো এই পুণ্যম্লোকবাবুর 
মেয়ের সঙ্গে এখুনি দেখা করে এলুম ৷ ও'র মেয়ে পর্মিলিকেও সেই কথা বলে 
এলাম । বললাম- আমার ভালোর কথা তাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু নিজেব 
ভালোটাও তো লোকে বোঝে? এই কথাটাই তোমরা তাকে বুঝিয়ে বোল বাবা_ 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ বাধা পড়লো । কতকগুলো ছেলে দেয়ালে কী যেন 
একটা লেখা কাগজ লট্‌কে দিলে । কাগজের ওপর বড় বড় করে লেখা রয়েছে 
কাঁ সব। ভূপাঁত ভাদুড়ী ভালো করে নাকের ওপর চশমাটা লাগয়ে পড়তে 
লাগলো-__ 

আগামীকাল অপরাহে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান করুন ॥ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত লেখাগুলো মন দিয়ে পড়তে 
লাগলো । বললে-এ-সব কী লিখেছে বাবা? কীসের দাবী? এরা কারা? 

দেংবশ তখন ছেলেগ্‌লোব্র সঙ্গে কথা বলাছল। ফিরে এসে বললে- কাল 
মিছিল আছে কিনা, সেই ব্যাপার। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_কাঁসের মিছিল 2 

দেবেশ বললে-_এসব রাজনোতিক 'মিছিল। পাঁলটিক্যাল! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তাহলে হরতাল নাক 2 আম তো বাঁড়র বাজার- 
টাজার কিছ. করে রাঁখাঁন। যাই, কাল হরতাল হবে আগে জানলে সব কাজ সেরে 
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রাখতুম ৷ যাই, বাঁড় যাই 

দেবেশ বললে-না আপান মাছামিছি ভাবছেন, হরতাল নয়: 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--ওই একই কথা ৷ হরতাল আর 'মাছল তো লেগেই 
আছে কলকাতায় । বেটাদের তো কোনও কাজ নেই, কেবল 'মাছিল আর হরতাল । 
কেন বাপু, তোদের খেয়ে-দেয়ে আর কোন কাজ নেই, কেবল হরতাল আর 
হরতাল! অসুখ-বিসুখ ডান্তার হাসপাতাল কত লোকের কত কাজের ক্ষাত হয় 
বল তো? এই সোজা কথাটা কেউ বুঝবে না? 

বলতে বলতে ভূপাঁত ভাদ.ড়ী ট্রাম-রাস্তার দিকে এাগয়ে গেল। 

দেবেশ খানিকক্ষণ সেইাঁদকে চেয়ে দেখলে । কত রকম লোকই আছে সহরে! 
তা হোক, এদের কথায় রাগ করলে পার্টর কাজ চলে না। 

দলের একটা বাচ্চা ছেলে বললে-ও লোকটা কে দেবেশদা 2? লোকটাকে 
তুমি চেন নাক? 

দেবেশ বললে- ওদের কথা ছেড়ে দে। চোরবাগানের রাস্তায় পোস্টার 
লাঁগিয়োছিস ? 

ছেলেটা বললে-_ সেখানে লাগয়েই তো আসাছ এখানে-_ 

দেবেশ বললে- তাহলে দ্যাখ্‌. এক কাজ কর্‌, ওই পুণ্যশ্লোকবাবূর দেয়ালে 
দুচারখানা লাগিয়ে দাব_ওই যে ওই বাঁড়টার দেয়ালে! 

ছেলেটা বললে--কিন্তু ওখানে যে পুলিশ ঘুরছে-_ 

দেবেশ বললে-দূর পুলিশকে তোরা ভয় কারস? পুলিশকে ভয় করলে 
পার্ট চলে কখনও? ও পালিশ তো কংগ্রেসেব পাঁলশ। 

ছেলেরা যেন দেবেশের কথায় ভার উৎসাহ পেলে । আঠার বালতি আর 
পোস্টার নিয়ে পুণ্যশ্লোকবাবূর দেয়ালের দিকে এীগয়ে গেল। 

দেবেশ আর দাঁড়ালো না। তাকে আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে । আজ 
রাঁত্তবে আর তার ঘুম আসবে না। আঁফস থেকে জপ্‌ নিয়ে তাকে সারা 
কলকাতা চষে বেড়াতে হবে। তারপর কাল ভোর থেকেই শুরু হবে বাইরের 
চাষী-মজুরদের্র আসা । তাদেব থাকা খাওয়ার তদারক আছে। তারপর আছে 
কালকের মিছিল । বরানগরের দিকটা দেখা হয়ে গেছে । শ্যামবাজারের চারাঁদকেও 
7প।স্টার পড়ে গেছে । এবার হাতীবাগান হয়ে চোরাবাগান। তারপর ভবানীপুর 
ভবানধীপৃরের পরে কালনঘাট। কালাঘাটের পর ঢাকারয়া। ঢাকুঁবিয়ার ।দকে 
আছে টুলু। টুল; ওাঁদকটা দেখবে। 

দেবেশ হাটতে হ'টতে চোরবাগনের দিকে চলতে লাগলো । 


রি 


ভূপাঁত ভাদুড়ী চলে যেতেই পাঁমাল ধাইরে এল। দেখলে প্রজেশ দাঁড়য়ে 
আছে। 

বললে -এঁক, তুম তো এখান বাবার সঙ্গে কোথায গেলে, আবার ফিরে 
এলে যে: 

প্রদেশ বললে -ও ভদ্র ক কেও 

পাঁমলি বললে - ও সূরেনের মামা । ভ।গনকে খুজতে এসোছল ভদ্রলোক। 
ক দন ধরে নাক তাকে পাওয়া যাচ্ছে না. বাঁড় ছেড়ে ঢলে 1গিয়েছে__ 


৫২৬ পাঁত পরম গুর্‌ 


প্রজেশ বললে-তুমি বললে না কেন, সে কাঁমউনিস্টদের দলে জয়েন 


করেছে__ 

পাঁমাল বললে- আম কিচ্ছুই বালান 

ররর দার 

পাঁমাল বললে-_ বললে ক সুরেনের ইজ্জত বাড়তো 

ML ES DEAT sp ED পুনম 

পমিলি রেগে গেল। বললে--দেখ প্রজেশ, তোমার কথার মানে আম বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তোমার ইচ্ছেমত কাজ তো আমি করবো না। আমার নিজেরও 
একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে জানিস আছে, সেটা ভূলে 'ষেও না। 

প্রজেশ বললে-_কিন্তু পূণ্যদা'র ইচ্ছে বলেও তো একটা জিনিস আছে, 
সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন? 

পাঁমিল বললে- বাবার দোহাই দিয়ে নিজের মনের মীননেস ঢাকতে যেও 
না প্রজেশ, ওটা কাওয়ার্ড লোকদের লক্ষণ । 

প্রজেশ বললে-_এই কাওয়ার্ড এই ভীরু লোকটাই কালকে কা করবে দেখে 
নিও। তখন বুঝবে আমি কাওয়ার্ড, না সুরেন কাওয়ার্ড! 

পামিলি করলে--তার মানে? 

প্রজেশ বললে--তার মানে আজ বলবো না, কালই বুঝতে পারবে । আর 
পরশুদিন খবরের কাগজে দেখতে পাবে। যারা প্রোসেশান করে লাটসাহেবদের 
বাঁড়র দিকে গিয়ে বুক ফুলিয়ে শ্লোগান দেয়, তাদের শায়েস্তা করার অস্ম 
কংগ্রেসেরও আছে-_ 

পাঁমিল বললে- তা যা ইচ্ছে করো না তোমরা । কিন্তু তার সঙ্গে ও-বেচারির 
ক’ সম্পর্ক ? 

প্রজেশ বললে- সম্পর্ক নেই বলছো কেন! এতাঁদন পুণ্যদা তো দেড়শো 
টাকা করে মাইনে দিয়ে এসেছেন-_কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা জিনিস আছে 
পাঁথবীতে! 

পাঁমাল বললে- দেড়শো টাকা বাবার কাছে কতটুকু! আমি তো কতাঁদন 
লালসার পারার পিট ETA 


কিন্তু পাঁমলি যাবার আগেই ওপর থেকে রঘং এসে প্রজেশকে বললে-বাবু্‌ 
আপনাকে একবার ডাকছেন 

প্রজেশ আর দাঁড়ালো না। সি“ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। একেবারে 
পুণ্যশ্লোকবাবৃর প্রাইভেট-চেম্বারে গিয়ে হাজির । পণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশের 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। প্রজেশ আসতেই একটা কাগজের বাণ্ডিল তার 
হাতে দিয়ে বললেন- এটা নাও-_সাবধানে রেখে দিও-_ 

প্রজেশ প্যান্টের পকেটে বাণ্ডিলটা পুরে ফেলে জিজ্ঞেস করলে-কত আছে 
এতে ? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- গোয়ে্কাজী ইলেকশানের খরচ হিসেবে অনেক 

টাকা দিয়ে গিয়োছল। তার থেকেই দিলাম টাকাটা। এতে এক টাকা, পাঁচ টাকার 
নোট 'মালয়ে মোট পাঁচ হাজার টাকা আছে-_ 

_ঠিক আছে-বলে প্রজেশ চলে আসছিল । 

কিন্তু পাঁমাল ঠিক সেই সময়েই এসে ঘরে ঢুকেছে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু মেয়েকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- কা 


পাত পরম গুরু ৫২৭ 


হলো পামিলি? তোমার ডিনার খাওয়া হয়েছে? 

Ea নি আজকে সেই সুরেনের মামা 
এসোঁছল তার খোঁজ করতে । সুরেনের কথা মনে আছে তো? 

পৃখ্যশ্লোকবাবূর তখন বাজে কথা শোনবার সময় ছিল না। 

বললেন-_ও-সব কথা আম পরে শুনবো। তুমি আজকে ক্লাবে যাওান! 

পাঁমাল বললে- না, আম সিনেমায় গিয়োছিলুম। 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-তা সিনেমায় যাও ক্ষাতি নেই, দ্যাটস গৃভ্‌ 
কিন্তু তুমি ক্লাবে যাও না কেন? আমি তোমাকে বার বার বলেছি সম্ধেবেলা 
ক্লাবে গিয়ে সময় কাটাবে । আমি আমার নিজের কাজ নিয়ে বাজ থাক, সব 
সময় তোমার মুভমেশ্টের খবর রাখতে পার না, একলা-একলা বাড়তে বসে 
কণ করবে? ক্লাবই তো ভালো। 

পাঁমিল বললে-_বারে, আমার কথা তোমায় ভাবতে কে বলেছে? 


কলকাতাটা ঘুরতে ১৮০৬ 55587 শুধু বৌবাজারটা 
উকি পিজা তারপর রাজাবাজার রাজাবাজারেও ওদের 
ঘাঁটি আছে। ব্রিটিশ আমলেও ওদের ওখানে ঘাঁটি ছিল৷ আগে ওরা গাঁট কেটে, 
পকেট কেটে বেড়াতো। ধরা পড়লে জেল খাটতো। খুন-খারাবির অপরাধে ওদের 
অনেকে ধরাও পড়েছে। ধরা পড়ে ফাঁসিও হয়েছে অনেকের ৷ ধিল্তু তার জনে 
ভয় পেয়ে জাত-ব্যবসা কেউ ছাড়েনি। তারপর যখন স্বাধীনতা এল তখন ওরাও 
স্বাধীন হলো। তখন কংগ্রেস সরকারের কল্যাণে কেউ পেলে মদের দোকানের 
লাইসেন্স. কেউ পেলে মাংসের দোকানের লাইসেন্স । সবাই নানান রকমের 
সুবিধে পেয়ে কলকাতা সহরে জাঁকয়ে বসলো । তখন আর অন্ধকারে মুখ ঢেকে 
মিডিনল রা টানার রানা বেড়াতে শর, করে 
| 
বাইরে এসেই নজরে পড়লো কান্ডটা। 
প্রজেশ গাঁড়টার বেক কষে থেমে গেল। দেখলে, পুণ্যম্লোকবাব্‌র বাঁড়র 
দেয়াল ভার্তি পোম্টার লাগানো । লাল-নীল অক্ষরে বড় বড় করে লেখা রয়েছে ঃ 
আগামীকাল অপরাহে 
মেহনতশ জনতার দাবী আদায় কবতে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান করুন ॥ 
জানসটা দেখতে প্রজেশ গাঁড় থেকে নামলো । সমস্ত দেয়াল ভার্ত করে 
দিয়েছে। দরোয়ানকে ডাকলে ৷ দরোয়ান কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে- এ-সব 
কারা লাগালে দরোয়ান ? কখন লাগালে? 
দরোয়ানও দেখলে । দেখে সেও অবাক হয়ে গেল। 'হিন্দীভাষী দরোয়ান 
ভাষাটাই বুঝতে পারলে না। শুধু বুঝলে কোনও একটা অন্যায় কথা লিখে 
দিয়েছে কারা। 
বললে হুজুর, আমি তো কিছু জান না। 
প্রজেশ আবার বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো । তারপর ?সশড় দিয়ে ওপরে উঠে 
পৃণ্যয্লোকবাবূর ঘরের সামনে যেতেই শুনতে পেলে, পাঁমাঁল যেন বাবাকে কা 
বলছে। 


৫২৮ পাত পরম গুরু 


পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বলছেন তুঁমি ও-সব ব্যাপারে থাকো কেন পাঁমাল। 
সমস্ত কাশ্মির ভালো-মন্দর কথা 'নিয়ে আমায় মাথা ঘামাতে হয়, তাতে কে 
একজন ইনৃঁডাভিজুয়াল মরলো কি ব'চলো তা নিয়ে ভাববার সময় কোথায় 
আমার? আর তা ছাড়া আম তো তোমার কথায় সব রকম স্কোপ তাকে 'দিয়ে- 
ছিলুম! তাকে আম দেড়শো টাকা করে মাইনে 'দিয়েছিলম ফর নাঁথং। শুধু 
তুমি রিকোয়েস্ট করেছিলে বলে। কিন্তু দেখ, পাঁলাটকের মত ব্যাপারে দয়া- 
মায়ার কোনও স্থান নেই । পার্টি আমাকে যা ডাইরেকাঁটভ দেবে তা আম শুনতে 
বাধ্য! শুধু আম নয়, আমাদের চিফ-মিনিম্টার পর্যন্ত তা' শুনতে বাধ্য। 

প্রজেশ আর দোর করলে না। ঘরে ঢুকে পড়লো । 

পুণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশকে আবার ফিরতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন-_-কশ হলো আবার? ফিরলে যে? 

প্রজেশ বললে-__পুণ্যদা, কাণ্ড দেখেছেন, ওরা আপনার বাঁড়র দেয়ালে 
পোষ্টার লাগিয়ে গেছে। 

-ক'ঁসের পোষ্টার? 

_কালকের 'মাছিলের পোষ্টার । লিখেছে, জনতার দাবী আদায় করতে দলে 
দলে মিছিলে যোগদান করুন! 

পুণাশ্লোকবাবু রেগে গেলেন। বললেন_ আমার দেয়ালে? পুলিশ কেউ 
নেই িউাঁটতে ? 

প্রজেশ বললে_কাউকে তো দেখতে পেলাম না বাঁড়র সামনে_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- দেখেছ কাণ্ড! প্ীলশ ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত 
কমিউনিম্ট হয়ে গেছে । কেউ কাজ করছে না মন 'দিয়ে। আমি এখান পুলিশ- 
কাঁমশনারে টোলফোন করাছি। তুম আমার চাকরদের দিয়ে সব ছিড়ে ফেলে 
দাও তো! কী আশ্চর্য এরা আমার বাড়তে পোষ্টার লাগয়েছে। এত বড় 
সাহস! 

বলে তান টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। 

প্রজেশ তাড়াতাঁড় আবার যেমন এসেছিল, তেমনি গসণঁড় য়ে নিচেয় 


ৰ) 


ভূপতি ভাদুড়ী মাধব শু লেনের বাড়তে ঢ'কতত গায়ে হঠাৎ একটা 
অচেনা লোকের সংশ্গে একেব।রে মুখোনুখ হয়ে গেল। 

বললে-কে - কাকে চাই ৮ কোশেকে "সদ - 

লোকটা থতমত খেয়ে গেছে। উত্তর দিতে ৩-১; দের হলো তার। 

বাহাদুর সং দরজা খুলে দাড়িয়ে টি, | কাশ পাহাদুর, ইনি কে? 

ছোকরা মানুষ, তবে মানকেচা মারা ধুতি বনে, গায়ে ছিটের সার্ট“। 
লোকটা যেন ভূপাঙ৩ ভাদ-ডীকে দেখে এক) সঙ্খাঁচত হয়ে গিয়োছল। 

ভূপাঁত ভাদুড়শ আবার জিজ্ঞেস কবলে -কী দরকার এ বাড়তে: 

ছোকরাট বললে_আঁম বুড়েববুর সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছ-_ 

_বুড়োবাবূর সঙ্গে ? এত রাত্তিরে? বুড়োবাবু তোমার কে? 

হোকগাট বললে-আগার ককা। শুনল ভার খুব অসুখ 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী ছোকরাটির আপাদমস্তক আর একবার ভালো করে দেখে 
নলে । বললে- তুমি থাকো কোথায় ? 

ছোকরাঁটি বললে- কঁচিরাপাড়ায়-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আবার জিজ্রেস করলে- তোমার নাম 

ছোকরাটি বললে--সুধন্য-সুধন্য দত্ত। 

ভূপাত ভাদুড়ীর তবু কেমন যেন সন্দেহ হলো । এত রানে কেন দেখা করতে 
এসেছে ছেলেটা । 

বললে-_কল্তু এত রাত্রে যে তুম দেখা করবে, এখন তো মানুষটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এখন কি আর দেখা হবে? 

সুধন্য বললে--আমি হঠাৎ খবর পেলাম কিনা, তাই আসতে দেরি হলো-_ 
সকালে খবর পেলে আরো আগে আসতে পারতুম_ 

আসলে সাঁতাই তখন বুড়োবাবু ঘুঁময়েই পড়োছিল। তবে ঘুম ঠিক নয়। 
কোনও কাজ-কর্ম না থাকলে মানুষ কী আর করবে, শুয়ে পড়বে । শুয়ে শুযে 
আকাশপাতাল ভাবাই ভাল। বুড়োবাবু কদিন ধরেই সকাল-সকাল ঘরে গিয়ে 
ঢুকতো। ঘর মানে একটা যা-হোক আস্তানা । মাথার ওপর একটা ছাদ আর 
চারপাশে চারটে দেয়াল থাকলে যাঁদ তাকে ঘর বলা যায় তো সেটাও একটা ঘর। 
না আছে একটা বিছানা, না আছে একটা মশার । আর না আছে একটা হাঁরিকেন- 
বাতি। সারা কলকাতায় যখন চারাঁদকে নানা আন্দোলন, নানা কাণ্ড চলছে, তখন 
বুড়োবাবু সমস্ত পাঁথবণ থেকে ববাচ্ছন্ন হয়ে চুপচাপ পরলোকের দিকে চেয়ে 
সময় কাটিয়ে দিত। 

ঠাকুর একাঁদন এসে ডেকেছিল। বলোছিল-_-কই, বুড়োবাব্‌ আপাঁন খাবেন, 
না? 

যে-বুড়োবাবূর অত খাবার লোভ ছল, খাবার জন্যে দিনরাত অত ছটফট 
করতো, একট; ভাত িংবা ডাল কম হলে রাম্নাবাঁড় ফাঁটয়ে ফেলতো, একটা 
গামছার জন্যে বার বার ম্যানেজারবাবূর কাছেণ্দরবার করতো, মা-মীণর কাছে 
ণগয়ে পর্যন্ত কাঁদুন গেয়েছে ভাগ্নেবাবূর কাছে পর্যন্ত গয়ে আর্জ 
জানিয়েছে, সেই বুড়োবাবুরই আজকাল যেন আর কোনও কিছুতেই গা নেই। 
খেতে 'দচ্ছ দাও, খেতে না দিলেও কিছুই বলবো না। আম আর এ-বাঁড়র 
কে বলো না, আম তো কেউ নই তেমন যে. আমাকে নিয়ে তোমরা মাথা ঘামাবে। 
যতাঁদন বেচে আছি ততাঁদন থাকবো এখানে, তারপর আর আম দেখতে আসাঁছ 
না মরে গেলে তোমরা আমাকে শ্মশানে নিয়ে পোড়ালে না ভাগাড়ে ফেলে দলে । 

শুধু ঠাকুর নয় দুখমোচনও উঠোন বট দিতে দিতে একবার ঘরের মধ্যে 
উ ক মেরে দেখে যেত ধুড়োবাবু বেচে আছে না মারা গেছে। 

বুড়োবাবু জেগে থাকলে জিজ্ঞেস কবতা-কে ? 

চ*-ি* গলার আওয়াজ শুনে দুখমোচন বুঝতো বুড়োবাব। বেচে আছে। 

বলতো- আম বুড়োবাবু, আঁম- 

বুড়োবাবু বলতো-ও, দুখমোচন বুঝ ? একটু জল 'দাঁব বাবা. বড় জল, 
ভেঘ্টা পেয়েছে 

দৃখমোচন বলতো- আমার হাতের ছোঁয়া জল ক খাবেন বুড়োবাবু £ আমি 
তো জমাদার-- 

বুড়োবাবু একটু হাসবার চেস্টা করতো । সে-হাঁসও "ঠিক কান্নার মতন 
শোনাতো। বলতো--দূর, তুইও যেমন. জল ভেস্টার কাছে ক জাত-অজাত আছে 
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রে বাবাঃ আমি বলে জল তেম্টার জ্বালায় মরে যাচ্ছ আর তুই বলাঁছস কিনা 
তুই জমাদার। দে বাবা, এক গেলাস জল এনে দে! আগে বাঁচি তারপর তোর 
জাত বিচার করবো-_ 

তা এমনি করেই চলাছল বহুদিন। কেউ একবার দেখতেও আসতো না। 
কেউ খোঁজও নিতো না বুড়োবাবুর। মাঝে মাঝে বুড়োবাবূর পুরোন কথা- 
গুলো মনে পড়তো । মনে পড়লেই বুকটা ভয়ে কেপে কে'পে উঠতো । তারপর 
আর ভাবতো না কথাগুলো । কান পেতে থাকতো সমস্ত 'দন, সমস্ত রাত। 

সেদিন হঠাৎ যেন কে ডাকলে। যেন চেনাচেনা গলা। 

বুড়োবাবু অত রানেও ঘুমোয়নি। 

-_আমি সুধন্য কাকাবাবু! 

দরজা কখনও বন্ধ থাকে না বৃড়োবাবৃর। অন্ধকার ঘর। কিন্তু সুধন্য 
আগেও এসেছে অনেকবার । চেনা রাস্তা, চেনা ঘর। 

বুড়োবাবু বললে-_ আয়, বোস 

সংধন্য তন্তপোষের ধারে গয়ে বসলো। বললে_ কেমন আছ? 

বুড়োবাবু বললে- আমার আর থাকা, আমার এবার গেলেই ভালো । তোরা 
কেমন আছস? বৌমা কেমন আছে? 

সুধনা বললে-_-সবাই ভালো আছে । আমাদের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে 
না। আমার ওষুধগুলো খেয়েছ তুমি ? 

বুড়োবাবু বললে-কৈ আর খাওয়ায় বল না! যখন মনে পড়েছে, খেয়েছি-_ 

সুধন্য বললে-_বারে বা, তোমার জন্যে আমি ডান্তার আনলম, ওষুধ 
আনলুম, কত টাকা খরচ করলুম, আর তুমি ওষুধ খেলে না? 

বৃড়োবাব্‌ বললে- আমার জন্যে তুই আর ভাবিসাঁন রে। আমার জন্যে 
মাছামাছ আর টাকাও খরচ কাঁরসান। আমি আর ক'দিন 

সুধন্য বললে-ওই তো তোমার দোষ কাকাবাবু. তুমি অত ভয় পাচ্ছ 
কেন? তোমাকে বঁচতেই হবে! তাহলে আমি আছ কী করতে? 

বুড়োবাব্‌ বললে- মান্ষ কী আর চিরকাল বাঁচে রে সুধন্য? যখন তার 
মরবার সময় হর তখন কেউ আর তাকে বাঁচাতে পারে না। 

সুধন্য বললে-_কাঁ যে বলো তুম কাকাবাবু, তোমাকে আম বাঁচাবো তবে 
ছাড়বো ৷ তুম ভেবো না কিছ । 

বুড়োবাবু অন্ধকাৱের মধ্যেই হাসলো । বললে- এ-রকম করে বে'চে থাকাও 
পাপ রে__ 

_তুঁমি থামো তো! ও সব কথা আমার সামনে বোল না। তোমাকে যে গেঞ্জি 
কিনে দিয়েছিলুম তা গায়ে দাও তো! 

বুড়োবাবু বললে-_দিই_ 

_তাহলে এখন খালি গায়ে শুয়ে আছ কেন? 

বৃড়েবাবু বললে- বড় ময়লা হয়ে গেছে সেটা । কাচা হয়ান। 

_কাচা হয়নি কেন? আম যে টাকা দিয়ে গেলম তোমাদের দুখমোচনকে। 
সে তোমার কাজ-টাজ করে দেয় না? 

বুড়োবাব্‌ বললে-_তুই আর তা নিয়ে কিছু বাঁলসনি ওকে । শেষকালে তুই 
চলে যাবার পর তখন আমার ওপর হেনস্থা করবে__ 

সুধন্য বললে-ওই তো তোমার দোষ! তুমি সারা জীবন কেবল ভয় করে- 
করেই গেলে । ওই জন্যেই তোমায় কেউ মানে না- 
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বুড়োবাবু বললে-তুই আর বুড়ো বয়েসে আমায় শেখাতে আঁসিসাঁন 
সুধন্য। এ-জ'বনটা এই রকম করেই কেটে গেল আমার, আসছে জন্মে যাঁদ 
ভগবানের দয়া হয়, তখন আবার দেখা যাবে- 

রাত তখন অনেক হয়েছে। বুড়োবাবু বললে- এত রাত করে কেন এলি 
তুই বাবা? এখন কাঁচরাপাড়ায় $ফরাব কণ করে? 

সুধন্য বললে-বাঁড় "গিয়েই যে খবরটা গেলাম তোমার অসুখ বেড়েছে_ 
তাই আর থাকতে পারল্‌ম না। সঙ্গে সঙ্গে চলে এলুম-_ 

_ এখন ফিরাব কণ করে? 

_হেটে। 

হেটে মানে? তুই সেই কাঁচরাপাড়ায় হেটে যাব? 

সুধন্য বললে- বাস না পাই, দ্রেণে যাবো। 

তারপর একট: থেমে বললে- আজ তোমাদের ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে দেখা 
হলো, জানো? 

- কোথায়? 

সূধন্য বললে- বেটা একেবারে চিনতে পারলে না আমাকে । খ্যান্দন ধরে 
আসছি, তবু চিনতে পারে না। একেবারে ন্যাকা সাজলে, বৃঝেছ? 

বুড়োবাবু বললে--ওকে 'কিছ্‌ বালসান তুই যেন আবার। তখন আমার 
ওপর তাঁম্ব করবে কেবল। আমি যে ম্যানেজারের চক্ষৃশূল। 

সংধন্য বললে- আম চক্ষুশূল করা ওর বের করাছ. দাঁড়াও না, আমি ওর 
কী কার তাই শুধু তুমি দেখ। ভেবেছে আম কিচ্ছু জানি না। 

বুড়োবাবু বললে- ম্যানেজারবাবূর ভাগ্নেটাও বাঁড় থেকে চলে গেছে, তা 
জানস? 

সুধন্য যেন আনন্দে লাঁফিয়ে উঠলো । বললে--চলে গেছে? সাঁত্য বলছ? 

বুড়োবাবু বললে--হ্যাঁ 

-আর সেই মাগীটা? সেই সৃখদা না কী তার নাম? 

বুড়োবাবু বললে--তা জানি না__ 

_তাহলে সেই জামাইটা? সেই কালীকান্ত বিশ্বাস হারামজাদাটা ? 

বুড়োবাব্‌ বললে- আমাকে তুই ও-সব কথা জিজ্ঞেস কাঁরসাঁন বাবা, আম 
ও-সব খবর রাখনে! আমার অত খবর রাখবার ক্ষমতা নেই রে 

সুধন্য বললে-_ থাক, তোমায় আর ও-সব খবর রাখতে হবে না। আমি 
নিজেই সব খবর রাখবো । আমি ওদের উদ্বাঞ্ততু করে তবে ছাড়বো, এই তোমাকে 
বলে রাখলহম-_ 

বুড়োবাব বললে-আমি মারা যাবার পর তুই যা খুশী কারস, তার আগে 
কিছু কবতে হবে না তোকে__ 

সুধন্য বললে-তোমাকে বাঁচতেই হবে কাকাবাবু! ভূমি না বাঁচলে সব 
ভেস্তে যাবে আমার । তোমাকে আ'ম বাঁচিয়ে তুলবোই । নইলে আম যে মারা 


যাবো 
১ হঠাৎ যেন বাইরে কীসের একটা শব্দ হলো। যেন একটা গাঁড় ঢুকলো 
উঠোনের মধ্যে। 
সুধন্য বললে-একটা গাঁড়র শব্দ শুনতে পাচ্ছ কাকাবাবু? কে যেন 
গাঁড় করে বাঁড়র মধো এল মনে হচ্ছে? এত রা'ত্তরে কে এল, বলো তো? 
বুড়োবাবু সে সে-কথার উত্তর দিলে না। গাঁড় করেই আসুক এ বাঁড়তে আর 
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হে+টেই আসুক, বুড়োবাবূর তা নিয়ে মাথা ঘামানোর মত শরীরের অবস্থা নয়। 
কিন্তু সুধন্যর তা নয়। সে ছোকরা মানুষ তার মাথায় অনেক মতলব ঘুরছে। 
অনেক সুখের দিন এককালে দেখেছে সে। এখন আবার চরম দুঃখের {দিনও 
চোখের সামনে দেখছে। এখন যেন দুঃখের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে একটা 
কুটো আশ্রয় করে বেচে উঠতে চাইছে। 

বাইরের উঠোনের দিকে কান পেতে কণ যেন সন্দেহ হলো তার। 

বললে- ডান্তার নাকি ? 

বুড়োবাবু সে-কথার উত্তরও দলে না। 

তারপর সুধন্য নিজেই বললে- যাই, একবার দূর থেকে দেখে আস 

বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। তারপর খানিক পরে রে এসে বললে- হ্যাঁ, 
যা বলেছি ঠিক তাই ৷ ডান্তার এসেছে মা-মণিকে দেখতে 

বুড়োবাব বললে-অসুখ ? আবার অসুখ হয়েছে? 

সৃধন্য বললে-তা হবে নাঃ আমি তো রোজ ঠনঠনের কালীবাঁড়তে 
পুজো চড়াচ্ছি কাকাবাবু! জয় মা কাল 

বলে সুধন্য দুই হাত জোড় করে অনেকক্ষণ ধরে কপালে হাত ঠেকিয়ে 
রাখলে। 

বললে- অনেক টাকা মা-কালণর পেছনে খরচা করোছ কাকাবাবু, জানো ? 
তুমি কি মনে করো সব জলে যাবে? ঠাকুর-দেবতা ক মিথ্যে বলতে চাও? 

মা-মাঁণ মরবেই এটা তুম দেখে নিও । অত পাপ ক সয়? পাপ সয় না কাকা- 

বাবু, পাপ সয় না। পাপ আর পারা একদিন ফুটে। বেরোবেই বেরোবে, নইলে 
ঠাকুর-দেবতা যে মিথ্যে হয়ে যাবে 

বুড়োবাঝুর যেন কথাগুলো ভালো লাগাঁছল না। 

বললে--ও-কথা তুই বাঁলসাঁন সুধন্য। আমার শুনলে বড় কম্ট হয়__ 

সুধন্য বললে-হোক কল্ট। এমন কষ্ট হওয়া ভালো। জানো, আমি সেদিন 
আমার কুষ্ঠ দেখিয়োছ : গণৎংকার বলেছে, এবার আমার ভালো টাইম আসছে__ 

তবু বুড়োবাবু কোনও উত্তর দলে না। 

সুধন্য বললে-তাহলে এখন ডাঁঠ কাকাবাবু! কাল আবার কলকাতায় 
গণ্ডগোল হবে- 

_কীসের গণ্ডগোল হবে! 

সুধন্য বললে- রাস্তায় আসতে আসতে দেখাছলম দেয়ালে দেয়ালে সব 
পোম্টার পড়েছে, 'মছিল বেরোবে । 

-কাসের মিছিল রে: 

সুধন্য বললে_আর ন্টাসের ? ওই যত পাঁ্টর মাহুল। তার মানে বাস- 
ট্রামের অক্কা। আসবার সময় আাগস থেকে হেটে হেটে ফিরতে হবে। এতদন 
জহালায় এবার কাজ-কর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়-- যদ গার তো পরশ 
তাবার আসবো । 

বলে সুধনা সাঁতা সাঁতাই উঠলো এবার । 

বললে-_তাহলে ওফুধগুলো ঠিক খেও মনে করে বুঝলে কাকাবাবু 5 
অনেক টাকা লেগেছে ওগুলো কিনতে ডান্তারকেও মনেকগুলো টাকা দিয়োছি। 
মা-কালশর মান্দরেও অনেক টাক।র পুজো টাড়ায়াছি। জয় মা কালা 

ঘরের বাইরে এসে স.ধন্য দেখলে, তখনও উঠ্োনের সব আলোগ লো ্লছে। 
আর গাড়িটাও তখনও দ.ড়য়ে রয়েছে সেখানে । একবার মুঠি £লো গেমে যায় 
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মা-মণির অবস্থাটা কেমন! কিন্তু অত দের করলে ওদিকে আবার ফেরবার 
ট্রেণ পাওয়া যাবে না। 


_কে? কে আপনি? 

পুধন্য চেয়ে দেখলে সেই বখাটে জামাইটা। জামাইটা তার দিকেই এাগয়ে 
আসছে । লুঙ্গ করে কাপড়টা পরা । গায়ে হাতা-কাটা গোঁঞ্জ । জামাইটা যেন 
দিন দিন ভালো-মন্দ খেয়ে এরই মধ্যে খোদার খাস হয়ে গেছে। একট; নেয়া- 
পাতি ভূশড়ও হয়েছে। 

সুধন্য বললে-আঁম বুড়োবাবুর ভাইপো 

_বুড়োবাবু 2 বুড়োবাবুর ভাইপো তো এত রাঁস্তরে এখেনে কেন? 
মতলবটা কা? 

সংধন্য বললে--কাকাবাববর অসুখ শুনে দেখতে এসোঁছিলুম! 

_অসুখ হয়েছে তো কাঁ হয়েছে? অত ভাত খেলে অসুখ হবে না? পরের 
বাঁড়র খাওয়া পেয়ে কেবল দিন-রাত গিলবে, অসুখ তো হবেই। তোমার 
কাকাবাবুকে এখান থেকে নিয়ে যাও না তোমাদের কাছে । এখেনে রেখেছ কেন 

সধন্য বললে-_শরীরের এই অবস্থায় কী করে নিয়ে যাবো? এখন তো 
নাড়ানাড় করলেই রোগী মারা যাবে। 

কালীকান্ত বললে-তা বুড়ো হলে তো সবাই মরে যাবে । বুড়োমান্ষকে 
বাঁচিয়ে রেখে লাভ কাঁ? শুধু গেরপ্থর ভাত নম্ট-ওকে তোমরা নিয়ে যাও 
এখান থেকে_ 

সুধন্যর বড় রাগ হলো। মনে হলো এক থাপ্পড় মেরে লোকটার মুখটা 
বেশকয়ে দেয় । কিন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইল। 

কালীকান্ত বললে-ফের যাঁদ কোনও 'দিন এ-বাঁড়তে আসতে দেখি তো 
তোমাকে আম দেখে নেব, এখন যাও 

সুধন্য বললে- আমার নিজের কাকাকে আম দেখতে আসবো না? 

কালীকান্ত তেড়ে-ফুড়ে সামনে এল । বললে_ না, আর কখ্‌খনো আসবে 
ধা 

হঠাৎ ভেতর দিক থেকে ডান্তারবাবু বেরিয়ে এল ৷ সঙ্গে ভূপতি ভাদুড়ন। 
দু'জনেই 'নিভ্রেদের মধ্যে কথা বলতে বাস্ত। তাদের কথা শুনে সুধন্যর মনে 
হলো যেন তারা খুবই উদ্বিগ্ন । কালকান্তও এগিয়ে গেল সোঁদরে । গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-কাঁ রকম দেখলেন ডান্তারবাবু 2 

সধন্য আর দাঁড়ালো না সেখানে ৷ দ'ড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু এদিকে 
বাঁড় যেতেও দৌর হয়ে যাচ্ছিল। তাছাড়া বৃঁড় তো মরেও মরে না। এ তো 
রোজই অসুখ লেগে আছে, আর রোজই বেচে উঠছে। কী যে হবে কে জানে! 
এত কালণবাঁড়ভে পুজো 'দয়েও যে কিছ ফয়দা হচ্ছে না। 

সুধন্য পায়ে পায়ে ত্রাম রাস্তায় শিয়ে পড়লো । 


পৃণাশ্লেকবাবুর বাঁড়র দেয়ালের পোম্টারগুলো উপড়ে ফেলে দিয়ে 
প্রজেশ গাঁড়টা নিয়ে রাস্তায় বোরয়েছিল। পকেটের ভেতরে টাকাটা সাবধানে 
নিয়েছে সে। অনেক দিন পরে আবার এ-লাইনে নামতে হয়েছে। 
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প্রজেশ গাড়িটা নিয়ে বৌবাজারের একটা রাস্তার সামনে এসে থামলো। 
তারপর গাড়িটা লক্‌ করে রেখে একটা সর রাস্তার ভেতরে ঢুকলো । 

তারপর একটা বাঁড়র সামনে গিয়ে ডাকলো- বাদল, ও বাদল-_ 

কোনও উত্তর নেই। 

প্রজেশ আবার ডাকলে বাদল, এই বাদল-_ 

আজকাল এরা রাত্রে বাড়তে ফিরে ঘুমোতে শিখেছে । নইলে আগে এরা 
ছিল 'নশাচর। এই বাদলরা। 'দনের বেলায় এদের পাত্তা পাওয়া যেত। 
কিন্তু রাত্রে কখনও নয়। রানের দিকেই ছিল ওদের সব কারবার। 

প্রজেশ সেন অনেক 'দিনকার লোক । এদের সঞ্গে অনেক কালের জানাশোনা 
তার। কাজে অকাজে এদের হাতে রাখবার জন্যে পৃণ্যশ্লোকবাবূর হয়ে এককালে 
অনেক টাকা এদের 'দিয়ে গেছে । তখন 'ব্রীটশদের রাজত্ব । পাঁটর পেছনে এরাই 
ছিল ভরসা । দরকার হলে এরা পার্টর লীডারদের পুলিশের হাত থেকে 
বাঁচয়েছে। আবার দরকার হলে গভর্ণমেন্টের মাল লুঠপাটও করেছে । তখন 
এরাই ছিল জনসাধারণ। জনসাধারণ চায় না 'ব্রাটশ শন্তিকে, এটা প্রমাণ করা 
হতো এদের দিয়ে ল্ঠপাট করিয়ে । সাধারণ মানুষ যাঁদ বা বন্দুকের ভয়ে 
পালিয়ে আসতো, এরা নিভাঁক। দুটো টাকার" লোভে এরা পুলিশকে খুন 
করতেও পেছ-পা হতো না। 

তারপর যখন 'ব্রাটশরা চলে গেল তখন এরা হলো বেকার। 

তখন এরা এল প্রজেশ সেনের কাছে। 

বললে-এবার আমরা কী করবো হজুর ৮ আমাদের কাজ দিন-কিছু__ 

কাজ না দিলে তখন এরা আবার 'সিশ্দ কাটবে, পকেট কাটবে, 'ছিনতাই 
করবে। কিন্তু বাড়াবাড় করলে তখন গভর্ণমেন্টেরই বদনাম। বদনাম 
পূলিশেরও ৷ ভাবনায় পড়লো পার্ট। এদের এখন কাজ না দিলে যে এরা 
লঙ্কাকাণ্ড বাধাবে। যে দৈত্যকে নিজেরাই স:ন্ট করোছল, সেই দৈত্য এখন 
এদেরই ঘাড়ে বসে এদেরই রক্ত চুষবে। 

তখন পরামর্শ করে ঠিক হলো এদের কাজ 'দতে হবে। কী কাজ? না 
লাইসেন্স দিয়ে দাও সকলকে এক-একটা করে । কেউ পেলে টাক্সির পারমিট, 
কেউ মদের দোকান, কেউ বা মাংস। পাঠার মাংস বিক্রি করার লাইসেল্স। তাতেই 
আপাততঃ মান রক্ষা হলো পাঁট'র। 

বেশ চলছিল এমন করে। বেশ কায়েম করে বসৌছল তখন পুণ্যম্লোক- 
বাবুরা অনেক বছর ধরে। প্রায় জাঁমদার মৌরসী-পাট্রা। পাঁট্র খোদ- 
কর্তাকে খোশ-মেজাজে রাখো, একটা হল্লে হয়ে যাবেই। হয় মান্তিত্ব, নয়তো 
চাকার, নয়তো এক্সপোর্টইমপোর্টের লাইসেন্স! পার্টর নিজের দায়ে দানছনু 
খুলতে হলো। কিন্তু দেশে মানুষ যখন অসংখ্য তখন দানছন্ন খুলে ক'জনকে 
তুষ্ট করবে? দানছতের ভঙ্ড়ারেরও তো একটা সীমা £আছে! পারামট- 
লইসেন্সেরও তো একটা সীমা-সংখ্যা আছে! 

তখন যারা এতাঁদন কিছুই পায়নি তাদের নিয়েই সন্দীপবাব আর পূর্ণ 
বাবুরা একটা পার্ট খুললো । তাদের দেখাদোখ আরো নানা পার্টি ব্যাঙের 
ছাতার মত গাঁজয়ে উঠলো । তারাও ঠিক পন্ণ্য্লোকবাবুদের পার্টর মত 
মাছল করতে লাগলো । 

তখন আবার ডাক পড়লো বাদলদের। 

প্রজেশ আবার ডাকলো । দরজার কড়া জোরে জোরে নাড়তে লাগলো । 
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বললে--কই রে, বাদল আঁছস বাড়তে? 

হঠাং পেছন থেকে একজন এসে হাজির হলো। 

_কে? প্রজেশবাবু 2 

গ্রজেশ অন্ধকারের মধ্যেই চিনতে পারলে । বাদল অনেক মোটা হয়ে গেছে। 
বেশ খোলতাই হয়েছে চেহারা । বাদল হাত তুলে নমস্কার করে বললে- রাস্তার 
মোড়ে আপনার গাঁড় দেখেই বুঝতে পেরেছি 

তি কেমন আছিস বল? বাড়িটার ভাল তো 'ফারয়ে ফেলোছিস 
দেখাছ__ 

বাদল হাসলো । বললে- সবাই বাঁড় করে ফেললে, আর আমরা করলেই 
দোষ? আপানও তো বাঁড় করেছেন! 

প্রজেশ ও-প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গেল। বললে-ও-সব কথা থাক, কাজের কথা 
বলতে এসোছি। পুণ্যশ্লোকবাবু পাঠিয়েছে। 

_বাবু কেমন আছেন? মন্ত্রী হয়ে আমাদের কথা একেবারে ভুলে গেলেন। 

_ বলাঁছস কী তুই! তোদের কথা কেউ ভুলতে পারে কখনে। ? তোদের জন্যেই 
তো বাবু এখন "মানন্টার হয়েছে । আর তার জন্যে তোরা কত টাকা খেয়োছিস 
বল 'দাকান? আবার এই সামনে ইলেকশান আসছে, তখন আবার কত খাব 
বল তো? 

বাদল ঘুঘু লোক । এককালে বাদল-গুণ্ডা বলতে বৌবাজার পাড়ার লোকেরা 
কাপতো। এখনও কাঁপে । এখন কাঁপে অন্য কারণে । তখন কাঁপতো বাটপাঁড়র 
ভয়ে, খুন-জখমের ভয়ে । এখন কাঁপে পেছনে মন্তীরা আছে বলে। 

বাদলের মনে পড়ে গেল। বললে-হ্যাঁ সামনে তো ভোট আসছে-কিল্তু 
“কার রে বেড়ে গেছে গ্রজেশবাবু । হাত খরচের রেট এবার বাড়াতে হবে কিন্তু, 
“ শ্াশ্লোকবাবুকে আগে থেকে বলে রাখবেন 

প্রজেশ বললে_-তুই যে নতুন লোক হয়ে গোল দেখাছ, এখন থেকেই 
একবারে বায়না ধরোছস! 

বাদল বললে_ বায়না নয়, জানসপত্তোরের দাম বেড়ে গেছে_ 

প্রজেশ বললে-তা দাম বেড়ে গেছে তো তোদের কী? তোদের তো 
ফোকোটের পয়সা । তোদের তো আর খেটে খেতে হয় না। লোকের পকেট কাটাব 
ভাব মজাসে খরচ করাঁব-__ 

_-কী যে বলেন প্রজেশবাবু- বাদল মুখ বেশীকয়ে তাঁচ্ছল্যের সুরে বলে 
উঠলো-সে জমানা আর নেই। এখন বাবর পকেটের পেছনে আর একটা 

পকেট থাকে 

_-সে থাক, কিন্তু এখন তো মাংস বেচেও কিছ: হচ্ছে! 

বাদল বললে-সে তো হচ্ছেই, নইলে চালাচ্ছি আর কী করে? 

প্রজেশ বললে-তাই তো তোদের কাছে এখন এসোছি। মুফোৎ কচু 
রোজগার করাঁব তো বল্‌, সত্গে এনোছি__ 

_কাজটা কী? 

প্রজেশ বললে- কাল বিকেলে পূর্ণবাবুদের পার্টর 'মাছল আছে, তোদের 
ভাঙতে হবে 

_বেশ! তারপর * 

প্রজেশ বললে-প্‌লিশ-পাহারা থাকবে, বন্দুক-রাইফেলও থাকবে । লাল- 
বারের দিকটা আমরা সামলাবো, কিন্তু তোরা 'মাছলের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
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ইস্ট ছৃ'ড়াব পুলিশের দিকে, সোডার বোতল ছন্ড়বি, তাহলে ওদের ওপর 
পুলিশের মোকাবিলা করতে সৃবিধে হবে_ 
-_কত দেবেন? 
_মাথা-পিছ তোদের কত চাই বল? 
_তা আপনি কি নতুন দিচ্ছেন যে জিজ্ঞেস করছেন? 
ঠিক আছে! 
বলে নিজের পকেটে হাত পুরে দলে প্রজেশ। তারপর একতাড়া নোট বার 
করে অন্ধকারের মধ্যেই মনে মনে গুণতে লাগলো । এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ... 
তারপর সেগুলো একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় আসতেই গোণা থামিয়ে দিলে। 
বললে_ নে 
বাদলও নিলে. তারপর সেও গুণতে লাগলো । 
প্রজেশ বললে-কম দিইনি রে, কম দহন! 
তারপর একটু থেমে বললে- মঙ্গল পাঁড়ে কোথায়? 
বাদল ততক্ষণে টাকা গোণা শেষ করেছে । করে নোটের বাণ্ডিলটা মাথায় 
ছে'যালে। তারপর বললে-_ চলুন, মঙ্গল বোধহয় এখন বাঁড় ফিরেছে 
এমনি করে বাদলের কাছ থেকে মঙ্গল । মঙ্গলের কাছ থেকে আরো অনেক 
জায়গায় যেতো হলো প্রজেশকে। কলকাতা সহরে এর আগেও 'মাছল হয়েছে। 
আগেও প্রজেশকে এমান করে টাকা ছড়াতে হয়েছে । এ নতুন 'কছন নয়। সবাই 
একজোট হয়ে শলা-পরামর্শ করেছে । বাদলদেরও আবার সাকরেদ আছে । তাদেব 
কাছেও যেতে হয়। তারা আবার ভাগ পায় তার। প্রজেশ্‌ টাকাগুলো দিয়ে অর্ধেক 
নিজের কাছে রাখে । কাজ তো হওয়া চাই৷ কাজ হাসল হবার পর তখন বাঁক 
পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। 
যখন প্রজেশ নিজের বাড়তে ফিরলো তখন ভোর-রাত। আর একটু পরেই 
ফরসা হবে আকাশ । নিজের গলির মধ্যে হঠাৎ একটা দেয়ালে গিয়ে চোখ দুটো 
আটকে গেল। এখানেও ওদের পোল্টাব। এখানেও বেটারা সব কাগজ লেপটে 
দিয়ে গেছে । এখানেও লাল-কালো কালতে লেখা লিখে দিয়ে গেছে £ 
আগামীকাল অপরাহে 
মেহনতাঁ জনতার দাবী আদাষ করতে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান করন; । 
প্রজেশ খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে পোম্টারটা দেখলে । তারপর গাড়িটা 
গ্যারাজে পুরে নিজের ফাঁকা বাঁড়টার মধ্যে ঢুকলো । 


টি 
শেষ রাতের দিকেই হঠাং আবার মা-মাণ চোখ তুলে চাইলে । ডাকলে- 
তরলা, তরলা কই রে_ 
সারা রাত জেগে জেগে তরলারও একটু ঝিমুনি এসেছিল । মা-মণির ডাক 
শুনেই ধড়মড় করে জেগে উঠেছে। মা-মণিব কাছে গয়ে বললে-_কাী মা-মাঁণ ? 
কহু বললে? 


মা-মাণ বললি-হ্যাঁ রে। ওরা সব কোথায় গেল? 
তরলা বললে-কারা * 
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--ওই যারা এসেছিল? 

_কারা এসোছল! 

কী জানি, সব যেন কেমন গৃলিয়ে গেল। রান্রেও ডান্তারবাব এসে দেখে 
গিয়োছল। তখন সবাই ছিল সামনে ৷ যত দূর মনে পড়ে ভূপাঁত 'ভাদংড়ী ঠিক 
পায়ের কাছে দাঁড়য়েছিল। আর মুখের সামনেই ডান্তারবাবু। ডান্তারবাবূকে 
দেখে একবার মাথায় ঘোমটা টানবার চেষ্টা করোছিল। 

_সৃখদা কোথায়? সে খেয়েছে? 

তরলা বললে_ হ্যাঁ_ 

--তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় না মা! 

সুখদাও তখন সেখানে দাঁড়য়ে ছিল। সে এঁগয়ে এসে মুখ নিচু করে 
বললে-_কী বলছো? 

আর কিছু বলোন মা-মাণ। আর তারপর সবাই চলে িয়ীছল । মা-মাঁণও 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । বড় অঘোর সে ঘুম ৷ তারপর আস্তে আস্তে বারান্দা, 
সশড় আর উঠোনের সব আলো নভে গয়োছিল। কালণকান্ত ভেতরের 
দিকে অন্দরমহলে চলে যাঁচ্ছল। বড় উদ্বেগে দনগুলো কাটাছল তার কপদন। 

হঠাৎ.যেন পেছনে কে এল । বললে- কে? ছোড়দা? 

নরেশ দত্ত বললে-_-কী রে, কী ব্যাপার? কোনও খবর নেই তোর, শেষ- 
কালে আমই এসে গেলুম। তুই যে বলোছাল টাকা 'দাঁব ? 

কালনকান্ত বললে- মাইরি বলাছ ছোড়দা, এখনও কোনও কনারা হয়ানি 


_-তা ডান্তার কী বলছে? 
কালীকান্ত বললে-ডান্তারে আর ক বলবে? কেবল টাকা লুটে নিয়ে 
যাচ্ছে ধাস্পা 'দিয়ে। 

_-তা বুড়িকে ডান্তার না দেখালেই হয়। বুঁড় তো মরবেই শুধু মাঝখান 
থেকে টাকাগুলো নম্ট! 

কালীকান্ত বললে-আমও তাই শালাকে বাঁল__ 

_কোন্‌ শালা? 

_ওই ম্যানেজার শালা! বাঁড় ভাড়ার টাকাগুলো আদায় করছে আর 
ডান্তার-ওষ্‌ধের পেছনে ঢালছে। 

এবার এক কাজ কর। 

কালণকান্ত সমস্যার একটা সমাধান খু'জে পাবার আশায় বললে কা? 

_বুঁড়র টাকা কোথায় থাকে? টাকা, গয়নাগাঁট সব কিছু? 

কালশকান্ত বললে_ কোথায় আবার থাকবে, 'সন্দুকে। 

_িশ্দুকের চাবি? 

_ব্াঁড়র কাছেই থাকে। 

_ কৃঁড়র কাছেই থাকে ? তা বুঁড় তো এখন মরো-মরো ৷ আজকালের মধ্যেই 
পটল তুলবে। যখন অঘোরে পড়ে থাকে, তখন তোর বউ চাবি খুলে 
গয়না-গাটি হাতাতে পারে না? তোর বউটা তো কোনও কাজের নয়' দেখাছ। 
রা 

কথাটা মন্দ বল'ন ছোড়দা! 

কালসকান্ত মতলবঢটা ভেবে দেখতে লাগলো । আবার বললে- কিন্তু যাঁদ 
ধরা পড়ে যায়! 

৩৪ 
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নরেশ দত্ত বললে- ধরা পড়বে কী করে? ধরাই যাঁদ পড়বে তো বউএর 
কীসের বুদ্ধি ঃ এই সহজ কাজটা পারবে না! হাতে একটা পয়সা নেই আমার, 
আমার কাঁ করে চলে বল্‌ দিকিনি? শড়খানায় বাকি পড়ে গেছে কতগুলো 
টাকা। আর কাঁদ্দন ধার দেবে? 

নত বললে-_ আমারও তো তাই ছোড়দা। 

-_তা মাল খাঁচ্ছস কী করে? না কি উপোস? 

কালীকান্ত বললে-_তাছাড়া আর ক? যেদিন থেকে বাঁড়র অসুখ বেড়েছে 
সোঁদন থেকেই হারমটর-__ 

_-তা বউ কী বলে? 

_বউ বলে, ভালোই হয়েছে। আমার মদ খাওয়াটা দ:'চক্ষে দেখতে পারে 
নাযে! 

নরেশ দত্ত বললে দূর, তোর বউটা একেবারেই অকম্মা। 

কালীকান্ত বললে-তা তুমিই তো ওর সঙ্গে আমার বয়ে 'দলে। 
আর আঁমও টাকার লোভে তোমার কথায় ভুললুম, এখন পস্তাচ্ছ। 

নরেশ দত্ত বললে--তুই কি একলা পস্তাচ্ছস ? সঙ্গে সঙ্গে আমিও তো 
পস্তাচ্ছ। সব প্ল্যানটা ভেস্তে গেল। আম এত আটঘাট বেধে মতলব বাব 
করলুম আর সব কনা কে*চে গেল? উইলখানাতেও তো সই করাতে পারাল না 

তারপর একটু থেমে বললে- যাক্‌ গে, এখন আর সে নিয়ে ভেবে কী হবে। 
এখনও উপায় আছে-_তুই চাবিটা হাত কর-_ 

_তারপর 2 

_তারপর গয়নাগুলো বার করে নে! 

কালীকান্ত বললে-সে আর কত টাকা! তুমি যে বলোছলে বাঁড়র কেউ 
নেই, বাঁড়গুলোও সব আম পাবো? 

নরেশ দত্ত বললে-বাঁড় মরলে তো তুই-ই পাবি! 

_ম্যানেজার ? ম্যানেজারের ভাইপো? 

নরেশ দত্ত বললে-তারা তো পর রে! একেবারে আনকোরা পর। তাদের 
বাঁড় পাবার কি হক্‌ আছে? একবার বাঁড়কে মরে যেতে দে না-_ 

কালণীকান্ত বললে-যাঁদ তার মধ্যে ম্যানেজারের ভাইপোটাকে সব উইল 
করে দিয়ে যায়? 

_এখনও তো দেয়ান! আর যেটায় সই করোছিল সেটা তো আম লোপাট 
করে 'দিয়োছ। 

কালীকান্ত বললে- নতুন করেও তো উইল করে নিতে পারে। 

_করুক! তা করুক ৷ 

কালীকান্ত বললে--তার মানে? 

নরেশ দত্ত বললে- আমিও একটা জাল উইল তৈরি করবো! উইল জাল হয় 
তা জানিস তো? পয়সা দিলে উইল জাল করে দেবার লোক আছে কলকাতায়, 
তা জানিস ঃ ম্যানেজার বেটা যাঁদ তেমন কিছ? করে তো আমি আছি কী করতে ? 
আমও লড়ে যাবো-আমও লড়তে জান! তুই ভেতরে যা- আক্ত রাঁত্তরেই 
কাজ হাসিল করতে বলাব তোর বউকে_ ' 

_কিল্তু আমার বড় ভয় করছে ছোড়দা! 

কাকে ভয়? 
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কালীকান্ত বললে-যাঁদ আমার হাতে হাত-কড়া পড়ে। 

নরেশ দত্ত বললে-কিছুছ ভয় নেই। তুই দুগগা বলে ঝুলে পড়, আমি 
তো আছি। আমি তোকে আপনীলে খালাস করে নিয়ে আসবো । আর শেষকালে 
একটা পথ তো খোলা আছেই 

_কী পথ? 

নরেশ দত্ত বললে এক ফোঁটা বিষের তো তোয়াক্কা শুধু । শেষে বাঁড়র 
ওষুধের সঙ্গে তোর বউকে বিষ মিশিয়ে দিতে বলাঁব। চুকে যাবে ল্যাঠা ৷ তারপর 
মামলা চলুক । দোঁখ কার কত উঁকিল-মোন্তার আছে, আম ছেড়ে কথা বলবো 
বা 

কালীকান্ত বললে-কিন্তু অতটা বোধহয় করতে হবে না ছোড়দা__ 

-কেন? কীসে বুঝাল? 

_ ম্যানেজারের সেই ভাগ্নেটা ভেগেছে। 

_ভেগেছে মানে? 

কালীকান্ত বললে- ভেগেছে মানে আম ভাঁগিয়ে 'দয়োছ। সে আর 
এ-বাঁড়তে আসে না। 

-ক করে ভাগাঁল তাকে? 

কালীকান্ত বললে- গাঁট্রা মেরে । বড় শয়তান ছল বেটা । একাঁদন মাথায় 
গাঁটা মারলুম খুব কষে। বলল.ম, ফের যাঁদ এ-বাড়িতে ঢুকাব তোর ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দেবো । এখন ম্যানেজার তাকে চারাঁদকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে 

ঠিক আছে! 

নরেশ দত্ত পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালে। যেন একট: 
নিশ্চিন্ত হলো । 

বললে- তাহলে একটা রাস্তা ক্লিয়ার । ঠিক আছে। এইবার ম্যানেজারকে 
কুপোকাং করতে পারলেই কম্ম ফতে। তুই আর দেরী কাঁরসাঁন, অনেক রাত 
হয়েছে । কালকে আম আবার আসবো । আমার বড় টাকার টানাটান রে। খুব 
হাওলাতে হয়ে গেছে 

নরেশ চলে গেল। 

সারা বাঁড়টা তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । কালীকান্ত বাহাদুর সিং-এব 
কাছে গিয়ে বললে- বাহাদুর, গেট বন্ধ করে দাও__ 

বাহাদুর বললে- জী হুজুর 

-কেউ যেন না ঢোকে ভেতরে । বুঝলে! আজেবাজে লোক কাউকে 
ঢুকতে দেবে না। 

_নোঁহ হুজুর । 

তারপর অন্দর-মহলের দিকে ঢুকে পড়লো । 


ভোরবেলাই ঘুম থেকে উঠেছেন পণ্যশ্লোকবাবু। বরাবর ভোরবেলাই ওঠা 
অভ্োস। ভোরবেলা উঠেই মুখ হাত পা ধুয়ে কাজে লেগে যান। তখন একটার 


পর একটা টোলিফোন আসে । সেই সকালবেলাই সারা দিনের প্রোগ্রাম তাঁর ঠিক 
হয়ে যায়। | 
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সোৌদন কিন্তু নিজে থেকেই টেলিফোন 'রাঁসভারের ডায়াল ঘোরালেন। 

_কে? প্রজেশ? 

আগের দিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছল তাই তখনও ঘুম ভাঙোন 
টিসি ০০৯৯০ প পপ 
উঠলো । 'বছানা থেকে হাত বাড়িয়ে বাসিভারটা কানে 'দিয়ে বললে- হ্যালো ? 

কিন্তু পুণ্যম্লোকবাবূর গলা শুনেই উঠে বসেছে। 

_আমি প্রজেশ! 

ওপাশ থেকৈ পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- কাল কী হলোঃ বাদলদের সঙ্গে 
দেখা হয়োছিল ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ স্যার, দেখা করোছ। 

টাকা? টাকা দিলে? 

_হ্যাঁ স্যার । অনেকাঁদন পরে দেখা, সবাই খুব খুশী হলো। টাকা পেয়ে 
আরো খুশী হলো । 

_ সব টাকা ওদের দাওানি তো? 

প্রজেশ বললে--না, তাই কখনও আম দই? ওয়ান-থার্ড ওদের দলুম, 
বললহম কাজ হয়ে গেলে তখন বাঁকটা পাঁব_ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ নিশ্চিন্ত হলেন। এ-লাইনে সব দিকে নজর না দিলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। এ ওকালাত নয়, এমনি স্কুল-মাস্টারও নয়। অন্য 
সব প্রফেশানের চেয়ে এ এক জাঁটল প্রফেশান। যেদিন প্রথম পাঁলাটকৃসৃ-এ 
এসৌছলেন, সেদিন জানতেন না যে এ-লাইনে এত ঝামেলা । তৃখনকার 'দিন- 
কাল ভাল 'ছল। বড়কে বড় বলে সবাই মানতো, যেকোনও রকমে একবার যাঁদ 
সকলের মাথায় ওঠা যেত'তো সবাই মাথায় তুলে রাখতো । তখন কংগ্রেসের নাম 
করলেই লোকে ভান্ততে গদ্গদ হয়ে উঠতো । একটা মিটিং ডাকলে লোকে চুপ 
করে কান পেতে শুনতো । সে-সব দিন আর নেই । এখন যেন আবার সব উল্টে- 
পাল্টে গেল। 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ নিচেয় নেমে এলেন ৷ নামবার পথে চেয়ে দেখলেন পাঁমালির 
ঘরটার দকে। এখনও ঘুমোচ্ছে বঁঝ। বরাবর সে দোর করে ওঠে ঘুম থেকে। 

রঘু আসাছল ওপরে । মাঁনবকে দেখেই একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

পূণ্যশ্লোকবাবৃ জিজ্ঞেস করলেন-__দাঁদমাণকে চা দিয়োছিস 2 

রঘু বললে-দাদমাণ তো বাড়তে নেই 

_বাঁড়তে নেই? কোথায় গেল? 

রঘু বললে- ভোরবেলাই জগন্নাথকে ডেকে নিয়ে বাইরে চলে গেছেন-__ 

ভোরবেলা? কত ভোরে? 

-সে অনেক ভোরে। আম ওঠবার আগে 

পুপণ্যশ্লোকবাবু একটু অবাক হলেন । যে-মেয়ে অন্যাদন দোর করে ওঠে, 
সেই মেয়ে হঠাৎ এত ভোরে 'উঠলোই বা কেন? আর উঠলোই যাঁদ তো গেল 
কোথায় ? 

কন্তু রাজনীতিতে ঢোকার পর থেকে এ-সব ব্যাপারে দেখাশোনা“করবার, 
এ নিয়ে আর ভাববার বেশি সময় পান না পৃণ্যশ্লোকবাবু। কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে 
করে মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে মনে হয় পাঁমলিকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যান। 
দুজনে মিলে কিছুদিন কোথাও নিরাবিলিতে কাটান । সুব্রত কলকাতায় থাকলে 
হয়ত এটা দরকার হতো না। সে এলে দু'জনে মিলেমিশে ঝগড়া করেও সময় 
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কাটিয়ে দিত ৷ পমিলি বোধহয় বড় একলা হয়ে' গেছে। তার বয়ে হওয়া একান্ত 
দরকার। কিন্তু সোঁদকে ভাববার সময় কোথায় তাঁর! যখন 'দল্লীতে যান তান 
তখন এখানে পাঁমাল একলা পড়ে থাকে । যাবার সময় পাঁমালকে বলে ষান- খুব 
সাবধানে থাকবি রে, আম তিন দিনের জন্যে ধদল্লশী যাচ্ছি 

বাবা "দল্ল যাবার পর বাড়তে একলা থাকার যে ভয়, তা কোনও কালে ছিল 
না পমিলির। বাঁড়র গেটের সামনে দিন-রাত পূলিশ পাহারা থাকতো, তবু 
থানার ও-সিকে একবার টেলিফোন করে বলে 'দিয়ে ষেতেন। থানা থেকেও খুব 
কড়া নজর রাখতে বলা হতো পুলিশদের । 

কন্তু তাতে পাঁমালর কোনও অসুবিধেও হতো না, সৃবিধেও হতো না। 

থানার ও-সি টোলিফোন করতো প্রত্যেক 'দিন। 

জিজ্ঞেস করতো-কেমন আছেন মিস সেন? আম থানার ও-স বলছ। 

পামাল বলতো-ভাল আছি, থ্যা্কস্‌__ 

বলে টেলিফোন রেখে 'দিত। 

টিসি ও-সি বলতো-কিছু অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন 
আ জিন 

কোনও দিন কোনও অস্াবধে হয়ান পাঁমালর। বরং আরামেই কেটেছে 
তার। আরাম করে বাইরে বোঁরয়েছে, আরাম করে ক্লাবে গিয়েছে, কখনও বা 
আরাম করে 'বারে' গিয়েছে । আর যখন খুশশ যত রান্নে খুশপ বাঁড় ফিরেছে, 
কেউ বলবারও নেই, দেখবারও নেই। কোনাদন তার কোনও ব্যাপারের জন্যে 
কৈফিয়ত 'দিতে হয়ান কাউকে । এই-ই পাঁমাল । বরাবর পাঁমালর এই-ই স্বভাব । 
তা নিয়ে পৃণ্যশ্লোকবাবূর খেদ থাকলেও, পাঁমালর মনে কোনও খেদ নেই। 

_আইয়ে রায়-সাহেব! 

গোয়েওকা সাহেব ভোরবেলাই এসে বসোৌছলেন। প.ণ্যশ্লোকবাবুকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালো । 

-কতক্ষণ এসেছেন গোয়েগকা সাহেব? 

যে-কাজে গোয়েওকা সাহেব এসেছেন তা পুণ্যশ্লোকবাবুর জানা । সেই 
চানব কল। সুগার ফ্যাক্তীর। 

গোয়ে্কা সাহেব বললে-দেয়ালে-দেয়ালে আজ পোষ্টার দেখলুম রায়- 
সাহেব । ওরা খুব পোম্টার লাগিয়েছে। আপনার বাঁড়র দেয়ালেও তো দেখলাম 
লাগিয়েছে । 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন--ওই সব গুণ্ডাদের যত কাণ্ড! কালকে রাঁত্তরে 
সব ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিয়েছি, আবার ল্যঃগিয়ে গেছে__ 

পালিশ কোনও কাজ করে না রায়-সাহেব। পাৃঁলশ পাহারা দিচ্ছে তবু 
কখন লাগালে ও-সব * 

পুণ্যশ্নোকবাব বললেন--সামনে ইলেকশান আসছে তো, তাই এখন কু 
বলছি না। ইলেকশানেব পর দেখে নেব একবার সবাইকে-_ 

গোয়েকা সাহেব বললে-আজ তো একশো চুয়াল্লশ ধারা ঝাঁলয়ে 
দিয়েছেন ওখানে ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন, তা তো 'দয়োছ, কিন্তু তাতে ক আর কাঁমউ- 
নিষ্টরা শায়েস্তা হবে? ওদের আম চিনে িয়োছ-_ 

গোয়েঙকাও খুব একমত । 

বললে- ওদের খুব শায়েস্তা করে দন রায় সাহেব। এমন শায়েস্তা 
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করবেন যাতে চিরকাল মনে থাকবে । আমাদের লেবারদের খুব খেপাচ্ছে ওরা । 
গুদের জন্যে আর কারবার করা যাচ্ছে না বাঙলা-মুলুকে-গোঁল চাঁলয়ে দিন 
আজকে, পুলিশ কমিশনারকে গোল চালাবার হুকুম করে দিন রায়-সাহেব, 
আমরা কারবারীরা একট: বাঁচি 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন সে তো করবো, সে আপনাদের আর বলতে 
হবে না। আপনারা যাঁদ একটু ভরসা দেন তো আমরা কাঁমউানিষ্টদের ভয় কারি 
না--আপনারা কংগ্রেসকে একট: মদৎ দন 

_মদং তো নিজেদের গরজেই 'দাচ্ছ রায়-সাহেব। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- শুকনো মদৎ দিলে কী হবে গোয়েঙ্কা সাহেব, 
টাকা দিন। কংগ্রেস ফান্ডে টাকা বড় শর্ট পড়েছে। 

_কেন, রৃপিয়া তো আমরা 'দিচ্ছি রায়-সাহেব__ 

_-আপনি একলা রুপিয়া দিলে কী হবে গোয়েঙকা সাহেব। আপনাদের 
কমিউনিটি, যাদের হাতে টাকা, তারা যে কিছ দিচ্ছে না। আপনাদের চেম্বার 
অব্‌ কমার্স থেকে কিছু কিছু পাইয়ে দিন। নইলে ইলেকশানে আমরা লড়বো 
কী করে? এক একটা ইলেকশানে ভামাদের কত টাকা খরচ হয় জানেন? 

-_কত টাকা? পস্চাশ লাখ? 

_কৃশী বলছেন শেঠজী, আগেকার ইলেকশানে আমাদের আড়াই কোট 
টাকা খরচ হয়েছে, তা জানেন? 

_এত টাকা কীসে লাগে রায়-সাহেব ? 

পূণ্যশ্লোকবাব বললেন-_লাগে। খরচ যে অনেক । ঘুষ দিতে হয় যে! 
এই ভোটের সময় কত লোক বাঁড় করে ফেলে তা জানেন? আমার একটি লোক 
আছে, তার নাম প্রজেশ। তাকে দেখেছেন তো? খুব খাটতে পাবে, তিনটে 
ভোটে সে কাজ করেছে। এই কলকাতা সহরে সে বাঁড় করে ফেলেছে তা 
জানেন? 

_ প্রজেশবাবূকে তো চান । সে তো চাকাঁর করে! 

পূুণ্যশ্লোকবাবৃ বললেন--চাকারটা তো লোক-দেখানো গোয়েঙ্কা সাহেব । 
ওটা কিছু না, আমার কাছে যা পায় তা চাকাঁরব ডবল । এক-এক সময় ভাবি 
লোকটাকে তাঁড়য়ে দিই । দু'একবার তাঁড়য়েও 'দিয়োছি। কিন্তু ভোটের আগেই 
আবার খোসামোদ করে ডেকে আনতে হয়_ও সব কলা-কৌশল জানে 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়লো । বললেন কই, টাকা এনেছেন আপনি ১ 

গোয়েঙ্কা সাহেব হাতের ব্যাগ খুললে । বললে- আম যখন কথা 'দয়োছ, 
তখন টাকা আনবো না, আপাঁন কী বলছেন? 

বলে টাকাটা পূণ্যশ্লোকবাবুব দিকে এগিয়ে দিলে। তান সেটা নিয়ে 
নিজের পকেটে পুরে রাখলেন । রাখতে বাখনে বললেন -এই সব টাকা যাচ্ছে 
পার্টির ফান্ডে, জানেন গোয়েকা সাহেব । আমার নিজের টাকাও এর সঙ্গে 
কত চলে যাচ্ছে তার কি ঠিক আছে? 

_আমার সৃগার মিলের প্ল্যানটা তাহলে কবে স্যাংশান কবছেন রায়- 
সাহেব 2 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_হবে হবে - 

তারপর আবার বললেন-দেখুন আদ ওদের পার্টর প্রোসেশান হচ্ছে, 
তারপর সামনে আসছে ইলেকশান, এ-সময়ে ক্যাবনেট মেম্বারদের মাথা খারাপ 
হয়ে আছে। এ-সময়ে কোনও কাজ হবে না। ইলেকশানটা চুকে যাক, তখন 
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আপনার কাজটা করে দেবো, আমি কথা দিচ্ছ 

হঠাৎ পাশের টোলফোনটা বেজে উঠলো। 

প্রজেশের গলা । গলাটা যেন বড় উদ্বিগ্ন। 

-আবার কী বলছো? 

EL ELL 

_কেন, হঠাৎ তার কথা জিজ্ঞেস করছো কেন তুমি? কাঁ হয়েছে তার? 

প্রজেশ বললে-না, আমি জিজ্ঞেস করছি পাঁমাল এখন বাড়ি আছে ক 
না। আমি এখানি টোলফোন পেলুম কিনা, তাই আপনাকে 'জজ্ঞেস না করে 
থাকতে পারাঁছ না। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু আগেই উত্তেজিত হয়ে উঠোছলেন। এবারে কৌতূহলী 
হয়ে উঠলেন। 
বললেন- না, সে ভোরবেলা সবার ওঠার আগেই কোথায় বোরয়ে গেছে! 
এখন কোথায় সে? 

প্রজেশ বললে-সেই কথা বলবার জন্যেই আম আপনাকে এখন 
টেলিফোন কবলুম। শুনল্ম এখন সে ওদের পার্ট-আঁফসে রয়েছে__ 

_-ওদের পার্ট অফিসে মানে? কাদের পার্ট আঁফসে? 

পূর্ণ বাবুদের পার্ট অফিসে! 

_সে কা? 

যেন খবরটা শুনে হতচাঁকত হয়ে গেলেন। যেন বিশ্বাস করতে চাইলেন 
না। পাঁমলি গেছে পূর্ণবাবৃদেব পার্ট আফসে? এও কি বিশ্বাস করতে হবে? 

বললেন-_ তুমি ঠিক বলছো? 

প্রজেশ বললে_ আমিও তো বিশ্বাস করতে চাইনি প্রথমে । এমন লোকের 
মুখে শুনলুম, যার কথা আবশ্বাস করতে পারি না। সেই জন্যেই তো 
আপনাকে টোলফোন করে সঠিক খবর 'নাচ্ছ। সে নিজের চোখে দেখেছে, 
পামাল বৌবাজারে ওদের পার্ট আঁফসের সামনে গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে 
ঢুকলো-__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কল্তু এত জায়গা থাকতে অত ভোরবেলা 
৮১০৬ 

প্রজেশ বললে- না, ভুল শ্যানান স্যার, আমার মনে হচ্ছে বাড়িতে যখন 
রি উন ৫৪০৪০ 

পুণ্যশ্লোকবাব তবু যেন বিশ্বাস করতে চাইলেন না। 

বললেন-_ তোমরা সবাই পাগল হযে গেছ প্রজেশ তোমাদের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, নইলে আমার মেয়ে কখনও ওদের পার্ট আঁফসে যেতে 
পারে? 7স হাইলি এডুকেটেড্‌ মেয়ে, সে জানে ভালো করে তার বাবা কোন্‌ 
পার্টর লোক, তবু সে ওখানে যাবে? আজ যে ওদের 'মাঁছল বেরোবে 

প্রজেশ বললে- আচ্ছা, আমি নিজে গিষে দেখে আসছি, আমি এখুনি 
যাচ্ছি-আমি যাঁদ পাঁমালকে ওখানে পাই তো আপনার কাছে নিয়ে যাবো__ 

_ হ্যা, এখন যাও, আমি তোমাদের জন্যে বাঁজতেই ওয়েট করাছ__ 

ওদিক থেকে প্রজেশও তখন 'রাসভার রেখে 'দলে। 
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মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে তখন মাঝ-রাত। গেটের ওপর আলোটা 
তখনও জৰলছে। ওটা সারা রাত অমনি করে জ্বলবে । কিন্তু গেটে তালা-্চাঁব 
বন্ধ করে 'দিয়েছে বাহাদুর 'সিং। নরেশ দন্ত চলে যাবার পরই কালখকাল্ত 
বিশ্বাস গেট বন্ধ করতে বলে 'দয়েছে। তারপরেই উঠোন। উঠোনের সব 
আলোগুলো নেভানো। বার-বাঁড়, রান্নাবাঁড়, খিড়কী, বুড়োবাবুর ঘরও তখন 
অন্ধকার । দৃখমোচন, অজর্নের ঘর থেকেও কোনও সাড়া-শব্দ নেই! 

সুরেনের ঘরখানা ছিল উঠোনের একধারে। কঁদন থেকে সে-ও নেই। 

তপ্ত ভাড়া যেই দিন বেকেই ঘরের দরজায় তালা বন্ধ করে দিয়েছে। 
{কল্তু অন্দর-বাঁড়ির ভেতরে মা-মাঁণর মাথার কাছে একটা আলো শুধু টিম্‌- 
টিম করে জবলছে তখনও । 

বাদামী মা-মণির পায়ের কাছেই শোয়। সেদিনও সে সেখানে শুয়েছিল। 
বুড়ো মানুষ, কবে একাঁদন এই মা-মণির বিয়ের সময় নতুন বউএর সঙ্গে 
হাটখোলার দত্ত-বাঁড়তে গিয়েছিল। আর তারপর...... 

সে-সব কতাঁদনের কথা । চোখ দুটো বু'জলেই বাদামীর সব মনে পড়ে 
যায়। যেন সেই নহবতের সুরটাও কানে ভেসে আসে । বাদাম ঘুমের ঘোরেই 
বিড়াবড় করে ক যেন বকে। তারপর আবার সব ঝাপসা হয়ে যায়। নহবত 
থেমে যায়। গান, হৈ-চৈ, আনন্দ সব কিছু থেমে আসে । সমস্ত হাটখোলাটায় 
না 

বাদামী, বাদামী! 

বাদামী সেই ফুলশয্যার রাতের উৎসবের হৈ-চৈ-এর মধ্যেও বারান্দার 
একটা কোণ বেছে নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়োছিল। তা হাটখোলার দত্তবাঁড়র 
ছেলের বিয়ের ফুলশয্যে, যে-সে ব্যাপার নয়। কলকাতা ঝেশটয়ে নেমন্তন্ন 
হয়েছিল। যে এসেছে নেমন্তন্ন খেতে তারই হাতে একটা করে বেলফুলের 
গোড়ে মালা দেওয়া হয়েছে, গায়ে গোলাপ-জল স্প্রে করা হয়েছে । এলাহি- 
কাণ্ড হয়েছে চারাদকে। এমন বাজি ছোঁড়া হয়েছিল সেদিন যে বাগবাজার 
থেকে পর্যন্ত লোক এসে হাঁ করে দেখোঁছল আর অবাক হয়ে গিয়োছল। 

মা-মাণকে সোঁদন এমন সাজয়েছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন জগদ্ধাত্রী। 

লোকে বলোছিল- হ্যাঁ, দেখবার মত বৌ হয়েছে বটে ভাই-_ 

তা টানা-টানা চোখ, ছোট কপাল, সেই কপালের ওপর হারের টায়রা 
ঝুলছে, বেনারসীর একটু ঘোমটার নিচে জবলজহলে সি*দুর। 

কনের বাঁড়র ঝি, তারই কি কম খাতির করোছল দত্তবাঁড়র মাঁসাঁপসীরা। 
এক-একজন আসে আর জিজ্ঞেস করে যায়-কাী গো, কনের বাঁড়র ঝি, তুমি 
খেয়েছ তো? 

হ্যাঁ মা, খেয়োছি__ 

শস্য CET MAE TOT শেষকালে যেন 
বেয়াই মশাইকে গয়ে আবার নিন্দে কোর না 

খেতে বসার পর সবাই বার বার জিজ্ঞেস করোছল-হ্যাঁ গো মেয়ে, আব 
একটা পানতুয়া দিই ? 
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একটা নিলে তো আর একটা জোর করে পাতে দিয়ে দেয়৷ 'দাদিমাণির শ্বশৃর- 
বাড়তে এসে যেন অভূন্ত না থাকে কনের বাড়ির ঝি। তারপরে শাখ বেজে 
উঠলো। অনেক অনেক বার। লোকজন খেয়ে যেতে যেতে রাত গভার হয়ে এল। 
তখন ফুলশয্যার আরম্ভ। জামাইবাবু সেজেগুজে শোবার ঘরে ঢুকলো । 
তার আগেই 'দীমাঁণকে সাঁজয়ে-গাঁজয়ে রেখে দিয়ে এসেছে ননদরা। 

_ওগো, কনের বাঁড়র ঝি, তুম বিধবা মানুষ, তুমি কেন বাছা এখেনে 2 

বাদাম তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এল। তখন ফৃল- 
শয্যার ঘরের মধ্যেই সবাই হড়োহাঁড় করছে। বাদামী বারান্দার এককোণে 
একটা জায়গা বেছে নিয়ে সেখানেই দেহটা কু'কড়ে শুয়ে পড়লো । আর তারপর 
কখন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেয়াল ছল না। 

হঠাৎ কে যেন ডাকলে- বাদামী, বাদামী-_ 

তখন কত রাত কে জানে । সারা বাঁড়র গোলমাল সমস্ত থেমে গেছে। 
বারান্দার বাইরে শুধু একটা জোরালো আলো তখনও জবলছে। 

_ বাদামী, ও বাদামী, ওঠ ওঠ 

হঠাৎ ভালো করে দেখতেই নজরে পড়লো_দাঁদমাঁণ__ 

-দিদিমাণ, কী হলো? তুমি? 

কার যেন পায়ের শব্দে বাদামীর পাতলা ঘুমটা আবার ভেঙে গেল। 

বললে-কে? 

চমকে উঠেছে সুখদা। সুখদা তাড়াতাঁড় আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
অন্ধকার বারান্দায় এসে পড়লো । সুখদার ঘরের সামনে কালীকান্ত চুপ করে 
দাঁড়য়েছিল। 

সুখদাকে দেখেই বললে কন হলো, ফিরে এলে যে? চাঁব পেলে? 

সুখদা বললে_না, ফিরে এলম-_ 

_কেন, ফিরে এলে কেন? 

সুখদা বললে-ভয় করতে লাগলো-__ 

-কেন, ভয় করলো কেন? 

সুখদা বললে- বাদামী জেগে আছে মনে হলো 

কালনকান্ত বললে--দ্‌র, ও একটা আশি বছরের বুড়ী, চোখে দেখতে 
পায় না. ওকে কীসের ভয়? তুমি যাও, আর একবার যাও, ছোড়দা আমাকে অনেক 
করে বলে গেছে, যাও. যাও, ভয় পেও না, যাও, ভয় কী, আম তো আছি_- 

সুখদা আবার মা-মণির ঘরের দকে এগোতে লাগলো-_ 

প্রথমাঁদকে সুখদা একটু ভয় পেয়োছ্টী। ঘরে ঢুকেও যেন সাহস পাচ্ছিল 
না। একে অন্ধকার মাঝ-রাত, তার ওপরে উদ্বেগ, সব 'মাঁলয়ে আবার তাকে 
আরো আড়ূম্ট করে তুললো। আবার ফিরে এল সে। 

নিজের ঘরের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল কালীকান্ত। সুখদাকে আবার 'ফিরতে 
দেখে রেগে গেল। 

বললে-এ কি, আবার ফিরে এলে তুমি ? 

সৃখদা বললে-আমি পারবো না 

পারবে না মানে? 

- আমার ভয় করছে! 

_-আবার ওই এক কথা বলে! টাকা কি আম আমার জন্যে নিচ্ছি। টাকা 
তো তোমার জন্যেই দরকার । এই যে তোমার মা-মণি. এই মা-মাণ যাঁদ আজ 


৫৪৬ পাতি পরম গুরু 


মারা যায় তখন টাকাগুলো তো সব ওই শালা সূরেনই নেবে । কোথাকার কে 
ঠিক নেই, উড়ে এসে এখানে জুড়ে বসেছে! লাখ লাখ টাকা তার কপালেই 
নাচছে! অথচ ন্যাধ্যতঃ তো সব তোমারই পাওনা । তুমিই তো মা-মাঁণর সব 
সম্পত্তির হকদার। 
সুখদা বাধা দিয়ে বললে--কিন্তু সুরেন কি করে সব সম্পান্ত পাবে? 
কালীকান্ত বললে-তবে আর বলছি কী তোমাকে! তোমার মন সরল 
তাই সবাইকে সরল ভাবো । ভেতরে ভেতরে যে ওই ম্যানেজার বেটা সব পাকা 


কালীকান্ত বললে- তোমাকে তো কতবার বলেছ সে সব কথা! সমস্ত 
সম্পান্ত উইল করে ম্যানেজার নিজের ভাগ্নের নামে লিখিয়ে নিয়েছে 

_কিন্তু সে-উইল তো তোমার ছোড়দা চুরি করে এনোছিল! 

কালশীকান্ত সুখদার বোকামি দেখে আরো বিরন্ত হয়ে গেল। বললে 
আরে দূর, ম্যানেজার কি অত কাঁচা ছেলে? সে আবার ডুপ্লিকেট কাঁরয়ে 
নিয়েছে। মা-মণি যখন টেসে যাবে, তখন সেই উইলখানাই ম্যানেজার বার 
করবে! 

_তা তোমার ছোড়দা আছে কী করতে? ঘাস খেতে? 

কালণকান্ত বললে-এই জন্যেই তো বলে মেয়েমানুষের বুদ্ধি! তোমার 
বুদ্ধতে চললেই কাজ হাসিল হয়েছে আর কি! তখন ছোড়দাও আবার একটা 
ডুপ্লিকেট উইল বার করবে । ছোড়দা যা করবে তা করবেই । তা নিয়ে তোমাষ 
মাথা ঘামাতে হবে না। এখন কাঁচা টাকা আর গয়নাগুলোর জন্যেই তো যত 
ভাবনা । সেইগুলো এই অবস্থায় হাতিয়ে ফেলতে পারলে অর্ধেক কাজ ফতে! 
এইটুকুন সামান্য কাজ তোমার দ্বাবা হবে না” পট করে যাঁদ আজ তোমাব 
মা-মণি মারা যায় তো তখন কণ সর্বনাশ হবে বল তো? তখন আমরা কোথায় 
দাঁড়াবো তা ভেবেছ? 

-তা মা-মাঁণ মারা গেলে কি ওরা আমাদের তাঁড়য়ে দেবে? 

-তা দেবে না তো কি তোমাকে জামাই-আদরে এখানে বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
মাছের মুড়ো খাওয়াবে * 

-আঁম তাহলে কী করবো? 

কালীকান্ত বললে--কী আর করবে। আম যা বলাছ তাই-ই করবে! 
আম যা বলছি তোমার ভালোর জনোই বলাছি। আমি পুর্ব মানুষ, আম 
যেমন করে হোক নিজের একলার পেটের ব্যবস্থা করে ফেলতে পারি। কিন্তু 
তোমার কথা আলাদা। তুমি হলে গিয়ে যাকে বলে মেয়েমানুষ। ধরো আমি 
যাঁদ কাল মরেই যাই, তখন তুমি তো বিধবা হবে? হবে কনা বলো? 

সৃখদা বললে-_তা তো হবোই! 

_ত্োমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়েছে। মন্ত পড়ে আগুন সাক্ষী 
রেখেই তো বিয়ে হয়েছে। 

-তা তো হয়েছে! আমি কি বলাছ হয়নি 2 

কালীকান্ত বললে-তবে? তবে কেন নিজের ভালোটা নিজে বুঝছো না? 
আমি যখন থাকবো না, তখন কে তোমাকে দেখবে? 

_কেন. তুম দেখবে না? 

_আরে, আবার যত বাজে কথা বলে! যাদ্দন আম আছি তাঁদ্দন তো 
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দেখবোই । আমি তোমাকে বিয়ে করেছি আর তোমায় দেখবো না? কথাটা হচ্ছে, 
আম যখন থাকবো না, তখন তোমাকে কে দেখবে! সেই কথাটা একবার ভেবে 
দেখেছ কখনও? আম তো কেবল তোমার জন্যে ভেবেই এত কথা বলছি। 
নইলে আম বেটা ছেলে, আমার আর কাঁ রে বাবা! আমি একলার জন্যে কি 
কখনও কারো পরোয়া কার? তুমি মা-মাণর সিন্দুক থেকে গয়না-য়না যা 
{কছ্‌ আনবে সব তোমারই থাকবে, আঁম তাতে হাতও দিতে যাবো না। আম 
এতাঁদন আঁছ কিন্তু তোমাকে কি 'কছ: দিতে পেরেছি! একটা শাঁড় ক গয়না 
কিছুই তো তোমাকে হাতে তুলে 'দতে পাঁরাঁন! আমার ক দুঃখ হয় না 
ভাবো? আমার কি তোমাকে কিছ: দিতে ইচ্ছে করে না? 

সুখদা যেন তবু চ্বিধা করতে লাগলো। 

বললে- শেষকালে কিছু /হবে না তো? 

কালীকান্ত বললে-কাী আবার হবে? হবেটা আবার কাঁ? আর হলে তো 
আমি আছ। আম থাকতে তোমার ভয় কী? 

সৃখদা এবার যেন একটু সাহস পেলে। আস্তে আস্তে আবার বারান্দা 
দিয়ে মা-মাণর ঘরের দিকে এগোতে লাগলো । সমস্ত শরীরটা কাঁপছে তার 
তখন। সমস্ত দিনটায় বিশ্রাম নেই। এত রাত হয়ে গেল, তবু চোখে ঘুম নেই 
এতটুকু । একবার পেছনে চেয়ে দেখলে সে। পেছন থেকে কালীকান্ত সামনে 
এগিয়ে যাবার জন্যে হাত তুলে হীঙ্গত করছে। সুখদা আস্তে আস্তে গিয়ে 
ঢুকলো মা-মাঁণর ঘরের ভেতরে । 

আর তারপর সেই মা-মণির মাথার কাছে দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা সেই 
[সল্দুকটা। সেই দিকে একবার চেয়ে দেখলে সুখদা। বাদামী তখনও ঘুমের 
ঘোরে যেন বিড়বিড় করে কী বকছে। মা-মাঁণর চোখ দুটোও বোঁজা। 
মা-মাঁণর কাপড়ের আঁচলটার খানিকটা বালিশের তলায় চাপা পড়েছে। তার 
শেষ প্রান্তেই চাঁবর গোছাটা বাঁধা আছে। 

সৃখদা পায়ে পায়ে সেই মাথার বাঁলশের দিকেই এগিয়ে গেল। 

কালীকান্তর বুকের ভেতরটা তখন উত্তেজনায় প্‌ িপ্‌ করছে। মেয়ে- 
মানুষের বৃদ্ধির ওপরে কোনও দিনই আস্থা নেই কালীকান্তর। তবু মেয়ে- 
মানুষ না হলে এ-কাজ সম্ভবও নয়। ছটফট করতে লাগলো কালশকান্ত। 
কাজ তাড়াতাড় হাসিল হয়ে গেলেই যেন সে বাঁচে । তারপর ঠন্ঠনের কাল- 
বাড়তে গয়ে পচ 'সকের পুজো দিয়ে আসতে হবে। মা-কালীর দয়া না হলে 
কোনও কিছুই হবার উপায় নেই। মা. তুমিই আমার ভরসা মা! তুমি ছাড়া 
জগতে আমার কেউই নেই । আম বড় গরীব ম্বা। তোমাকে খুশী করবার মত 
টাকাকাঁড় আমার নেই । আম বড় দুঃখী । অনেক প্ল্যান করে আম সৃখদাকে 
বিয়ে করোছ মা! এ প্ল্যান যাঁদ ভেস্তে যায় মা তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
আমি বেঘোরে মারা পড়বো মা! তুমিই আমার একমাত্র ভরসা মা। লোকে 
তোমাকে পতিতপাবন' বলে । আমার মত পাঁতিতকে পাবন না করলে আর কাকে 
করবে মা, আমার যে আর কেউ নেই__ 

এক হাতে একটা জবলন্ত 'সগারেট আর একটা হাত যতক্ষণ পারে এক- ' 
মনে মা'কে ডাকতে ডাকতে কপালে ঠেকাতে লাগল কালকান্ত। 

কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দে কালীকান্ত চমকে উঠলো । 

_চোর, চোর 

মেয়োল গলার আওয়াজ! গিৎকারটার সঙ্গে সঙ্গে যেন সারা বাড়তে 
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একটা প্রাতিধবনি উঠলো- চোর, চোর, চোর 
আর তার পরেই একটা পুরুষাঁল গলা। 
_কই, কোথায় গেল চোর-_কোথায় ঃ কোনপিকে ? 
যেন মনে হলো ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ীর গলার আওয়াজ । ম্যানেজার 
যেন জানতো সব। যেন তাই ওত পেতে ছল কাছাকাছ কোথাও । সঙ্গে সঙ্গে 
সিশড় দিয়ে ওঠা-নামার পায়ের দুপ্‌-দাপ্‌ শব্দ। ফটাফট কয়েকটা আলো 
জবলে উঠলো । সুখদা কি তাহলে ধরা পড়ে গেল? 
কালসকান্তর গা ছমছম করতে লাগলো ভয়ে। যাঁদ সুখদা ধরা পড়ে 
থাকে তাহলে তো কালণীকান্তকেও সবাই দায়ী করবে! এর পর হয়ত পুলিশ 
আসবে. দারোগা আসবে । সুখদার সঙ্গে কালশকান্তকেও দায়ী করবে তারা । 
হাতের জলন্ত সিগারেটের টুকরোটা পা 'দয়ে মাঁড়য়ে দিয়ে সে নিজের 
কর্তব্য ঠিক করে 'নিলে। তাড়াতাঁড় 'সশঁড়র দিকে এঁগয়ে গিয়ে দুড়-দুড় 
করে নিচে নামতে লাগলো আর সকলের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে চেশ্চাতে 
লাগলো-_চোর- চোর-_ 
নিচের দিক থেকে ওপরে উঠছিল ধনঞ্জয়। কালশীকান্তকে নামতে দেখে 
জিজ্ঞেস করলে_ কী হয়েছে জামাইবাবু, কী হয়েছে? 
কালণকান্তর তখন মাথার ঠিক নেই । নামতে নামতেই বললে- আরে ভাই, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, সব চুর হয়ে গেছে 
--আপান কোথায়' যাচ্ছেন? 
যাচ্ছি থানায় । পুলিশ ডাকতে -- 
বলে আরো তাড়াতাড় 'নিচেয় নেমে গেল । তারপর উঠোন পেরিয়ে সদর 
গেট ৷ সদর গেট খোলা । খোলা কেন? --এই বাহাদুর সং, বাহাদুর সিং! কাঁহা 
গয়া? সদর-গেট খুলে রেখে ঘুমোন হচ্ছে! এই জন্যেই তো বাঁড়র মধ্যে চোর- 
ডাকাত ঢোকে । 
কোথা থেকে বাহাদুর সং বেরিয়ে এসেই সেলাম করলে। 
তাকে দেখেই কালণীকান্তর তাম্ব! --গেট চাঁব-বন্ধ নেই কেন? আমি 
রাত্তরে অত করে চাঁব-বন্ধ করে রাখতে বললুম, আর তবু খুলে রাখা? 
বাহাদুর সং বললে হুজুর চাবি বন্ধই ছিল, ম্যানেজারবাব যে আভি 
বোরয়ে গেলেন । 
_ম্যানেজারবাবু ৮ বোরয়ে গেলেন কোথায় 2 
_থানায় ! 
বুকটা হম হয়ে গেল বাহাদুব সং-এব কথায়। আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
সাহস হলো না। এখনই হয়তো এ-পাড়ার ও-স এসে হাঁজর হবে। এসে 
কালশকান্তকেও আযারেন্ট করবে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়ে কালীকান্ত 
একেবারে ট্রাম-রাস্তার ওপরে পড়লো । তারপর কলকাতার সেই জ্ুনহশন মাঝ- 
রাত। ট্রাম-রাস্তাও ফ'কা। খানিকটা যেতেই মনে হলো, কয়েকটা ছেলে-ছোকরা 
যেন কী করছে। তাদের হাতে কাগজ । এও রাঁত্তরে এরা কী করছে এখানে! 
ছেলেরা দেয়ালের গায়ে একটা বড় সাইজের কাগজ এটে দিলে আঠা দিয়ে। 
কালনকান্ত পড়তে লাগলো লেখাগুলো ঃ 
“আগামীকাল অপরাহে 
মেহনত! জনতার দাবী আদায় কবতে 
দলে দলে 'মাছিলে যোগদান ববন। 
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কালাকান্ত কিছু বুঝতে পারলে না। একজন ছেলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-_এ কাঁসের ভাই? কীসের 'মাছল ? 
পাণ্ডা গোছের একজন ছেলে অত নির্জন রান্রে কালকান্তকে দেখে অবাক 
হয়ে গেছে। 
-আমাদের পার্টর পোম্টার। 
- তোমাদের কী পার্ট ভাই? 
ছেলেটা রেগে গেল। বললে_আপনি কোন্‌ দেশের লোক? থাকেন 
কোথায়? 
কালীকান্ত বললে- কেন, কলকাতায়। জন্ম এস্তোক কলকাতায় থাঁক-_ 
ছেলেদের তখন অনেক কাজ । তাদের তখনও অনেক পোষ্টার মারতে 
হবে! বললে--কলকাতায় থেকেও যদ না বুঝতে পারেন তবে আর আপনার 
বুঝে দরকার নেই মশাই। 
বলে ছোকরার দল চলে যাচ্ছিল। 
কালীকান্ত এগিয়ে গেল। বললে-ও ভাই, শোন শোন-কী বললে; আর 
একবার বলো? 
পাণ্ডা ছেলেটা বললে বললম, আপনাদের মত লোকরা আছে বলেই 
এতাঁদন কংগ্রেস চুটিয়ে রাজত্ব করে চলেছে । নইলে কবে টে*সে যেত। কাল 
দেখবেন বিকেলবেলা কী হবে? 
_কী হবে? 
ছেলেটা বললে- দেখবেন কী হবে! রন্তগঞ্গা বয়ে যাবে-_ 
বলে ছেলেটা আর দাঁড়ালো না। দৌড়তে দৌড়তে দল-বল 'নয়ে আরো 
দূরে চলে গেল । কালনীকান্তও বাঁ দিকে গ্রেস্ট্রীটের মধ্যে ঢুকে পড়লো । দেখলে, 
সে-রাস্তার দেয়ালেও সব পোষ্টার মারা রয়েছে । সেই একই পোষ্টার 
‘আগামীকাল অপরাহে 
মেহনতাঁ জনতার দাবী আদায় করতে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান করুন ॥ 
কালীকান্ত বুঝে নিলে যে, ছোকরাগুলোর কোনও কাজ নেই। আরে, 
কাজ না থাকে তো রাত্তরে বাঁড়তে গিয়ে ঘুমো ৷ আর ঘুম যাঁদ না আসে মাল 
খা। মাল খেয়ে অসাড় হয়ে পড়ে থাক। এ শালার ছোকরাদের দিয়ে কোনও 
কাজ হবে না। এ-যুগের ছোকরারা সব ষাঁড়ের গোবর হয়েছে। রাত জেগে 
জেগে পোষ্টার মারছে। তোরা কংগ্রেসের সঙ্গে পারাব ? 
তারপর ডানদিকের গালটার মধ্যে ঢুকে পড়লো। ঢুকে একটা বাঁড়র 
সামনে এসে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল- ছোড়দা, ছোড়দা-_ 
অনেক ডাকাডাঁকর পর ভেতর থেকে দরজা খুলে বৌরয়ে এল নরেশ দত্ত! 
বললে-_কণ রে, এত রাত্রে 2 কম্ম হাসল? 
কালীকান্ত বললে- না ছোড়দা, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে 
সে কী রে? কাঁ সর্বনাশ হলো? 
কালীকান্ত বললে-একেবারে কেলেঙ্কার কাণ্ড! 
নরেশ দত্ত বললে--আয় ভেতরে আয়, দরজা বন্ধ করে দে, ভেতরে এসে 
বল 
কালীকান্ত ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দলে! 
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দেবেশদের পার্টিআফিসে সকাল থেকেই সোঁদন সাজ-সাজ রব। হাজার 
হাজার লোক এসে জড়ো হবে, তার তোড়জোড় চলছে। প্রত্যেককে রুটি আর 
আলুর দম দিতে হবে । যারা রুট-আলুর দম পাবে না, তারা পাবে একটা 
করে কোয়াটার পাউণ্ড পাউরুটি । পারবেশন ছাড়া টাকারও দরকার। খাবারটা 
জোগাড় হবে বাঁড়-বাঁড়। বাঁকটা চাঁদা । 

তা চাঁদাই কি সহজে ওঠে? কংগ্রেসকে চাঁদা দেয় কলকাতার বড় বড় 
ফার্ম। এ-পার্টকে কে দেবে? এ-পার্টর বোনাফাইডি কী? এ-পার্টর কর্তারা 
ক'বছর জেল খেটেছে? 

কিন্তু সন্দীপবাব এ-সব না ভেবেই একাঁদন পার্টর পত্তন করোছল। 
হুগলশীর একটা কলেজে চাকরি করতে করতেই মাথায় আইডিয়াটা এসেছিল 
তার। তারপর এখানে-ওখানে বন্তুতা দিয়ে বেড়ানো। সন্দীপবাবুর বন্তৃতা 
হলেই সভা ভিড়ে ভার্ত হয়ে যেত । সে বন্তৃতায় লোকে বুঝতে পারতো, কংগ্রেস 
কেবল তাদের ভাঁওতা 'দয়ে চলেছে বরাবর । কবে একদিন কংগ্রেস ঘি খেয়ে- 
ছিল, এখনও হাতের গন্ধে তার প্রমাণ রেখে 'দিয়েছে। মহাত্মা গান্ধী আর 'স. 
আর. দাশের নাম ভাঙিয়েই এতাঁদন তারা চালাচ্ছে। কিন্তু যত দন যাচ্ছে, তত 
মতলববাজ মানুষের ভিড় বেড়েছে সেখানে । এ সব কথাই মশীটং-এ, প্রথম প্রথম 
বলতে আরম্ভ করেন সন্দীপবাবু। বৌশর ভাগ লোকই তখন কথাগুলো মন 
শদয়ে শুনতো ৷ কল্তু লোকে ঠাট্রা-তামাশা করতো । বলতো--শুধু কি কথাম 
চিড়ে ভেজে হে? কাজ করা চাই। কংগ্রেসকে হঠানো অত সোজা নয় বাছাধন। 
পুলিশ-টুলিশ সব তো ওদের হাতে। 

কিন্তু ওরিয়েণ্ট সোমনারির পূর্ণবাব দলে আসার পর থেকেই দলটা 
আসলে জমে উঠলো। দু'জনেই ব্যাঁচলর। ক্যারেকটারও ভালো। দেশে তো 
অনেকগুলো দল! দল থাকুক, তারই মধ্যে নিজেদের জায়গা করে নিতে হবে। 
আজ না হোক. কাল হবে। এবারকার ভোটে যাঁদ {জিততে না পারা যায় তো 
পরের বারে হবে। পাঁচ বছর পর পর তো ইলেকশান হবেই । এখন থেকে সেই 
চেষ্টা করে যাওয়াই ভালো । 

ভোর থেকেই সবাই যে-যার কাজে বোরয়ে গেছে । ক'দিন ধরেই খাটছে 
সবাই ৷ ভলাশ্টিয়াররা তো কাল সারা রাত ধরে কলকাতার দেয়ালে-দেয়ালে 
পোম্টার মেরেছে । গভর্ণমেন্ট, পুলিশ, ক্যাবিনেট সবাই উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করছে, দেখবে কী হয় আজ-_- 

হঠাৎ আশুতোষ এসে বললে- সন্দীপদা, একটি মেয়ে এসে দেবেশদাকে 
খু'জছে_ 

_ কে মেয়েট 2 কোথেকে আসছে? 

আশুতোষ বললে_তা জান না। গাঁড় করে এসেছে, গাঁড়র ভেতরে বসে 
আছে-_ 

সন্দীপদা বললে_ বল: গে, দেবেশ নেই এখন-__ 

ছেলেটা চলে গেল। সন্দীপদা আবার হাতের কাজগুলো করতে লাগলো । 
{কল্তু হঠাৎ আশুতোষ আবার ফিরে এসেছে । সঙ্গে একজন মাঁহলা । 
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আশুতোষ বললে- সন্দীপদা, ইনি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

সন্দীপবাবু ভালো করে চেয়ে দেখলে মেয়োটর দিকে । বেশ বড়লোকের 
মেয়ে বলে মনে হলো । দামী শাঁড়-ব্রাউজ-জুতো পরে এসেছে। 

সন্দীপবাবু জিজ্ঞেস করলে-_কী চান আপান ? 

পাঁমাল একটা চেয়ারে বসলো । বললে-আমি আপনাদের পাঁ্টর দেবেশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসোছল:ম। শুনলুম 'তাঁন এখন নেই। তাই 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে এসোঁছ। আপাঁন আমায় একটা সাহায্য করতে 
পারেন? 

_কী সাহায্য, বলুন! 

_আঁম সরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল নামে একজন ছেলের খোঁজ নিতে এসেছি। 
সে দেবেশবাবুর বন্ধু । কদন থেকে তাকে বাড়তে পাওয়া যাচ্ছে না। বাঁড়র 
লোকেরা চারাদ্বকে খুব খোঁজাখীজ করছে । থানায় খবর 'দয়েছে। তার মামা 
কাল আমার কাছে এসে অনেক কান্নাকাটি করে গেছে। তান খুব ভাবছেন। 
আপনি কি বলতে পারেন 'তাঁন আপনাদের পার্ট-আঁফসে আছেন কনা? 

সন্দীপ সিংহ বহাঁদন ধরে পাঁলটিক্স করছেন। পার্টর কাজ করতে গয়ে 
এ-রকম ধরনের ব্যাপারে অনেকবার মাথা ঘামাতে হয়েছে তাকে । মেয়োট ভোর 
বেলাই বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এসেছে । তবু সেজেছে খুব। গা থেকে 'িম্টি 
সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে একটা । 

বললে-আজকে আমাদের পার্টির লোকরা অনেকেই নেই এখানে । যার৷ 
রয়েছে তারা প্রায় সবাই কলকাতার বাইরে থেকে এসেছে। 

পঁমিলি বললে--আমি তা জানি। সেই জন্যেই তো আমি এত ভোরে উঠে 
এসেছি। ভেবৌছলাম ঘুম থেকে ওঠবার আগেই আম সুরেনকে ধরবো। 

সন্দীপবাবু জিজ্ঞেস করলে--কিন্তু সে ছেলোট ক আমাদের পাঁ্টর 
মেম্বার 2 

পাঁমিল বললে- তা বলতে পাঁর না। হতেও পারে মেম্বার। তার বাবা-মা 
কেউ নেই, এখানে পরের বাড়তে তার মামা তাকে ছোটবেলা থেকে মানুষ 
করেছে । সে যাঁদ পার্টিতে ঢোকে তো কী-রকম সর্বনাশ হবে বলুন তো? 

সন্দীপবাবু হাসলো। বললে_কেন, আমাদের পার্টিতে ঢুকলে কী 
সকলের সর্বনাশ হয়? 

_সর্বনাশ হয় নাঃ আপনি কী বলছেন? 

সন্দীপবাব বললে- আর বাপ-মা-ভাইয়ের আওতায় থাকলেই বুঝি সবাই 
মানুব হয়? 

পামাল বললে- হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই হয়'। 

সন্দপবাবু আবার হাসলো। বললে-আপানি তাহলে ঠিক জানেন না 
হয়ত। আনম কিন্তু বাপ-মা-ভাইয়ের আওতায় থেকেও অনেককে চোর-ডাকাত 
মাতাল-ব্ল্যাক্মাকে্টয়ার হতে দেখোঁছ। আর তা ছাড়া আজকাল সব বাপ- 
মা'রাই ক আর আদর্শ বাপ-মা আছে? তাদের মধ্যেও তো আজকাল ইভিল 
ঢুকেছে । সেরকম ক্ষেত্রে সেই বাপ-মার সংস্রব ছেড়ে আসাই তো মঙ্গল 

পামাল বললে -আপনার সঙ্গে আম তর্ক করতে আঁসাঁন। এর মামা 
সে-রকম মানুষ নয়, চোর-ডাকাত-মাতাল-ব্ল্যাকমাকেটয়ার কছু নয়। 

সন্দীপবাব বললে-তা নয় সেটা তো খুব ভালো কথা । কিন্তু চোর- 
ডাকাত-মাতালের সমাজে যারা ভালো-মানুষ সেজে তা সহ্য করে তাও তো 
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খারাপ ৷ চুরি-ডাকাতি-মাতলামর প্রশ্রয় দেওয়াও তো চোর-ডাকাত-মাতালের 


পমিলি উঠলো এবার। 

বললে-_অত কথা শুনতে আপনার কাছে আম আঁসাঁন। সুরেন এখানে 
নেই, চুকে গেল কথা-_ 

কথাগুলো বলেই পাঁমাল বাইরের দিকে চলে যাঁচ্ছল, কিন্তু হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে প্রজেশকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালো । খানিকক্ষণ দুজনের 
মুখেই কোনও কথা নেই। 

কিন্তু নিস্তব্ধতা ভাঙলো সন্দীপবাবু। 

ঝললে_ এ কি প্রজেশ, তুমি? 

প্রজেশ বললে সন্দীপদা, আমাকে দেখে আপান খুব অবাক হয়ে গেছেন 

সন্দীপবাবু বললে-সে তো হয়েইীছ, কিন্তু ব্যাপারটা কী বল তো? 
পুণ্যশ্লোকবাবূর কোনও সংবাদ আছে নাক ? 

প্রজেশ বললে--না সন্দীপদা, সে-রকম কোনও মতলব নেই। তাছাড়া, 
আপনাদেব আজকে যে প্রোগ্রাম, তা বদলে দেবার কোনও ইচ্ছে নেই পূণ্যশ্লোক- 
বাবুন্ন। আম এখানে বাধ্য হয়ে এসোঁছ। এসোছি এই পাঁমালর জন্যে-_ 

_এ*র নাম পঁমাল বুঝি? 

-আপাঁন চেনেন না একে? এখনও পাঁরচয় হয়ান আপনার সঙ্গে? 

সন্দীপবাবু বললে- ইনি কে? 

প্রজেশ সেন অবাক হয়ে গেল। পামালর দিকে চেয়ে বললে-সে কী, 
এখনও তুমি তোমার পরিচয়টাই দাও'ন ? 

পমিলি এতক্ষণ পরে কথা বললে-তুঁমি কী করতে এখানে এসেছ? 

প্রজেশ বললে- তোমার জন্যে! 

পাঁমিল বললে-আমাব জন্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে এখানে? 

প্রজেশ বললে-কেউ আসতে বলবে কেন? আমার জের দায়ত্বেই আমি 
এখানে এসোছি। ভোরবেলা তুমি বাঁড় থেকে চলে এসেছ, অথচ কেউ তোমার 
মুভমেন্ট জানে না। চলো- 

_তা আমার মুভমেন্ট কেউ যাঁদ না-ই জানে তো তুমিই বা জানলে কী 
করে? 

প্রজেশ বললে-তাঁম যে এখানে আসবে তা আম ভাবতেই পাবিনি। 

পমিলি বললে--তুাঁম কি ভেবেছ নিজের ইচ্ছে মত কোথাও যাওয়ার 
স্বাধীনতা আমার নেই? আম এসেছিলুম সরেনের খোঁজ করতে-জানো সে 
বাঁড় ছেড়ে আজ কশদন কোথায় চলে গেছে। 

প্রলেশ বললে-_ কিন্ত তাকে খোঁজবার তো অনেক লোক আছে । যাবা তার 
নিজের লোক তারা সে-খোঁজ কনবে। তৃমি কেন? তাঁম কি তার আপনার কেউ? 

সন্দীপবাবু এতক্ষণ এই নাটকীয় ব্যাপারটার কিছু বুঝতে পারাছল 
না। এবার সে তার চেয়ার ছেড়ে উঠে এল । 

বললে- কী ব্যাপার বল তো প্রজেশ ? 

প্রজেশ বললে--পরে বলবো, এখন আম চাঁল। আজকে তো আপনাদের 
বিরাট ব্যাপার, অনেক কাজ আপনার! 

আশুতোষ এতক্ষণ দেখাঁছল সব, শুনাছিল সব। প্রজেশ আর পামাল চলে 
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যাবার পর সন্দাঁপদার দিকে চেয়ে বললে- এরা কারা সন্দীপদা? 

সন্দীপদা সোঁদকে কান না 'দয়ে বললে--কে জানে কোন্‌ পার্টর! ওই 
প্রজেশ তো ছিল এককালে কংগ্রেসে 

আশুতোষ বললে- কংগ্রেসের লোক, এখানে এসোঁছল কেন? 

সন্দীপদা বললে আসুক না, তাতে আমাদের ক্ষাতটা কী? 

তারপর একটু থেমে বললে- আমাদের এখানে সুরেন সান্ন্যাল বলে কেউ 
আছে? তুই "চানস তাকে? 

আশুতোষ বলল-আছে । আছে নয়, ছিল-_ 

_কে সে? কোথায়? 

আশুতোষ বললে-সে দেবেশদার বন্ধ ক্লাশফ্রেন্ড, এককালে একক্লাশে 
দু'জনে পড়েছে 

- তা তাকে খু'জতে মেয়েটা এখানে এল কেন? মেয়েটার সঙ্গে তার 
কীসের সম্পর্ক? ও কাঁ করে জানলে যে সে এখানে আসে? 

তাবপর হঠাৎ টেলিফোনের রিং শুরু হলো। সন্দীপদা সোজা নিজের 
টোবলে গিয়ে 'রাঁসভারটা তুলে নিলে। 


১৯৪৭ সাল থেকেই জোরদার আন্দোলন শুরু হয়োছল। তখন সন্দীপ 
সিংহ লেখাপড়া করছে কলেজে । রাশিয়ার খবরগুলো ছেলেদের মহলে এসে 
পেশছোবাব সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে সেগুলো গিলতো। তখন থেকেই দল 
গড়ে উঠেছিল ছেঙ্ল-মহলে। তখন থেকেই শুরু হয়েছিল লোনিন-ট্রটস্ক- 
স্টালনের লেখাগুলো পড়া । ব্রিটিশরা থাকার সময় ও-সব খুব লাীকয়ে 
লক্ষে চলতো । সকলের চোখের আড়ালে । কিন্তু যোদন থেকে ব্রিটিশরা 
চলে গেল সেইদিন থেকেই নতুন করে সব পার্টির পত্তন হলো। ফরওয়ার্ড 
রক আগেই ছল । কাঁমিউনিম্ট পাঁর্টও 'ছিল। কিন্তু তেমন জোরদার ছিল না 
তাদেব ক্রিয়াকলাপ 

কন্তু সবচেয়ে বড় কথা কংগ্রেস । আর কংগ্রেস মানেই ছিল গান্ধী ৷ মহাত্মা 
গান্ধী । মহাত্মা গান্ধীর নামটাই ছিল যথেষ্ট । শুধু মহাত্মা গান্ধীর নামটা 
কবলেই লক্ষ লক্ষ মানুষের মাথা শ্রদ্ধায় ভান্ততে বেদনায় নত হয়ে আসতো । 

সবই ঠিক ছিল। কিন্তু গোলমাল বাধীলো টুলুরা। টুলুরা এসোঁছল 
পাঁকদ্থান থেকে । দলে তারা ছিল লক্ষ লক্ষ লোক। একদিকে বাঙলাদেশ, আর 
একদিকে পাঞ্জাব! তারা আস্তে আস্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো কংগ্রেসের 
বিবৃদ্ধে । 

টুলুর বাবা সহদেব সরকার বড় রেগে গেল গান্ধীর ওপর! 

বললে--ওই গান্ধী বেটাই যত নষ্টের গোড়া 

পাড়ার পাঁচজন বৃদ্ধ মানুষেরও ওই এক কথা। বললে- ওই বুড়োটাই 
তো দেশটাকে দু'ভাগ করলে 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কথা, সে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। একজন 
'হন্দুই তাকে খুন করেছে গুলি করে। কেউ বলতে লাগলো গান্ধী দেবতা । 


কিংবা মহাপুরুষ, অবতার । আবার কেউ বলতে লাগলো লোকটা বেনে। হিন্দু- 
৩৫ 
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দের সর্বনাশ করে পাকিস্থান করে দিলে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ পাকের মীটংএ মীটিং-এ লেকচার দিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন। বলতে লাগলেন- মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ কংগ্রেসেরই আদর্শ । 
মহাত্মা গান্ধীর স্বপ্নকে আমরা বাস্তব রুপ 'দিয়োছ। আমরা দামোদর ভ্যালি 
করপোরেশন করোছি, ভাখ্‌রা নাঙ্গাল বাঁধ করোছি। আমরা ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি ক্ষুধ,তুর মানুষের মুখে অন্ন দেবার চেষ্টা করছ," আপনারা কংগ্রেসের 
পতাকার তলায় এসে আহংসার শপথ নিন। বন্দে মাতরম-_ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক পার্ট পার্কে পার্কে মীঁটিং করতে 
লাগলো। সব নামে আলাদা । কিন্তু আসলে সবাই কংগ্রেসের বরৃদ্ধে। কারো 
নাম বলশেভিক পার্ট । কারো নাম সোস্যালম্ট পার্ট। আরো কত সব নাম, 
কত সব দল। 

সন্দীপবাবুদের দলটাও ছিল ঠিক এমান একটা পার্টি। 

পূর্ণবাবু সেই 'মাঁটং-এ দাঁড়য়ে বলতো- আমরা অনেকাঁদন কংগ্রেসের 
ভাঁওতায় ভুলেছি। আর ভুলতে চাই না। কংগ্রেস আর সেই মহাত্মা গান্ধী, সি. 
আর. দাশ, গোখেল-[তিলকের কংগ্রেস নেই। এ জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, 
প্রফুল্ল সেন-এর কংগ্রেস। এ কংগ্রেস বিড়লা-গোয়েঙ্কার দালাল। মেহনত 
মানুষ আর ক্ষেত-খামারের চাষী-মজ্‌রের শত্রু । এর নিপাত চাই আমরা । 

এমাঁন করেই আস্তে আস্তে দল ভারি হয়েছে । দলে এসেছে কাবখানার 
মজুর, পাকিস্থানের উদ্বাস্তু, আর স্কুল-কলেজের ছেলেরা । এসেছে দেবেশ, 
টুলুরা, আর এসেছে উলুবোড়য়া, ধানবাদ, বারাসত, বীরভূমের লোকজন । 
তাদের একমান্র লক্ষ্য কংগ্রেসের শেকড় পর্যন্ত দেশের মাঁট থেকে উপড়ে 
ফেলতে হবে। তবে শান্তি আসবে দেশে । কংগ্রেস যতাঁদন থাকবে ততাঁদন 
বাঙলাদেশের গরীব মানুষদের কোনও ভরসা নেই। 

এ হলো ইতিহাস। 

কিন্তু ইতিহাস তো কোনও সজাব পদার্থ নয়। এর পেছনে থাকে অনেক 
যুগের অনেক মানুষের আশা-আকাৎক্ষা-ইচ্ছে-আঁনচ্ছে-ত্যাগ-তিতিক্ষা। সেই 
সব মানুষদের কামনা-বাসনাই একাঁদন পার্টি হয়ে, প্রতিষ্ঠান হয়ে বিপ্লবের 
রূপ নিয়ে হাঁজর হয়। 

এই উনিশ শো ছাস্পান্ন সালেই বুঝ সেই বিশ্লব এসে হাজির হলো। 

পণ্যশ্লোকবাবু বড় উত্তোজত হয়ে কথা বলাছলেন। 

বললেন_ আজকে লোকে কংগ্রেসকে আর মানতে চায় না, কিন্তু 
গোয়েকাজী, আপানিই বলুন, কংগ্রেস কি বাঙালীর কোনও উন্নত করোনি ? 

গোয়ে্কাজশ বললে-_উ-সব কামিউনিষ্টদের বাত্‌ ছেড়ে দিন ষ্টার রায়া। 
ওরা সব রাশিয়ার দালাল। রাশিয়া থেকে ওদের কাছে টাকা আসে, তা জানেন? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- ওদের গুণ্ডামী ভাঙতে গভর্ণমেশ্টের এক 
1মানটও লাগে না গোয়েঙ্কাজশ। এক মানটে ওদের আমরা শায়েস্তা করতে 
পাঁর_। কিন্তু জওহরলাল নেহরু যে বারণ করেন, সেই হয়েছে মুশকিল 

কেন? বারণ করেন কেন? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ওই তো! ওই জন্যেই তো বাল অত নরম মন 
গনরে প্রাইম-মিনষ্টার চলে না। কেবল বলেন_ পলকে ঘাঁটাবেন না। 
দপিপল্‌ই আমাদের গদীতে বাঁসয়েছেন, িপল্‌্ই আমাদেক প্রভু । পলকে 
আমাদের হাতে রাখতে হবে। কারণ তারা হলো ভোটার। 


পাতি পরম গুরু ৫৫৫ 


কিন্তু হুজুর, তাহলে পুঁলশ-মালটার তুলে দিলেই হয়। 

হঠাৎ কানে এল গাঁড়র আওয়াজ ৷ পণ্যশ্লোকবাবু জানালা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে দেখলেন। 

পিল আসছে প্রথম গাঁড়তে । আর পেছনে প্রজেশের গাঁড়। 

পা্মাল গাঁড় থেকে নেমেই সোজা 'সশাড় "দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে 
লাগলো । 

পুণ্যশ্লোকবাবু ঘর থেকে বেরোলেন। প্রজেশ গাঁড় থেকে নেমে সোজা 
পুণ্য্লোকবাবুর দিকে এগিমে এল। 

পুণ্যশ্লোকবাব আগেই বললেন- কোথায় পেলে পাঁমাঁলকে ? 

প্রজেশ বললে-আমি যা বলেছিলুম, ঠিক তাই। পূর্ণবাবৃদের পার্ট 
আঁফিসে গিয়েছিল পাঁমাল! 

পৃণ্যশ্লোকবাব চমকে উঠলেন । বললেন-_সে ক! ওখানে ও কী করতে 
গিয়োছিল ? 

প্রজেশ বললে--তা ঠিক জান না। 

_-তা ওখানে গিয়ে তুমি ক দেখলে? কাঁ করাছল ও সেখানে? অফিসে 
আর কারা ছল? 

-আর বিশেষ কেউই ছিল না। সেই.সন্দীপ সংহের সঙ্গে বসে বসে 
কথা বলাছল দেখলম। 

_ক কথা বলাছল ? 

প্রজেশ বললে-_তা আম শুনতে পাইনি । আম যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। সন্দীপ সিংহ জিজ্ঞেস করলে, পাঁমাল কে? 

_ওকে তাহলে চনতো না সন্দীপ? 

-তাই-ই তো মনে হলো। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-যাঁদ চেনাশোনা না-ই থাকবে তবে পাঁমাল 
ওখানে গিয়েছে কী করতে? 

প্রজেশ বললে-আম ঠিক বুঝতে পারাছ না'। মনে হচ্ছে সেই আমাদের 
সুরেনের খোঁজে । সে তো কদন ধরে বাঁড় থেকে মাসং-_ 

ঁ_তা তার জন্যে ওর অত ভাবনা কেন? সে ওর কে? 

প্রজেশ প্রথমে চুপ করে রইল । তারপর বললে-তা আম জান না। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- তুমি একট: দাঁড়াও । 

বলে আবার নিজের আঁফিস-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । গোয়েঙ্কাজী তখনও 
বসোছল সেই একই চেয়ারে। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- গোয়ে্কাজী, আজকে আপাঁন আসুন, আজকে 
আমার খুব কাজ। আম এখন আবার রাইটার্স বাল্ডং-এ যাবো । আজকে 
ইমপরট্যাশ্ট ক্যাবিনেট মিটিং আছে-_ 

গোয়ে্কাজী উঠলো । বললে-_ঠিক আছে, আম তাহলে পন্তর আসবো- 

গোয়ে্কাজী চলে যেতেই পুণ্যশ্লোকবাবু আবার বাইরে এলেন। তারপর 
প্রজেশকে আবার দাঁড়াতে বলে ওপরে গিয়ে উঠলেন। উঠে একেবারে সোজা 
গিয়ে ঢুকলেন পাঁমালর ঘরে। 

পামাল তখন ঘরে গয়ে সবে পেশীচেছে। পেছন থেকে পুণ্যশ্লোকবাবু 
গছ্ভীর গলায় ডাকলেন-__পাঁমাঁল-_ 

পাঁমাল বোধ হয় এর জন্যে তোরই ছিল। পেছন ফিরে পুণ্যশ্লোকবাবূর 
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মুখোমুখি দাঁড়ালো । 

পূণ্যশ্লোকবাবু জিজ্ঞেস করলেন- এত ভোরে তুম কোথায় গিয়োছলে ? 

পাঁমাল বললে--প্রজেশের কাছে তুমি তো সব শুনেছ ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- আমি যা বলছ তার উত্তর দাও-_ 

পাঁমীল বললে কেন, প্রজেশের কথায় কি তোমার 'বিশবাস হয়াঁন 2 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন--প্রজেশের কথাই যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 
আমারও জিজ্ঞেস করবার আছে, তোমার ক মতলব! 

পাঁমিলি বললে তোমার যেমন অধিকার আছে, তেমান আমারও আঁধকার 
আছে যেখানে খুশী যাবার। 

_-এই কি আমার কথার জবাব হলো? 

পামাল যেন ঝগড়া করবার জন্যে তোরই ছিল। বললে -জবাব না দেবার 
আঁধকারও তো আমার আছে। না, সে আঁধকারও আমার নেই ? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-সোজা ভাষায় সহজ করে কথা বলো। 

পাঁমাল বললে-_তা তুমিই কি সহজ করে কথা বলছো ? 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন -এবার সহজ করেই কথা বলাছ। তুমি সন্দীপের 
অফিসে গিয়োছিলে কেন? জানো না, তুমি জানো না তারা কংগ্রেসের এগেন্ষ্টে ? 

পাঁমাল বললে-কে কার এগেনস্টে তা আমার জেনে দরকার নেই । কিন্তু 
মানুষ মানুষের কাছেও যেতে পারবে না, এই-ই কি তাম বলতে চাও 2 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কিন্তু তুম জানো ওরা সামনের ইলেকশানে 
আমার বিরুদ্ধে পর্ণবাব্‌কে দণ্ড় করিয়েছে 2 সেই পর্ণ (বিশ্বাস, যে আমার 
স্কুলে দেড়শো টাকা মাইনের মাষ্টার কবেছে। 

বললে-সে সবাই গানে, সবাই জানে আমরা বড়লোক । সবাই 

জানে তোমার অনেক টাকা! 

_দেখ! 

পুণ্য্লোকবাবু একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। বললেন-তামি খুব 
এক-সাইটেড হয়ে গেছ পামাল, তুমি চেয়ারে বোস। তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা বলতে চাই আমি । বোস, ওই চেয়ারটায় বোস তুমি - 

পাঁমীল সামনের সোফাটার ওপর বসতেই পহণ্যশ্লোকবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন_কেন তুমি ওদের পার্টর আঁফসে গিয়েছিলে বলো? কী হয়েছে 
তোমার? তুমি জানো আমার নিজের একটা পোঁজশান আছে। সমাজের কাছে, 
দেশের কাছে আমার একটা দায়ত্বও আছে-_ 

পাঁমীল 1কছু বললে না আর। তেমাঁন চুপ কবে রইল। 


পৃণ্যশ্লোকবাবু বলে যেতে লাগলেন- তোমার জন্যে কি আমার বদনাম 
হবে বলতে চাও £ 


পাঁমাল বললে--তা তোমার বদনাম হলে আম ক করবো, আমারও তে 
বদনামের ভয় থাকতে পারে! 

তোমার বদনাম! তোমার কীসের বদনামের ভয় 2 

পাঁমাল বললে-তুমি কিছু অন্যায় করলে আম কি বদনাম এড়াতে 
পারবো? তোমার জন্যে আমারও তো বদনাম হচ্ছে__ 

- আমার জন্যে তোমার বদনাম হচ্ছে! 

পামিলি বললে- হ্যাঁ। সারা কলকাতাতে দেখনি কী পোস্টার পড়েছে? 

সে তো দেখোছি। সে তো ওদের প্রোসেশনের পোস্টার! 
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_-কিন্তু রাস্তার ছেলে-ছোকরারা তোমাদের পাঁট'র নামে কী ভাষায় 
স্লোগান দিচ্ছে, তা জানো? 

_তা তো জানি! পাঁলটিক্স করতে গেলে ও-সব শুনতেই হয়। গান্ধীর 
নামে লোকে কত কী বলে, জওহরলাল নেহরুর নামেও কত কাঁ বলে! ও-সব 
কানে তুললে ক কাজ চলে? 

গাঁমাল বললে--নিজের নামের সঙ্গে গান্ধী-নেহরুর নাম কোর না তুমি! 

পুণ্যম্লোকবাবদ যেন চমকে উঠলেন। নিজের মেয়ের মুখ থেকে একাদিন 
এমন কথা শুনতে হবে ভাবতেও পাধেনান। 

রেগে গিয়ে বললেন তোমার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে পাঁমীল ? 
তুম বলছো কী ? তুম জানো না বাবার সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয়; তোমার 
এত লেখাপড়ার শেষকালে এই ফল * 

পঁমিলি বললে--লেখাপড়া আমাকে তুমি শেখালে কোথায়? 

-তার মানে? 

পাঁমাল বললে--যা বলাছ তা ঠিকই বলাছ--আমাকে শুধু তুমি মদ খেতে 
[শাঁখয়েছ! 

পুণযশ্লোকবাবুর মাথায় বাজ পড়লেও বোধহয় (তান এত চমকে উঠতেন 
না। গান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । মাথাটা গরম হয়ে উঠলো । আজ ওঁদকে 
দিকেলবেলা প্রোসেশন শুরু হবে, সমস্ত কলকাতাময় মান্ষ আজকে উদগ্রীব 
হয়ে আছে-কাঁ হবে, কী হবে। এতাদনকার কোরয়ার তাঁর শেষ হবার 1দকে। 
অনেক বছরের চেষ্টায় {তান নিজে আজ মর্যাদার শিখরে উঠে শবরাজ করছেন। 
এই মর্যাদার মাথাতেই আজ আঘাত হানবার চেষ্টায় সবাই উল্মুখ। কাঁদন থেকে 
তিন এই মর্যাদার কথা ভেবেই ছটফাই করে বেড়াচ্ছেন। বাঁড়র দিকে তান 
এতকাল নজবই দিতে পারেনান। হঠাৎ পাঁমালর কথায় যেন সেই বাঁড়র দিকেই 
এই প্রথম ৩াঁর নজর পড়লা। তান পাঁমালর দিকে অনেকক্ষণ তীক্ষ। দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে লাগলেন। পাঁমাল বলছে কী? 

পাঁমাল কথাগুলো আবার বললে । 

বললে- হ্যাঁ, তুমি আমাকে কেবল মদ খেতেই শাখয়েছ! 

পুণ্যশ্লোকবাবুর সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে । ধললেন-এত- 
দিন পরে তোমার মুখ 'দয়ে আমাকে এই কথা শুনতে হলো 2 আমি তোমাকে 
মদ খেতে শিখিয়েছি ? 

_হ্যাঁ, তুম ছাড়া আর কে শেখাবে? 

--আম? আবার বলছো আম ৮ আম তোমাকে মদ খেতে শাখিয়োছ 2 

পাঁমালি বললে- হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যা। আবার কতবার বলবো? বাড়তে তুমি 
আমোরকানদের ককটেল-পার্ট দাণ্ান ১ সেই পার্টিতে তুমি আমাকে সকলের 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দাণ্ডাঁন ৮ তারা যখন আমার সঙ্গো মদ খেয়ে নেচেছে তখন 
তুমি মনে মনে খুশী হওান 2 বলো, সাঁত্য কথা বলাছ কিনা বলো? যাতে আম 
তাদের সঙ্গে ভালো করে নাচতে পাঁর, মিশতে পারি, কথা বলতে পার, তার 
জনো তুমি আমাকে কনভেন্টে পড়াওাঁন ১ নাচের স্কুলে ভাঁ্ত কারয়ে 'দয়ে তুমি 
আমাকে নাচ শেখাওান 2 

- হাঁ, শাখয়েছি। কিন্তু সে কীসের জনো? তোমারই ভালোর জন্যে। 

পাঁমিলিও তখন দাঁড়িয়ে উঠেছে । বললে-না, আমাব ভালোর জন্যে নয়, 
তোমার গনজের ভালোর জন্যে। তোমার নিজের যাতে উন্নাত হয় তার জন্যে। 
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তুমি স্বার্থপর, তাই কেবল তোমার নিজের কথা ভেবেই আমাকে তুমি নিজের 
ব্যবহারে লাগিয়েছ! সেই জন্যেই মেমসাহেব রেখে আমাকে পিআনো শিখিয়েছ__ 
পুণ্যশ্লোকবাব্‌ কী করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। 

বললেন- এতাঁদন পরে তুমি এই কথা বলছো পালি? | 

পমিলি বললে--এতাদন পরে যে বলতে পেরেছি এর জন্যেই আমি আজ 
খুশী! এতাঁদন পরে যে অত্যাচারের চরম সীমায় এসে পেশছিয়েছ তুমি । এত- 
দিন আমাকে তুমি কত ভাবেই না ব্যবহার করেছ » তোমার যাতে সম্মান বাড়ে, 
প্রতিষ্ঠা বাড়ে, তার জন্যে আমাকে সাজতে হয়েছে, তাদের সঙ্গে মিশে তাদের 
মনিস্টার হও তার জন্যেও তুমি আমাকে খাঁটিয়ে নিয়েছ! আর কতাঁদন আম 
এ-সব সহ্য করবো বলো তো, আর কতাঁদন মানুষ সহ্য করতে পারে? 

বলতে বলতে পামিলি কেদে ফেললে ৷ মাথা নিচু করে দু'হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলে। 

পূণাশ্লোকবাব বললেন--সব ভুল পমিলি. সব ভুল তোমার । জানি না 
এসব তোমার মাথায় কে ঢুকয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস করো, এ সব তোমার ভূল 
ধারণা 

পাঁমাল বললে- ভুল ধারণা? তাহলে আমি যখন 'ঁড়ুঙ্ক করে বাঁড় ফিরোছি 
দিনের পর দিন, তখন তৃমি কিছ বলোনি কেন? আম যখন প্রজেশের সঙ্গে 
বাইরে রাত কাটিয়েছি, তখন তম আমাকে বকোঁন কেন? আমাকে বারণ করোনি 
কেন? কই, তারপরেও তো তুমি আমাকে ক্লাবে যেতে বলেছ। তারপরেও তো 
তুমি প্রজেশকে আমাদের বাড়তে আসতে দিয়েছ? 

পুণ্যশ্লোকবাবূর মনে হলো পাঁমাল যেন তাঁর মুখের সামনে একটা আয়না 
ধরে আছে, আর সেই আয়নাতে যেন তাঁর নিজের মুখের ছবিটা স্পন্ট প্রত্যক্ষ ধর! 
পড়ছে । পাঁমালর কথাগুলো যেন তাঁরই বিশ্লেষণ! সাঁত্যই তো, পাঁমাল যা 
বলছে তাব এক বর্ণ ও তো মিথ্যে নয়! নিজের মল্যায়ন যেন পাঁমালই স্পজ্ট- 
ভাবে করে দিচ্ছে একে একে । এই তো সোঁদন পাঁমালর জন্ম হলো। এই তো 
এতটুকু এক চিলতে একটা মেয়ে! এরই মধ্যে এত বুঝতে শিখলে সে 
কন করে? 

পুণ্যশ্লোকবাবু ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলেন পামালকে। 

সাত্যই তো, পামীল তো এখন আর ছোট নেই । এতাঁদন তান নিজের সম্মান, 
প্রতিষ্ঠা, মর্যাদার কথাই তো কেবল ভেবে এসেছেন, পমিলির কথা তো কই কখনও 
ভাবেনান? ভেবোছিলেন, পাঁমলিকে গাঁড় দিয়েছেন, পাঁমালর হাত-খরচের 
মোটা টাকা দিয়েছেন. এরপর সে আর কিছু চাইবে না। পুণ্যশ্লোকবাবূকে 
পরিপূর্ণ দায়িত্ব থেকে মস্ত দিয়ে সে নিজের খেয়াল-খুশীমত ঘুরে বেড়াতেই 
বাস্ত থাকবে । 

'পা্মাল আবার মাথা তুলে বলতে লাগলো-আর আমার মা! তাকেও বোধ- 
হয় এমনি ভাবেই ব্যবহার করেছ, আর তা করেছ বলেই মা তোমাকে ছেড়ে গিয়ে 
মুক্তি পেয়েছে__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু গলাটা করুণ করে নিযে বললেন--তুমি চুপ করো পাঁমিলি, 
তুমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, যা-নয়-তাই বলতে আরম্ভ করেছ-_ 

না না, আমি মোটেই উত্তেজিত হইনি । আম যা বলছ. সব ভেবে-চিন্তেই 
বলাছি। তুমি বুকে হাত 'দিয়ে বলো তো মা মারা বাবার পর তুম হাঁফ ছেড়ে 
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কেচেছিলে কি না? 


পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-সে কাঁ, তুমি দেখান, তোমার মা'র কত বড় ছবি 
মার ঘরে টাঙানো রয়েছে? 

পঁমাল বললে-থামো! ও-সব বলে তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
পার্ক স্ট্রীটের মোড়েও তো গান্ধীর মূর্তি গড়ে রেখেছ তোমরা, কিন্তু কোনও- 
দিন গান্ধীর কথা এক মিনিটের জন্যেও স্মরণ করেছ? ছাব টাঙালেই বাঁক 
শোক জানানোর দায় চুকে যায়? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু চুপ করে রইলেন । কোনও উত্তর দিতে পারলেন না। 

তারপর একটু পরে বললেন- তাহলে কি বলতে চাও, আম তোমাদের 
সকলকে ঠাঁকয়োৌছই কেবল? 
SE ch রানির সূব্রতকে আমোঁরকায় পা'ঁঠয়ে 


পুণ্যশ্লোকবাব বললেন_কেন, তাকে আমোরিকা পাঠানোর মধ্যেও আমার 
দোষ হয়ে গেল? 

পাঁমিলি বললে--তুঁম নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করো, কেন তুমি সৃব্রতকে 
আমেরিকায় পা'ঁঠয়েছিলে! 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ সুব্রত আমার ছেলে, তার ভালোর জন্যেই তাকে 
বিদেশে পাঠিয়েছি এ কথা তো আগেই বলেছি! 

পাঁমাল বললে- সেটা তো বাইরের উত্তর । বাইরের লোককে তম ওই কথা 
বলে বোঝাও। কিন্তু আসলে তুমি ছেলে-মেয়ের দায়ত্ব থেকে মুক্ত পেতে চাও। 

-কিন্তু জানো, বছরে তার জন্যে আমার ক'হাজাব টাকা করে খরচ হয় 2 

পাঁমাল বললে--কিন্তু তার বদলে যে তোমার কতখানি বোঝা কমে গেছে। 
কতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি স্বার্থাসান্ধ করতে পারছো তার বদলে! ঠিক এই 
জন্যেই তাঁম আমাকেও হাত উপুড় করে টাকা দাও। যাতে আমি তোমার ঘাড় 
থেকে নেমে যাই 

প্‌ণ্যশ্লোকবাব্‌ কাছে এলেন। পামলির মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনার সুরে 
বলতে লাগলেন- তোমার মনের ভুল পাঁমিলি! শুধু মনের ভুল! এ-সব ধারণা 
তোমার মাথায় ঢুকলো কেমন করে তাই ভাবাছি__ 

মাথায় হাত পড়তেই পাম সেটা সরিয়ে দিয়ে নিজে বিছানার ওপর গিলে 
শুয়ে পড়লো । তারপর বালিশে মুখ গুজে শয়ে রইল। 

পুণ্যষ্লোকবাবু আস্তে আস্তে পাঁমালর বিছানার কাছে গগয়ে দাঁড়ালেন। 
তাঁর আঞ্জ অনেক কাজ । হাতে এতটুকু সময় নেই । নানান চিন্তা কদন থেকে 
মাথার মধ্যে ঘুরছে । সকলের মাথায় ওঠা সোজা, কিন্ত সেই 
অবস্থানটা বজায় রাখার যে দুর্ভাবনা তার যন্দণা কে বুঝবে! 
সমস্ত সমাজের মানুষ আজ তাঁকে সরিয়ে দেবার যে ষড়যন্ত্র করছে 
তা ঠেকাবার ভাবনাতেই তিনি আজ বিব্রত। কাল থেকেই তো দেয়ালে-দেয়ালে 
পোস্টার পড়ে গেছে। তাঁর নিজের দেওয়ালেও পোস্টার পড়েছে। আজ সেই 
মিছিল। আর তারপরেই আসছে ইলেকশান। এ-সব ভাবনাই এতাঁদন দুর্বহ 
হয়ে তাঁকে কেবল পাঁড়া দয়েছে। আজ এখন পমিলির কথায় আধার এক নতুন 
সমস্যার কথা ভেবে তান বড় মুষড়ে পড়লেন। এর থেকে মান্তর উপায় কী? 
পাঁমাল যে তার দুর্ভাবনার বোঝা এমন করে বাঁড়য়ে দেবে তা তো তান 
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বুঝতে পারেনান! অথচ পাঁমাল আর সুব্রতর জন্যে তিনি কি কিছুই করেনাঁন ১ 
তাদের জন্যে এত টাকা খরচ করাটাও ক তুচ্ছ? ছেলে-মেয়ের কাছে তা? 
কোনও দাম নেই? ওরা সব কিছুর মধ্যে তার স্বার্থাসাদ্ধই শুধু দেখলে; 
ভালোবাসার ছিটেফোঁটাও দেখতে পেলে না এতটুকু? সত্যই কি তাম 
স্বার্থপর ? সত্যই কি তান নিজের মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা প্রাতপাত্তর কথাই সারা- 
দন ভাবেন? ছেলে-মেয়ের ভাঁবষ্যতের ভাবনা ক তাঁর মাথায় ঢোকে না 
একবারও ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব আদর করে ডাকলেন- পামাল-_ 

ভাবলেন, হয়ত আদর করলে পাঁমিলি একটু শান্ত হবে। মুখটা নিচু করে 
পাঁমীলর মুখের কাছে এনে আবার ডাকলেন- পাঁমাল মা-_ 

পঁমিলি হঠাৎ রেগে উঠলো । মুখটা তুলে রাগের ঝোঁকে বলে উঠলো- তুমি 
যাও তো, তুমি বোরয়ে যাও আমার ঘর থেকে, বোরয়ে যাও__ 

পুণ্যশ্লোকবাব এক পা পোছয়ে এলেন। এমন কথা রাইটার্স বল্ডিং-এ 
কেউ তাকে বললে তার চাকাঁরই চলে যেত তখনই । একন্তু মেয়ের কাছ থেকে 
এই উত্তব পেয়ে শুধু দুঃখ পেলেন । চরম মর্মান্তিক দুঃখ পেলেন । খানিকক্ষণ 
চুপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পামালব দিকেই দেখতে 
লাগলেন । কিংবা হয়ত পামলির দিকে মুখ রেখে নিজের দিকেই চেয়ে রইলেন। 
নিজেকেই খুঁটিয়ে খুর্টটয়ে দেখতে চাইলেন। কিন্তু নিজের নিঃস্ব মাতা 
দেখে যেন নিজেই চমকে উঠলেন । হঠাৎ নিজের কাছে নিজেকে বড় কদর্য মনে 
হলো। ‘তান চমকে উলেন। 

শন্তু সেই মুহূর্তে রঘুর গলাব আওয়াজে যেন মাস্তি পেলেন_ বাবু, 
আপনার টোলিফোন-__ 

প্রজেশ তখনও একতলার করিডোবে অপেক্ষা কবাছল। 

ওপর থেকে পুণ্যশ্লোকবাবুকে 'সপড় দিযে নামতে দেখে তাঁর দিকে চেয়ে 
দেখলে । এতক্ষণ ধরে পাঁমালর সঙ্গে তার কী কথা হচ্ছিল কে জানে! তাকে 
দাঁড়াতে বলে গিয়োছলেন পুণ্যশ্লোকবাবৃ। পৃণ্যশ্লোকবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে প্রজেশ। প্রক্তেশের মনে হলো যেন পণ্যশ্লোকবাবূর মুখের 
চেহারাটা আমূল বদলে গিয়েছে । যেন এইটুকু সময়েব মধ্যেই পুণ্যশ্লোকবাবূর 
বয়েস বেড়ে গেছে । নিজের দিকে চোখ রেখেই নামছেন, কিন্তু যেন কোনো 
দিকেই তাঁর দৃষ্টি নেই। 

প্রজেশকে যাতে দেখতে পান সেই জন্যে পৃণ্যম্লোকবাবূর দৃষ্টির সীমানার 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো সে। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ এতক্ষণে তাকে দেখলেন। 

বললেন-_তুমি একটু দাঁড়াও প্রজেশ, আম টেলিফোনে কথা বলে আসছি -- 

বলে চলে যাঁচ্ছলেন। কিন্তু আবার থামলেন। ফিবে দাঁড়য়ে বললেন__ 
তোমার সঙ্গে আসবার সময় পাঁমাল তোমায় কিছ বলোছিল প্রজেশ ? 

প্রজেশ বললে_ একসঙ্গে তো আমরা আসিনি। পামলি তার নিজের 
গাড়িতে এসেছিল । কেন, কিছু বলছিল আপনাকে » 

_না, কিছু বলেনি । কিন্তু মনে হলো পাঁমলি যেন হঠাৎ বড় আপসেট" 
হয়েছে । একী হলো বুঝতে পারছি না। অথচ আজকে আমাব এত কাজ, এসব 
ভাববারই সময় নেই একেবারে ৷ ক্যাবিনেট মাঁটিং আছে । তারপর এসস্ল্যানেডে 
ওদের আজ প্রোসেশান_ 


পাত পরম গুরু ৫৬১ 


প্রজেশ বললে--তার জন্যে আপনি অত ভাবছেন কেন? পুলিশ কমিশনার 
তো সব জানেনই। 

_তাহলেও, বুঝছো না, একবার যদি ফায়ারিং হয়, তাহলে তার কত ল্যাঠা! 
সমস্ত ল্যাঠা তো মাঁনস্ট্রিকেই সহ্য করতে হবে! তখন হয়ত এনকোয়ারি 
কমিশন বসাবার জন্যে অপোঁজশান পার্ট জেদ ধরবে । ক ঝামেলায় যে ফেললে 
সবাই গিলে-- 

বলে আবার টোলিফোনের কথাটা মনে পড়তেই সেই দিকে চলে গেলেন। 
যাবার সময় বলে গেলেন-_ তম যেন চলে যেও না প্রজেশ, তোমার সঙ্গে আমার 
সারয়াস কথা আছে. আঁম টেলিফোনটা শেষ করেই মাসাছ 

প্রজেশ সেই অবস্থাতেই সেখানে পায়চার করে অপেক্ষা করতে লাগলো । 


২ 

সারা কলকাতার জীবনে যে কী দুর্যোগ ঘাঁনয়ে আসাছিল, তা কিন্তু তখনও 
কেউই বুঝতে পারোনি। সেই কবে একাঁদন কংগ্রেসের সৃষ্ট হয়োছল এই 
কলকাতা সহরকেই কেন্দ্র করে । তারপর সেই কবে একদিন সেই কংগ্রেসই আবার 
সমস্ত ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল। সে সমস্ত কথা আজকের এই পণ্যম্লোকবাবুর যুগের সবাই ভুলে 
গেছে । কবে বন্দে মাতরম' উচ্চারণ করবার অপবাধেই কত লোক হাসতে হাসতে 
£ীসকাণ্ে প্রাণ দিয়েছে, কণে আবার একাঁদন 'জয় হিন্দের আঁবভাবে সেই 
'বন্দে মাতরম'কেই সবাই ভুলে গেল, তাও আবার আজ কাবো মনে নেই। 
তারপর আবার কবে যে সব কিছ ভ্ালয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ইনক্রাব জিন্দাবাদ" 
এসে হাঁজর হলো তাও কেউ টের পায়ান কখনও । 

হয়ত এমনিই হয়। হয়ত এইটেই নিয়ম । এরই নাম হয়ত হীতিহাস! এই 
ইাতিহাসই কেবল বলতে পারে এর কোথায় পাঁরপণাত। নইলে পণ্যশ্লোকবাবুতর 
পূর্বপুরুষ যোদন এই সহরে বসাঁত পত্তন করোছলেন, সোদন ক তিনি কল্পন। 
করেছিলেন তাঁরই বংশের একটা সল্তান একাঁদন অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে বালিশে মুখ গুজে কাঁদবে! অগাধ এশবর্য আর অসাম ক্ষমতা 
পেয়েও প্রীত মৃহ্তের আশঙ্কায় সাধারণ মানুষের কাছে দয়ার হাত পেতে 
ভোট ভিক্ষের ওপর নিজের মান-সম্মান বাঁচাবে ৷ 

আর শিবশম্ভু চৌধুরী ? 

কোথায় লাখ-লাখ টাকার কলকাতার স্থাবর সম্পত্তি রেখে দায়ে গিয়ে 
একমাত সন্তানের ভবিষ্যং নিশ্চিন্ত করতে চেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, মেয়ের 
বিয়ে দিয় গেলাম আর রেখে গেলাম এত টাকার সম্পান্ত। এর ভাঁবষাং কে 
টালয়ে দেবে 2 

হায় রে মানুষ, আর হায় রে মানুষের সাধ-আহ্বাদ-বাসনা-কামনা । 

সৃধন্যেরও সেই কথাই মনে হচ্ছিল। মাধব কুন্ডু লেনের গাঁলর মধ্যে 
ঢুকতে ঢুকতে বার বার ইস্ট দেবতাকে স্মরণ করাঁছল-হে ভগবান, যেন বাড়তে 
ঢুকে দোখ মা-ম।ণ পটল তুলেছে। হে মা-কালাী, আমার মনোবাঞ্চা যেন পূর্ণ 
হয় মা। 

কিন্তু বাঁড়র গেটের কাছে আসতেই চমকে উঠলো । একবার ভাবলে পালিয়ে 


৫৬২ পাঁত পরম গুরু 


যাবে। তারপর ভাবলে, এতদূর এসেছে যখন তখন দেখাই যাক ব্যাপারটা কি! 

ভেতরে তখন গোটা তিনেক লাল পাগাঁড় পুলিশ লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ পুলিশই বা এল কেন? কাঁ হয়েছে এ-বাঁড়তে ? 

রাস্তার একজন লোক কাছেই দাঁড়য়োছল। সুধন্য তাকেই গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- কাঁ হয়েছে মশাই এ-বাঁড়িতে 2 

ভদ্রলোক বললে--কা জানি! শুনাছ নাক বাঁড়র ভেতরে চুরি হয়েছে 

চুর! সুধন্য অবাক হয়ে গেল! এ-বাঁড়তে এত বড় গেট. দরোয়ান বসে 
থাকে দিনরাত । তবু চুরি! চোরের তো সাহস কম নয়। সুধন্য বুঝতে পারলে 
না ভেতরে ঢুকবে কি না। উঠোনের ওপর পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে বটে, কন্তু 
আসল ব্যাপারটা ঘটেছে বাড়ির ভেতরে। 

বাহাদুর সিং নিয়ম মত গেটে পাহারা দিচ্ছিল। 

সুধন্যকে বাহাদুর সিং চিনে গেছে। 

-কেমন আছ বাহাদুর সিং? 

বাহাদুর সিং এই বাবুকে দেখেছে বুড়োবাবূর সঙ্গে । এটা অন্ততঃ বুঝতে 
পেরেছে যে লোকটার ভেতরে ঢোকবার আধকার আছে । বাহাদুর সং সুধন্যর 
কথার কোনও উত্তর দলে না। উঠোনের ভেতরে তখন বাঁড়র ি-চাকর-ঠাকুর 
দূর থেকে উদশ্রীব হয়ে সব দেখছে । কিন্তু সেই ম্যানেজারটা কোথায় গেল? 
সে-ই তো এ-বাড়র কর্তা! 
দেখছিল । পুধন্য কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-ক? চুর হয়েছে গো? কে চুর 
করেছে? 

কেউ কিছু উত্তর দিলে না। সবাই যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে! এদের 
মধ্যে বুড়োবাবুকে কোথাও দেখা গেল না। তারপর আস্তে আস্তে একেবারে 
পেছনের দিকে বুড়োবাবৃর ঘরে গিয়ে ডাকলে- কাকা- 

বুড়োবাবু নিজের ঘরের তন্তপোষটার ওপর ধূকছিল। 

বললে-_কে ? সূধনা ? 

সুধন্য ভেতরে ঢুকে বললে-তুমি এখানে শুয়ে আছ কাকা. আর গাঁদকে 
যে বাঁড়ময় হৈচৈ হচ্ছে খুব 

_কাঁপের হৈ-চৈ 2 আমাকে তো কেউ কিছ বলোন! 

চর হয়েছে। চোরে সব চুর করে নিয়ে গেছে! 

বুড়োবাবু যেন চান্তত হয়ে উঠলো । বললে-কাঁ চুর করেছে রে? কে? 
কে চার করলে? 

সুধন্য বললে-তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। শুধু দেখলুম পুলিশ- 
টূলিশ সব এসেছে, সবাই ভিড় করেছে বাঁড়র ভেতরে_ 

যেটুকু সুধন্য বাইরে থেকে দেখেছে সেইটুকুই সে বললে। কিন্তু তার 
চোখের আড়ালে অন্দর মহলে তখন আরো অনেক কাণ্ড হচ্ছে। একেবারে 
তৈতলার বারান্দার ওপরেই ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ী পুলিশের ইল্সপেক্টারেব 
সামনে হাত নেড়ে নেড়ে সব বুঝিয়ে দিচ্ছে। . 
ইল্সপেক্কীর জিজ্ঞেস করলে- আসলে ও মেয়েটি এ-বাঁড়র কে? আপনাদের 
আত্মীয়? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-_আরে রাম রাম. আত্মীয় হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? 
আমাদের মা-মাণর সাত কুলের কেউ নয়--বিশ্বাস না-হয় তো ওকেই জিজ্ঞেস 
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করুন! 

সুখদা তখন সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুখে-চোখে আঁচল চাপা "দয়ে কাঁদ- 
ছিল! আর ওদের কথাগুলোও তার কানে যাচ্ছিল । 

ইল্সপেক্কার ভদ্রলোক সখদাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলে- আপাঁন 
এ-বাঁড়র মা-মাণর কে হন” 

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিলে-মা-মাণ আমার দাদ 

দাদ মানে? আপনার নিজের বোন? 

সুখদা বললে- না, মা-মাণি আমার মা'র বোন-ঝ। 

_কণ রকম বোন-ঝিঃ আপন বোন-ঝি ? 

-আমি ঠিক জান না। কিন্তু আপনের চেয়েও বোশ। আমি আমার মাকেও 
দোঁখান কখনও । আম ছোটবেলা থেকেই মা-মণির কাছেই মানুষ । 

ইন্সপেক্তীর ভূপাত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- আপনাদের এই 
বাড়তেই ইনি মানুষ হয়েছেন নাক? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে সে-সব অনেক কেলেত্কার বাপার। আপাঁন থানায় 
নিয়ে গয়ে জেরা করুন. সব বোঁরয়ে পড়বে 

দারোগার তখন অত সময় নেই হাতে ৷ প্রথমতঃ থানা থেকে কেউ আসতেই 
চাইছিল না এখানে । ভূপাঁত ভাদুড়ী অনেক খোসামোদ করে তবে পুলিশকে 
বাড়তে ডেকে এনেছে । বলেছিল-চোর ধরা পড়েছে, আপাঁন এখ্খুনি একবার 
চলুন দারোগাবাবু_ 

কিন্তু সত্যই সোঁদন পুলিশের হাতে অনেক কাজ। িকেলবেলা 
কমিউনিস্টদের বিরাট একটা 'মছিল বেরোবে । সেখানে রাজভবনের সামনে 
সবাইকে ডিউটি দিতে হবে। 

ইল্সপেক্টার বলোছিল- আমাদের এখন অনেক কাজ ও-সব পোঁট কেস ধরতে 
আম যেতে পারবো না, আম শুধু কনস্টেবল পাঠিয়ে দিচ্ছ 

কিন্তু ভূপাতি ভাদুড়ী সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। দরকার হলে সে হয়ত 
দারোগার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরতে পারতো । 

বললে_ আপাঁন না গেলে চলবে না স্যার, আপনার পায়ে পাঁড়, আপাঁন 
একবারাঁট চলুন-- 

বলতে বলতে সাঁত্যই একেবারে পা জাঁড়য়ে ধরতে যাচ্ছল। তারপর যখন 
আভাস পাওয়া গেল যে পার্ট শাঁসালো, তখন উঠলো । বললে- চলুন-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী ব্যবস্থা করে রেখে দিয়েছিল আগে থেকেই। শশতনেক 
কণ্চা টাকা ফতুয়ার পকেটেই গুজে নিয়োছিল। একটা খামের মধ্যে পুরে সেটা 
এগিয়ে দিলে সামনের দিকে । দারোগা সাহেবের মুখে আর কথা নেই। 

বললে_ চলুন-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_এখন তিনশো টাকা 'দিলুম স্যার, এখন ওইটে 
নিন্‌, পরে আরো দেবো স্যার, কথা দিচ্ছি_ 

তারপর একটু থেমে বললে_ একেবারে হাতে হাত-কড়া দিয়ে বেধে ধরে 
আনতে হবে স্যার, আমার বড় ইচ্ছে 

তা তা-ই সই । মামু যখন পাওয়া গেছে তখন আর বলতে হবে না, সব 
বুঝে নিয়েছে । বললে_ চলুন। 

সেই ভোর থেকেই এই কাণ্ড চলেছে। এ-সব ব্যাপারে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর 
বৃদ্ধি খোলে ভালো । ভূপাঁতি ভাদুড়ী অনেক দিন থেকেই ওত পেতে 'ছিল। সেই 
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যোদন কালীকান্ত বিশ্বাস এল এ-বাঁড়তে সেই দিন থেকেই। কেমন যেন 
সন্দেহ হতো তার। কেবল মনে হতো, 'কছ্‌ মতলব আছে জামাইটার। মুখে 
কিছু বলতো না ভূপাতি ভাদ.ড়ী। কিন্তু তলে তলে সমস্ত লক্ষ্য করতো। 
মা-মণি যখন অসুখে শুয়ে পড়ে থাকতো, তখন তাকে দেখবার নাম করে ভূপাত 
ভাদুড়ী সেখানে গিয়ে দাঁড়াতো ৷ দুটো কথা বলতো । তারপর সুখদার চোখ- 
মুখ ভালো করে লক্ষ্য করতো। সে চোখ দুটো যেন সব সময়ে কছু খুজে 
বেড়াচ্ছে মনে হতো। তখন থেকেই সন্দেহ হয়োছল ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ীর। তখন 
থেকেই কারণে-অকারণে ঘনঘন মা-মণির ঘরে আসতো । 

কিন্তু যেদিন দেখলে নরেশ দত্ত এসে চুপিচুপি ফসাঁফস করে কথা 
বলছে কালকান্তর সঙ্গে, সেই দনই সন্দেহটা দ় হলো। তাহলে তো যা 
ভেবেছে সে তা ঠিক। তারপরে নানা কথার পর নরেশ দত্ত চলে গেল। ভূপাতি 
ভাদুড়ীও তারপর থেকে তক্কে-তক্কে রইল । কালাীকান্ত যখনই ওপরে যায়, 
তখনই একটা-না-একটা ছল করে ভূপাতি ভাদুড়ী ওপরে যায়। ওপরে "গিয়ে 
মা-মণির ঘরে যায়। যেখানে নানা ছ্‌তোয় বসে থাকে মা-মাঁণর পায়ের কাছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ন জানতো রাত্তিরটাতেই বেশ বিপদ! রাতেই ওয়া মতলব 
হাঁসল করবে। 

সেদিন ঘরের জানালা "দিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী দেখলে কালীকান্ত জলন্ত 
সিগারেটের শেষ ট্‌করোটা ছুখড়ে ফেলে দিয়ে ভেতরে চলে গেল । ঠক তারপর 
ভূপাত ভাদুড়ীও পেছন-পেছন ওপরে গিয়ে উঠলো । অন্ধকারে পা টিপে টিপে 
একেবারে তেতলায় গিয়ে উঠে দরজার আড়ালে গিয়ে লুঁকয়ে রইল । সখদা 
আর কালীকান্তর কথাগুলো কানে আসাঁছল ভূপাঁত ভাদুড়র। থমথম কর- 
ছিল সমস্ত আবহাওয়াটা। মা-মণির ঘরের ভেতরে কোণের দিকে টিমৃ-টিম্‌ 
করে একটা বাতি শুধু জবলাঁছল, আর সব কিছু অন্ধকার । 

হঠাং নজরে পড়লো সুখদা আস্তে আস্তে মা-মণির ঘরের ভেতরে, গিয়ে 
ঢুকলো: িন্তু অভ তাড়াতাঁড় তখনই ধরে ফেললে সব মা1ট হয়ে যার্বে! আর 
একট অপেক্ষা করতে লাগলো ভূপতি ভাদুড়ী। 

কিন্তু সুখদা তখনই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
বাইরে এসে নিজের ঘরের কাছে আসতেই কালীকান্ত সখদাকে বুঝিয়ে-সুবিয়ে 
আবার ভেতরে পাঠিয়ে দিলে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব শুনছিল। 

তারপর চোখ-কান খাড়া করে রইল । অন্ধকারে কানে এল সুখদার 'টাপ- 
টিপি পায়ের শব্দ! মেয়েটা বোধহয় খুবই ভয় পেয়ে গেছে। ভূপাঁত ভাদুড়ার 
বুকটাও তখন আশায়-আশঙকায় টিপ্‌-টিপ্‌ করতে শুরু করেছিল নতুন করে। 
বহুদিন ধরে বহু আশা বুকের মধ্যে লালন করে এসেছে ভূপাঁত ভাদুড়ী। যে- 
দিন থেকে শিবশম্ভু চৌধুরণ মারা গেছেন, সেইদিন থেকেই সমস্ত প্ল্যান করে 
রেখেছে । এই মার স্থাবর-অস্থাবর সম্পার্ত সমস্তই একাঁদন তার হবে, 
শুধু উইল করাটা 'নিয়ে যা কিছ: কাজ বাঁক! 

আর উইলের কথাই যাঁদ বলো তো তাও তো সবই ঠিক হয়ে আছে । শুধু 
মা-মণর অসুখের জন্যে সই করিয়ে নেওয়াটাই যা হয়নি! একবার চুরিও হয়ে 
গিয়েছিল উইলটা। তারপর তার কপি থেকে আরো কয়েকটা কাঁপ কাঁরযে নেওয়া 
হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু এদিকে যে সুখদা আবার এ-বাঁড়তে উঠে আসবে সে-কথাটা কল্পনাও 
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করতে পারোন ভূপাত ভাদুড়ী। আজ এতাঁদন পরে যখন সেই সুখদাকে 
তাড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, তখন যেন এ সুযোগ হাতছাড়া করা আর কিছুতেই 
উচিত নয়। তাই দারোগার পায়ে ধরে বাড়তে নিয়ে এসেছে। 

_তাহলে এসব কেন চুরি করতে গেলেন আপাঁন ? 

সখদা কোনও উত্তর দিলে না। তেমনি আগেকার মত মুখে আঁচল চাপা 
দিয়ে কাঁদতে লাগলো । 

_কাঁদলে তো কোনও ফল হবে না। যা করেছেন সাঁত্য কথা বলুন। 

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে বললে -আপনার দুট পায়ে পাড়, আমাকে ছেড়ে 
দন, আম আর চুরি করবো না। আমি আপনাকে কথা 'দাচ্ছ আঁম চুর করবো 
না আর-_ 

_কিন্তু তা তো হয় না, আপনাকে থানায় যেতে হবে। 

সুখদা আর্তনাদ করে উঠলো-আপনার দুশট পায়ে পাঁড় দারোগাবাবু, 
দুশট পায়ে পাঁড়_ 

দূরে তরল্যু, বাদামী সবাই আড়াল থেকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল। সে- 
দিকে চেয়ে নিয়ে দারোগাবাবু বললে-নিচেয় আমার কনস্টেবলদের একজনকে 
ডেকে আনুন তো-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর যেন আর তর সইল না। তাড়াতাঁড় এক লাফে নিচে নেমে 
গিয়ে পুলিশকে ডেকে আনলে । হ্যান্ড্-কাফ্‌ তোর ছিল তার কাছে। সুখদার 
দুটো হাত নিয়ে হাত-কড়া পাঁরয়ে দিতেই হাউ-হাউ করে কে'দে উঠলো সুখদা। 

ইন্সপেক্লীর বললে- চলো, বাইরে 'নয়ে চলো- 

সুখদার একবার মনে হলো সে বুঝ এবারে অজ্ঞান হয়ে যাবে। কবে 
একাঁদন এ-বাঁড়তে সে হঠাৎ এসোঁছল। কিন্তু কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! 
জীবনটারই যেন কোনও মানে রইল না। স্ব যেন গোলমাল হয়ে গেছে সুখদার 
চোখের সামনে । 

বাইরে পুলিশের একটা গাড় দাঁড়য়েছিল। সকলের চোখের সামনে দিয়ে 
হাত-কড়া বাঁধা অবস্থায় সুখদা মুখ-চোখ ঢেকে গিয়ে উঠলো গাড়ির ভেতর। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সৃধন্য আবার গিয়ে ঢুকলো বুড়োবাবুর ঘরে। 

বললে--কাকা, খুব ভালো খবর আছে 

_কাঁরেঃ 

সুধন্য বললে এখখুনি দেখে এলুম. এ-বাঁড়র সেই মেয়েটাই চোর । মা- 
মণির গয়না চুরি করেছিল । পুলিশ তাকে হাতে হাত-কড়া বেধে থানার ধরে 
নিয়ে গেল। 

বুড়াবাবু মুখ 1দয়ে কিছু বললে না। সধন্যর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

সুধন্য বললে- জয় মা কালী, জয় স্না জগদম্বা, তুমি শুয়ে থাকো কাকা, 
আমি দেখে আস কা হচ্ছে ওখানে, আমি দেখে এসে সব তোমাকে বলবো-- 

বলে আবার দৌড়ে উঠোনের দিকে চলে গেল। 


ওঁদকে ধর্মতলার মোড় দিয়ে মিছিলের শেষ প্রান্তটা তখনও হে+টে চলেছে। 
এমনি করেই বাঁঝ ইতিহাস যুগে যুগে এগিয়ে চলে। এমাঁন করে এই রাস্তা 
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দিয়েই ইংরেজের আর্মি একদিন নবাব িরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
এগিয়ে গেছে। সে ১৭৫৭ সালের কথা । আবার এমান করে এই রাস্তা দিয়েই 
একদিন কংগ্রেসের ভলা-্টিয়াররা ‘বন্দে মাতরম" বলতে বলতে কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাঁড়র দিকে এগিয়ে গিয়েছে । আবার আজ এই একই" রাস্তা 'দয়েই 
সেই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে পূর্ণবাবুর পার্টির ছেলেমেয়েরা 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ' 
বলতে বলতে রাজভবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

অতীত বর্তমান ভবিষ্যং সব যেন একাকার হয়ে গেছে এই রাজভবনের 
কাছে এসে । সেই অতীত থেকে শুরু করে আগামী ভাবষাতের দন « 
এর যেন আর বিরাম নেই। আগেও যেমন চলোছিল, আগামশকালও তেমন 
চলবে । 

দূর থেকে টুলুকে দেখে হঠাৎ যেন কথা বলতে ইচ্ছে হলো সুরেনের । সে 
ভালো করে চেয়ে দেখলে টুলুর দিকে। লাল রংএর শালুর ফেস্টুনটা হাতে 
নিয়ে মাঝে মাঝে টুল চিৎকার করে উঠছে- -ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

চিৎকার করবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা উপ্চু হয়ে উঠছে, এক হাতের 
মুঠোটা সে উপ্চু করে আকাশের দিকে তুলছে । যেন আকাশকেই সে ঘুষ 
দেখাচ্ছে, কিংবা আকাশের মত উ্চুতে যারা বসে আছে তাদের শাসাচ্ছে। শরীরটা 
যেন এ কদনেই তার ভালো হয়ে গেছে। বেশ সূন্দর দেখাচ্ছে টূলুকে 
এখন । 

_কাঁ হলো, আপান * 

টুল. হঠাৎ দেখতে পেয়েছে সুরেনকে। 

_আপনাকে মিছিলে দেখবো ভাবতে পাঁরান_ 

সূরেন বললে-_ তোমাকে একেবারে চেনাই যাচ্ছে না। 

_কেন? 

_আঁম ভাবতে পারনি অত বড় এ্যাকাঁসডেন্টেব পর তুমি এত শিগগর 
উঠে দ।ড়াতে পারবে! 

টুল ভিড়ের ভেতরেই রঙিন হয়ে উঠলো যেন। নিজের লঙ্জাটা 
ভাঙবার জন্যেই যেন তাড়াতাঁড় উত্তর দিলে--বাবা আসতে বারণ করাছল 
আমাকে 

তাহলে এলে কেন? 

_এলুম। না এসে থাকতে পারলম না-- 

হঠাং সুরেনের পাশের লোকটা পকেট থেকে একটা, সোডার বোতল বার 
করে দূরের পুলিশদের ওপর ছুড়ে ফেলতেই খুব জোরে একটা শব্দ হলো। 
সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে আর একটা । 

সুরেন আশ্চর্য হয়ে গেছে। 

সূরেন লোকটাকে জিজ্রেস করলে-এ কী করছেন? সোডার বোতল 
ছুণড়ছেন কেন 2 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা কাণ্ড হলো। সার-সার পুলিশ দাঁড়য়ে ছিল 
পাশে। তারা এতক্ষণ কিছু বলেনি । কিন্তু এবার তারা ছুটোছুটি আরম্ভ 
করেছে । কোথাও পাশেই যেন দুম করে বিকট একটা শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে 
ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে চারিদিক। আবার শব্দ, আবার স্লোগান। ইন্ক্রাব 
জিন্দাবাদ । ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে মিছিলের লোক । কোথা থেকে যেন ইটের 
টুকরো এসে গড়তে লাগলো পুলিশদের ওপর । মারো শালাদের, মারো । সুরেন 
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হতবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো চারাদকে ৷ সবাই পালাচ্ছে কেন? পালাচ্ছে 
কেন সবাই * কন্তু টুলু যে ফেস্টুন উচু করে দাড়য়ে রয়েছে তখনও । টুল, 
সরে যাও । ধে'য়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে জায়গাটা । চোখ জ বলছে। কেউ কেউ আবার 
টয়ার-গ্যাসের জৰলন্ত টুকরোগুলো নিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে পুলিশের দিকে। একটা 
সোডার বোতল গিয়ে পড়লো একটা দোকানের শো-কেসের ওপর । চুরমার হয়ে 
গেল কাঁচ। টুল7, পাঁলয়ে যাও, পালিয়ে যাও টুলু। তোমার শরীর খারাপ। 
তুমি সবে অসুখ থেকে উঠেছ। এখান গুল ছ:'ড়বে ওরা । ওঁদক থেকে আরো 
এক ঝাঁক প্ীলশ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো 'মাছিলের ওপর । ততক্ষণে মিছিলের 
লোকরাও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । একটা বিকট শব্দ হলো আবার । আরো জোর 
শব্দ! এবার টিয়ার-গ্যাস নয়, ফায়ারং। সমস্ত কলকাতা সহরটা যেন থর থর 
করে কেপে উঠলো । টুল, পালাও, পাঁলয়ে যাও, পালিয়ে যাও তুম 

হঠাৎ সুরেনের মনে হলো তার মাথায় এসে কী যেন লাগলো । আর তাব 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ হলো । একাঁট মাত্র মুহর্ত। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা, 
কিন্তু তাও এক মুহূর্তের জন্য। তারপরে আর কিছু মনে নেই সুরেনের_ 

দূরে দাঁড়য়োছল টূল। তারও নজরে পড়তেই মুখ 1দয়ে একটা আর্তনাদ 


ঠা 


ক্যাবনেটের সভা থেকে তখন পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বোরয়েছেন। সন্ধ্যে উতরে 
গেছে। সমস্ত ডালহোৌস স্কোয়ারটা পুঁলশে ভার্ত। বাইরে 
থেকেও প্যীলশ আনা হয়োছল। আজকের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়ে- 
{ছল আগে থেকেই । আগে থেকেই জানা গিয়োছল এমন একটা কছু হবেই । 
পুণ্যশ্লোকবাবূর কানে আসছিল ফায়ারিং-এর শব্দ। সমস্ত রাইটার্স 
বাল্ডংটা যেন মাতাল হয়ে উঠোছল সেই শব্দে। ঘরে ঘরে ক্লার্করা কেউই কাজ 
করেনি । সেকেটাররা শুধু নিয়ম-মাফক হুকুম তামিল করে গেছে। রাজ- 
নৈতিক জীবনে এ-রকম ঘটনা নতুন নয় অনেক মিটিং দেখেছেন পণ্যখ্লোক- 
বাবু। অনেক গোলমাল গণ্ডগোলের মুখোমুখি হয়েছেন তান জীবনে । 
জীবনে উন্নাত করা কি সোজা? বিশেষ করে রাজনীতিক জীবনে! যেখানে 
রাজনীতিটা প্রায় পেশার পর্যায়ে এসে পেশচেছে সেখানে এ-সংগ্রাম অনিবার্ধ। 
এককালে হয়ত সোজাই ছল! কিন্তু সোজা ছিলই বা বাল কী করে! সেই 
সেকালেই কি কম ঝঞ্জাট গেছে তাঁর। সেকালেও ছিল পাাঁলশের বন্দুক, 
সেকালেও ছিল জেল ৷ জেলখানার মধ্যে কতবার অনশন করতে হয়েছে তাঁকে, 
তা আজকালকার 'বশেষ কেউ জানে না। আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের কাছে 
[তান মৃত! কল্তু তখন যেখানে যেখানে তান গেছেন, গয়ে দাঁড়য়েছেন, 
সেখানেই সমস্ত জনতা উদ্বেল হয়ে উঠেছে তাঁকে দেখে । তিনি কিছু বলবার 
আগেই তারা হাততালি 'দয়েছে। তাঁর বক্তা শোনবার আগেই তাঁকে তারা 
মাথায় তুলে 'নিয়েছে। কলকাতা থেকে গৌহাটি, গৌহাঁট থেকে ফাঁরদপুর, 
ফরিদপুর থেকে নারায়ণগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা, বারশাল, সমস্ত বাংলা 
দেশময় তাঁকে একটার পর একটা বন্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয়েছে। ফুলের মালায় 
গলা ভার্ত হয়ে গেছে। সে-সব হীতিহাস যাঁদ কেউ এখন |লিখতো তাহলে আজ- 
পাতি (২)--১৩--৩৬ 
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কালকার ছেলেরা তা পড়ে বুঝতে পারতো পুণাশ্লোকবাবও দেশের জন্যে 
কিছু কম করেনান। আজকের এ পূর্ণবাকুর' তুলনায় তিনিও ?কছন কম 
নন। 

ক্যাবিনেটের মিটিং হবার সময় তান চুপ করে সেইসব কথাই ভাব- 
ছিলেন। সকলের মুখই খুব গম্ভীর । বোধহয় ভেতরে ভেতরে সবাই-ই সেই 
কথাই ভাবাছল। অনেক দিন আগে থেকেই ভাবনা চলাছল, প্ল্যান চলছিল। 
চিক নর জাগার মা বরা বা রা রা নিয়া সঃ 
| 

ডক্টর রায় শুরু থেকেই কড়া মানুষ৷ চারাদকে যখন অরাজক অবস্থ! 
তখন তাঁর মেজাজ টলে না। অবশ্য যতক্ষণ পুঁলশ-মালটার হাতে রয়েছে 
ততক্ষণ ভয় কীসের ; কিন্তু আসলে ভয় সকলেরই জনতাকে । জনতাকে আজ 
না-হয় বন্দুক উপচয়ে শায়েস্তা করা গেল, কিন্তু ভোটের সময়? 

সেই ভোট আসছে বলেই তো এত ভাবনা । নইলে আর কী! অন্য সময়' 
হলে তো কাউকে পরোয়া করবার দরকারই ছল না। ঘরের মধ্যে সকলেই 
তুমুল আলোচনা করাছল। ক্লোজ্‌ড-ডোর 'মিটিং। প্রেসের লোকজনদের ঢুকতে 
দেওয়া হয়নি । তাই যার যা বলবার অধিকার ছল সবই অবাধ । সামনের ইলেক- 
শানের কথা ভেবেই সবাই বিব্রত। 

হঠাৎ পাঁমালর কথা মনে পড়লো । 

মনে পড়তেই যেন চোখের সামনে থেকে সব কিছু মুছে গেল মুছে গেল 
ইলেকশান, মুছে গেল ক্যাবিনেট । মুছে গেল সমস্ত বন্দুক আর টিয়ার-গ্যাস 
ছোঁড়ার আওয়াজ। 

মনটা সেইজন্যে সকাল থেকেই খারাপ ছিল। কেন পাঁমাল গিয়েছিল 
ওদের ক্যাম্পে ? পাঁমাল ক জানতো না যে ওদের পার্টর আঁফসে যাওয়া মানে 
আমাকে অপমান করা? হয়ত পাঁমাল জানতো । হয়ত জেনেশনেই কাজটা 
করোছিল। হয়ত সাত্যই মেয়ের চোখে তিনি আর শ্রদ্ধাব পাত্র নন! আর নন 
বলেই তো অমন করে বলতে পারলো ওই কথাগুলো । 

নিজের কাছেই নিজেকে যেন অপবাধী মনে হলো তাঁর। পঁমিলি যা 
বলেছে তা কি সাঁত্যঃ সাঁতাই কি তিনি নিজের স্বার্থে নিজেকে ব্যবহার 
করেছেন? নিজের মেয়েকে মেমসাহেব রেখে পিয়ানো বাজনা শাখয়েছেন 
শুধু কি নিজে পাবালক লাইফে উল্লাতি করবার জন্যে? ক্লাবে ভাঁর্ত করিয়ে 
দিয়োছলেন পাঁমালকে, তাও ক সেই কারণেই এ 

পাঁমালর মুখ থেকে কথাগুলো শোননার পর থেকেই মনটা কেমন অপরাধী 

হয়ে 1গয়েছিল। 

পূণ্যশ্লোকবাবূর কাছে তখন সমস্ত জীবনটাই যেন নিরর্থক হযে উঠোছল। 
সেই ছোটবেলা থেকে এই আঙ্গ পর্যন্ত যেন সবটুকুই ছলনা ৷ তানি যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই সকলকে কেবল ছলনা করে এসেছেন। সকলকে ছলনা করেছেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ছলনা করেছেন। পঁমিলি যেন ঠিকই ধরেছে, তাঁর 
নিজের মেয়ে হলেও সে তো আর ছোট নেই এখন। তারও একটা নিজস্ব সত্তা 
বলে বস্তু সৃস্টি হয়েছে । ঠিকই বলেছে সে- পুণ্যশ্লোকবাবু তাঁর নিজের 
মেয়েকে ভাড়া খাটিয়ে নিজের বড় হওয়ার পথ সুগম করেছেন। 

সকালবেলার ঘটনাটা আবার তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

টেলিফোনটা সেরে আবার তিনি বাইরে এলেন ৷ দেখলেন প্রজেশ তখনও 
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কাঁরডোরে পায়চাঁর করছে। 

প্রজেশ পন্ণ্যখ্লোকবাবুর প্রসাদপৃ্ট জীব। পুণ্যশ্লোকবাবৃকে ত্যাগ 
করার অর্থ সে বোঝে । বোঝে যে পণ্যশ্লোকবাবৃকে' আঁকড়ে ধরে থাকার 
সার্থকতার মধ্যেই তার 'সাদ্ধ। 

পুণ্যশ্লোকবাবুকে দেখেই সে এগিয়ে এল আশান্বিত দৃষ্ট নিয়ে। 

বললে- পুণ্যদা, আপাঁন আমাকে দাঁড়াতে 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ তোমার সঙ্গে আমার কথা ছল, এসো, 
লাইব্রোর ঘরে এসো, একট: 'নীরবালতে বলতে হবে 

বলে লাইব্রৌর-ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢ-কলেন। প্রজেশও পেছন পেছন গেল। 

এই লাইব্রোর-ঘরের মধ্যেই একাঁদন পৃণ্যশ্লোকবাব সুরেনকে ঢুকিয়ে 
দিয়োছলেন। সৌদন ভেবোছলেন প্রজেশের পর এই স:রেনকে দিয়েই একাঁদন 
তানি আবার আরো উচু শিখরে উঠবেন। সুরেনই লিখবে কংগ্রেসের ইতিহাস। 
আর সেই ইতিহাসের ফাঁকে পণ্যশ্লোকবাবুর কণীর্ত-গাথা উজ্জ্বল অক্ষরে 
লেখা থাকবে । আসলে এই-ই ছিল উদ্দেশ্য। ‘কিন্তু তা হলো না। 

প্রজেশের দিকে চেয়ে পূণ্যম্লোকবাবু বললেন_তুমি তো সবই জানো 
প্রজেশ। তোমাকে আর নতুন করে কণ বলবো! আজ পাঁমাল আমাকে যা বললে 
তা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে-_ 

প্রজেশ বিনীত সুরে বললে-কাী বলেছে পাঁমাল ? 

পুণাশ্লোকবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন িছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ নীরবতা 
ভাঙলেন । 

বললেন- আচ্ছা প্রজেশ, তুমি কি মনে করো আম পাঁমালকে মদ খেতে 
ণশাঁখয়োছি ১ আম নিজের উন্নাতির জন্যে তাকে ভাড়া খাটিয়োছি! 

প্রজেশ অবাক হয়ে গেল। 

বললে-এই কথা পাঁমাল আপনাকে বলেছে নাক? 

পৃণ্যম্লোকবাবু সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললেন আমার নিজেরই কী- 
রকম খারাপ লাগছে প্রজেশ। আজকে এমানতেই আমরা সবাই বিব্রত। সামনে 
ইলেকশান আসছে। তুমি জানো ইলেকশানের সময় আমার ব্রাড-প্রেশার কী- 
রকম বাড়ে! তার ওপর হঠাৎ পাঁমালর এই ব্যাপার 

প্রজেশ বললে--সাঁত্য, আপনার ব্রাড-প্রেশারটা নেগলেক্ করা উচিত নয়, 
একবার ডাক্তারকে খবর দেবো আম ? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-না না, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। যা হবার 
তা হবে 

প্রজেশ বললে-ও-কথা বলবেন না স্যার। আচ্ছা আমিই না-হয় ডাত্তারকে 
একবার আসতে বলবো । আমাকে একট এঁদকটা দেখতে হবে 

পুণ্যশ্লে।কবাবু বললেন-_না, তা আর দেখতে হবে না তোমাকে । তোমাকে 
শুধু একটা অনুরোধ করবো, তোমাকে রাখতে হবে 

_বলুন, বলুন কী অনুরোধ, আর অনুরোধ বলছেন কেন? আমাকে 
আপাঁন ও-ভাবে কথা বলবেন না পণ্যদা! 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- আচ্ছা, একটা কথা, পাঁমালর বিয়ে দিলে কেমন 
হয়? 

বয়ে! 

হ্যাঁ, বিয়ে । বিয়েই দিতে হবে মনে হচ্ছে পাঁমীলির! মনে হচ্ছে বিয়ে 
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দিইনি বলেই বোধহয় এই রকম হয়েছে। বয়েসের ধর্ম বলে তো একটা কথা 
আছে! আমি সারাজীবন দেশের কাজ 'নয়ে মেতে ছিলাম, ছেলেমেয়ের কথা 
ভাববার সময়ই পাইনি । এখন দেখাছ সমস্তই আমার অপরাধ! 

প্রজেশ বললে-_অপরাধ বলছেন কেন? আপাঁন তো পাঁমাল-সুব্রতর জন্যে 
যথেষ্ট করেছেন। আর কেউ না-জানুক, আম তো জান। আপনি কেন ও-সব 
ভেবে 'মাছামাছ কষ্ট পাচ্ছেন? 

পুণ্যশ্শোকবাবু বললেন-_কিন্তু পাঁমীল তো আজ আমাকে সেই কথাই 
বললে এতক্ষণ! আর সেইজন্যেই তো আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। তাই 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবো । তা বিয়ে তো দেবো, কিন্তু কাব সঙ্গে 
{দই বলতে পারো? 


প্রজেশ হঠাৎ এ-কথার উত্তর দিতে পারলে না। বললে- আম বরং খোঁজ 
নেবার চেষ্টা করবো- 

পূণ্যম্লোকবাব বললেন_সে কা? এতাঁদন ধরে এখানে আসছ-যাচ্ছ 
এ-খবরটাও তুমি রাখো না? তোমাকে দিয়ে কি একটা কোনও কাজও আমাৰ 
হবে না? তাহলে তুমি আমার সঞ্গে আছ কী করতে? 

প্রজেশ যেন কেমন অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলো । 

বললে- পামলকেই আপান জিজ্ঞেস কবলেন না কেন? 

পৃণ্যশ্লোকবাব আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। 

বললেন-_তৃমি যে কণ বলো তার ঠিক নেই। এ-সব কথা ক আম ওকে 
জিজ্ঞেস করতে পার? না পামালই আমাকে এর উত্তর দিতে পারে। তোমার 
ছবারা*কি একটা কাজও হবার নয়! আমার মনে হচ্ছে এতাঁদন পামলির বিয়ে না 
দিয়ে আম ভুল করোছ। তোমার কী মনে হয়? 

জেন লালে আমি অর এব্যাপারে ক! বরে বলুন ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- বা রে. প্রায় সেই ছোটবেলা থেকে তুমি পাঁমালকে 
দেখে আসছো, তুম বলবে না তো ‘ক আমি বলবো? আর ধরো যাঁদ সে-রকম 
কিছু না থাকে তো আমাকে ওর জন্যে একটা পাত্র দেখতে হবে--! কাঁ বলো? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, তা তো দেখাই উচত-_ 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন--তুমি তো উচিত বলেই খালাস, কিন্তু ওর মতন 
মেয়ের পার খোঁজাই ‘ক সোজা? কোথায় পাই তেমন পান্ন 2 

তারপর হঠাৎ মাথায় ক যেন একটা ভাবনা এল । 

একটু থেমে বললেন-_আচ্ছা, একটা কথা, সংসারে তোমার কে-কে আছে? 

- আমার 2 প্রজেশ আকাশ থেকে পড়লো । 

হ্যাঁ, মানে তোমার বাবা-মা, কাকা-কাকীমা, ভাই-বোন কেউ নেই? 

প্রজেশ বললে-__না- 

_ না মানে? কোনও কালে তারা ছিল তো? 

প্রজেশ বললে-_বাবা-মা ছিল, আত্মীয়-স্বজনও কিছু ছিলই, 'কিল্তু 
আম তাদের সাঠক মনে করতে পাঁর না। ছোটবেলা থেকেই পরের বাঁড় 
মানুষ হয়োছ। তারপর বড় হয়ে যোদন থেকে কংগ্রেসে ডুকেছি, জেল খেটেঁছ, 
{পকোঁটং করোছ তখন থেকেই তারা আমাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে ?দয়েছে-_। 
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তখন থেকেই আমি আপনার কাছে আঁছ-_ 

পণ্যশ্লোকবাবু বললেন--সে তো জানি। কিন্তু তুমি তো তা সত্তেও টাকা- 
কাঁড় ভ্রাময়েছ; বাঁড়ও করেছ একটা-_ 

প্রভেশ বললে- হ্যাঁ তেমন বড় বাঁড় নয় 

পৃণযশ্লোকবাবু বললেন--তা হোক. বড় হোক আর ছোটই হোক, কলকাতা 

সহরের মধ্যে জাম কনে বাঁড় করা ক সোজা কথা নাক? তা বাঁড় থেকেও 
তো তোমার ছু ইনকাম হয়: 

প্রজেশ বললে_ হ্যাঁ, খাঁনকটা পোরশান ভাড়া দিয়ে মাসে আড়াইশো টাকা 


_আর মাইনে? মাইনে তুমি কত পাও, ভুলে গোছ__ 

প্রজেশ বললে বারো শো-_ 

_এ ছাড়া আর কিছু ইনকাম আছে তোমার ? 

প্রজেশ বললে-_আছে, এদক-ওাদক থেকে প্রেসের মাঁলকরা কিছু কমিশন 
দেয় কাজের জন্যে! তাও মাসে তিন চারশো টাকার মতন হয় 

পুণ্যশ্লোকবাবু কিছ-ক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন- আচ্ছা, আর একটা 
কথা, তোমার সঙ্গে পাঁমালব রিলেশন কেমন? পাঁমাল কি তোমার কোম্পানি 
পছন্দ করে ? 

প্রজেশ বললে-তা মনে হয়, করে! 

_ পছন্দ করে? 

প্রজেশ বললে মুখ ফুটে কখনও কিছু বলোনি পাঁমাল, কিন্তু মনে হয় 
অপছন্দ করে না। 

পুণ্যশ্লোকবাবু যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন--তাহলে প্রজেশ তুমি একটা কাজ করো না! তুমি নিজেই বরং 
একাদন পাঁমালর কাছে প্রপোজ করো, দেখ না পামাল কী বলে! পামাল যাঁদ 
রাজী থাকে তো আমার কোন আপাঁন্ত নেই! বুঝলে আমি ভেবে দেখলুম, 
আমারই অন্যায় হযেছে । নানান ঝঞ্জাটের মধ্যে থেকে আম বলতে গেলে পঁমিলির 
কথাটা ভুলেই গিয়েছিলুম_-। আর তা ছাড়া সাঁত্াই তো একটা বয়েস আছে 
যে-বয়েসে বিয়ে করা দরকার হয়। তোমরাও তো সে বয়েস হয়েছে প্রজেশ, 
তোমারও তো একটা বিয়ে করা উঁচিত-_ 

প্রজেশ ছু উত্তর দিলে না! চুপ করে রইল। 

পুণ্যশ্লোকবাব একথার পর আর দাঁড়ানান! উঠে দাঁড়য়ে বলেোছিলেন-__ 

ঠিক আছে, তাহলে ওই কথাই রইল। যাঁদ পাঁমাল তোমার প্রোপোজালে রাজ” 
হয় তো ওয়েল-গ্যান্ড-গুড্‌। আর যাঁদ তা না হয় তো আমাকে আবার নতুন করে 
ভেবে দেখতে হবে 


পরাঁদন পণ্যম্লোকবাবু যখন গাঁড়তে করে সেক্রেটারিয়েটে যাঁচ্ছলেন, 
তখনই দেখোঁছলেন কড়া পাহারার বন্দোবস্ত রয়েছে চারাঁদকে। কলকাতা 
যেন থমথম করছে। 
আর তারপরেই সেই ক্লোজ্‌ড্‌-ডোর 'মাটং__ 
গাঁড়টা ক্যাঁনং স্ট্রীট 'দিয়ে ঘুরে আসাঁছল। ওই একটা দিকে পুঁলশ 
পাহারা 'দয়ে রেখে 'দয়েছে। 
মানষ্টার আর আঁফসারদের যাতায়াতের জন্যে এই রাস্তাটা খাল করে 
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রেখেছে পালশ। 

পৃণ্যশ্লোকবাবূর গাড়ি আস্তে আস্তে সেই রাস্তা দিয়ে একেবারে মহাত্মা 
গান্ধী রোডে গিয়ে পড়লো। তিনি বুঝতে পারলেন কলকাতা সহরের অবস্থা 
অদ্বাভাবিক। রাস্তায় লোক-চলাচল কমে গেছে। সবাই খবর পেয়ে গেছে সহরে 
গুলি চলেছে, গুলিতে লোক মরেছে । বাস-ট্রাম কিছু ছু বন্ধ হয়ে গেছে। 
হাওড়া স্টেশনে যারা ট্রেণে এসে পেশীছিয়েছে, তারা কুলির মাথায় মোটঘাট 
চাপিয়ে দিয়ে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যে-যার গন্তব্য স্থানে চলেছে। 
লোকের কম্টের শেষ নেই ৷ এটাই ওরা বোঝে না। এতগুলো লোকের অসুবিধে 
ঘঁটয়ে ওরা কংগ্রেসকে হটাবে! এমান করেই ওরা ভোটে জিতবে! ফুলস্‌! 
প্যাক অব্‌ ফৃলস্‌_-_দোজ কমিউনিস্টস্‌! 

হঠাৎ যেন দাঁক্ষণ দিক থেকে আবার গুলি ছোঁড়ার শব্দ হলো। 

তখনও চলছে ওদের ফায়ারং। চলুক । একটু জব্দ হোক। জব্দ না হলে 
ওদের শিক্ষা হবে না। আমরা যেন দেশের কিছ ভালো কাঁরান। আমরা যেন 
কিছু ত্যাগ কারান । আমরা যেন একাঁদন জেল খাঁটান। ওরা একলাই শুধু 
জেল খেটেছে. গুল খেয়েছে, পুলিশের লাঠি খেয়েছে। 

অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে পুণ্য্লোকবাবূর গাঁড় আবার সকীয়া স্ট্রীটের 
গাঁলর মধ্যেই ঢুকলো । 

বাঁড়র গেটের মধ্যে গাঁড় ঢুকতেই দরোয়ান সেলাম ঠুকলে। 

গাঁড়টা কারডোরের সামনের পোর্টকোতে আসতেই দেখলেন, প্রজেশ 
দাঁড়য়ে আছে। তার চোখ-মুখ শুকনো । 

পুণ্যম্লোকবাবু গাঁড় থেকে নেমেই জিজ্ঞেস করলেন--কণ খবর প্রজেশ 2 
কখন এলে? 

_এই এক ঘণ্টা হলো এসেছি। 

-_ও'দিককার কিছু খবর পেয়েছ 2 

প্রজেশ বললে- পেয়েছি, কিন্তু পৃণ্যদা, পামাল বাড়তে নেই 

_সে কি? বাড়তে নেই পাঁমলি ? 

জশ বললে- না 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন-_-কী আশ্চর্য, এই দুর্যোগের মধ্যে কোথায় 
বেরোল সে” 

প্রজেশ বললে_আঁম তো 'ছিল.ম না, একটা কাজে গিয়েছিলম. এসে দেখ 
পাঁমাল নেই_ 

{তান অবাক হয়ে গেলেন আরো । প্রজেশ তখনও দাঁড়য়ে সামনে । 

বললেন--তা তুমি থাকলে না কেন এখানে! তোমাকে এ-বাঁড় থেকে চলে 
যেতে কে বললে? জানো তুমি যে. একটা ঝঞ্জাটের মধ্যে দিয়ে দিন কাটছে । এই 
কটা দিন একট: তুমি পাঁমালকে সামলে চলতে পারলে না? 

প্রজেশ বললে_সেই জন্যেই তো আমি আজকে আঁফসেই যাইনি_ 

_আঁফস যাওনি তো কোথায় িয়েছিলে 2 

প্রজেশ বললে- একবার শুধু বাড়তে গিয়েছিলাম খেতে ৷ বাঁড় থেকেই 
অঁফসে স্টলিফোন করে দিয়েছিলাম যে আম যাবো না-_ 

পৃণ্যখ্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, ভালোই করেছ আঁফসে যাওান_ 

প্রদেশ বললে_-তারপর সেখান থেকে এসেই শুনি পমিলি নেই 

-_-কিল্তু কোথায়ই বা গেল! আজকের মতন দিনে কোথায়ই বা সে যাবে? 
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জানো, ডান্তার রায় ভয়ানক রেগে গেছেনু। পুলিশ কমিশনারকে অর্ডার 

দেওয়া হয়ে গেছে ফায়ার করবার জন্যে! আইন ভাঙলেই আযারেস্ট- করা হবে। 

সমস্ত ট্রাম রাস্তা থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে-বাসও চলছে না সব রাস্তায় 
গ্রজেশ বললে-সে তো আমি রোডওতেই শুনলম-_ 

পণ্যশ্লোকবাব বললেন- ক্যাবিনেট মিটিং-এ সবাই খুব গরম 
হয়ে গিয়েছিল। দিল্লশতেও ্রা্ক-কল করা হয়েছিল। হোম-ীমনিষ্টারের কাছ 
থেকেও কনসেণ্ট্‌ পাওয়া গেছে--। কিন্তু সে-সব কথা থাক, আমার মনটা আজ 
সারাদিন খুবই এজটেটেড্‌ রয়েছে। আম চুপ করে ছিলুম সব সময়। ডান্তার 
রায় আমাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছিলেন-_তুমি চুপ করে আছ কেন পুণ্য- 
শ্লোক 2. পু পৃ পপি পয 

বলবার ছিল? কার কাছে সব বলবো? কেবল মনে হচ্ছে এতাঁদন ধরে যা-কছ: 
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রাজা 
যা ভালো বুঝছেন, যা ন্যায় বলে মনে করেছেন তাই-ই করেছেন! আপাঁন ভালো 
মনে করেছেন বলেই তো সুরূতকে হায়ার এডুকেশনের জন্যে আমৌরকায় 
পাঠিয়েছেন। আর পাঁমাঁল 2 পাঁমাল কি বলতে পারবে যে তাকে আপাঁন 
নেগলেক্ট করেছেন? আপনি মেমসাহেব রেখে ওকে পিয়ানো বাজনা শাখয়ে- 
ছেন, সিনিয়র কেমৃূ্রিজ পাশ কাঁরয়েছেন। ওর জন্যে আলাদা গাঁড়, আলাদ। 
ড্রাইভার রেখে 'দিয়েছেন। মানুষ ছেলে-মেয়েদের জন্যে আর কী-ই বা করতে 
পারে: 

পুণ্যম্লোকবাবু মাথার চুলের মধ্যে হাত চাঁলয়ে দিলেন। বললেন--তুঁম 
তো তাই বলছ। আর এতাঁদন আঁমও তাই ভেবে এসোৌছ। কিন্তু ওরা তো তা 
ভাবে না। ওরা তো ভাবে আম নিজের ইজ্জং বাড়াবার জন্যে সব কিছু করোছ-_ 

হঠাং থেমে গিয়ে আবার বললেন_তোমাকে আম যে-কথা 
বলোছ এখনও তাই বলছি প্রজেশ। পামালর যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তো তুম 
ওকে বিয়ে কর প্রজেশ। আম অন্ততঃ বাঁচি_- 

প্রজেশ বললে আপনি কাঁ বলছেন পণ্যদা, আমি তো স্ব্নেও ভাবতে 
পারছি না 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- না, স্বপ্ন নয়! দেখ, আম অনেক ভেবে দেখোছ। 
চেষ্টা করলে আম হয়ত পাঁমীলর একটা ভালো পাত্র পেতে পারি। কলকাতা 
সহরে বানেদী বড়লোকের অভাব নেই । আসম প্রস্তাব করলেই তারা সেটা লুফে 
নেবে । তারা আমার পোজিশানের কথা জানে, আমার যে টাকা আছে, তাও তারা 
জানে! কিন্তু আম তা চাই না 

_কেন, ক্ষাতিটা কী? 

_না. প্রজেশ. এই ক'বছরে আম অনেক দেখেছি। আর তুমিও অনেক 
দেখেছ! আজকালকার বনেদী বংশের বড়লোকদের ছেলেদের সম্বন্ধে আমার 
ভালো ধারণা নেই। আম পুলিশ রিপোর্ট পড়ে দেখেছি, আজকাল সহরে 
ডাকাতি-রাহাজানির পেছনে তারাই আছে! এই যে গাঁড় চুর যাওয়া। রঃ 
পেছনেও তারা । বড়-বড় ফ্যামালর ছেলেরাই আজকাল গাঁড় চুর করে নিয়ে 
পালাচ্ছে, তারপর তিন-চার দন পরে সেই গাঁড় ভাঙাচোরা অবস্থায় পাওয়! 
যাচ্ছে কোনও রাস্তার ধারে । তুম শুনলে অবাক হয়ে যাবে প্রজেশ, যাঁদ তোমাকে 
সেই সব বংশের নাম বাঁল। 
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প্রজেশ চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু আবার বলতে লাগলেন--তুমি শুধু রাজী কিনা সেইটে 
আমাকে বলো ? 

প্রজেশ একবার মাথা নিচু করলো। একবার ভেবে নিলে । পাঁমালকে যাঁদ 
বিয়ে করতে পারে প্রজেশ তো-জীবনে আর ক’ চায় সে! এই পৃণ্যশ্লোকবাবু 
তাকে ভল্টাস্টিয়ার করে নিয়েছিলেন কংগ্রেসের । তারপর চাকার পাইয়ে "দয়ে- 
ছেন। আর তারপর আজ... 

_বলো ভাবছো কী? উত্তর দাও_আমি ইলেকশানের আগেই ঝঞ্চাটটা 
চুকিয়ে ফেলতে চাই । তুমি তো জানো, আ'ম যা ভাব তা কাঁর। যত তাড়াতাঁড় 
পাঁর তা করি। পাঁমালর বিয়েটাও তাড়াতাঁড় চাকয়ে দিতে না পারলে আম 
ইলেকশানের দিকে পুরোপাঁর মন দিতে পারবো না-_ এবারের ইলেকশান অন্য- 
বারের মত তো নয়। সেবার কংগ্রেসের নামেই লোকে গদগদ হয়ে ভোট দিত- 
এবার তো আর তা নয়। এবার নিজে প্রত্যেক বাঁড়তে গয়ে গিয়ে আমাকে হাত- 
জোড় করে দাঁড়াতে হবে-_ 

প্রজেশ চুপ করে পুণ্যশ্লোকবাবূর কথাগুলো শুনছিল। 

পুণ্যম্লোকবাব আবার বললেন-_কাঁ হলো, তুমি কিছু জবাব 'দচ্ছ না যে? 

প্রজেশ বললে- আম কী জবাব দেবো বলুন__ 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_তৃমি রাজী কিনা সেটা আমাকে বলবে তো? 

প্রজেশ বললে- আমি রাজী হলে কী হবে, পাঁমালর মতও তো তে হবে। 
সে যাঁদ রাজী নাহয়? 

পুণ্যখ্লোকবাব্‌ বললেন--কিন্তু এতদিন ধরে তো পাঁমালর সঙ্গে মিশছো, 
এক ক্লাবের মেম্বার ছিলে তোমরা । দু'জনে এক সঙ্গে কত মেলামেশা করেছ, 
তাকে তুমি রাজী করতে পারবে না? তাহলে তুম এতদিন আমার সঙ্গে মিশে 
কী শিখলে? 

প্রজেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে-আ'মম চেষ্টা করবো 
পূণ্যদা, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো-- 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ, চেষ্টা করো। তাছাড়া, যে-যাই বলুক, 
পঁমিলি আসলে মেয়ে ভালো । আমার নিজের মেয়ে বলে বলাছ না। তুমি নিজেই 
তো দেখেছ! একটু হট-হেডেড। একটুতেই রেগে ওঠে । কিন্তু তখাঁন আবার 
জল হয়ে যায়। রাগ মনে পুষে রাখে না 

প্রজেশ বললে-সে আম জাঁন-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল. এখনও তো এল না সে 

প্রজেশ বললে-কোথায়ই বা যেতে পারে সে? থানাগুলোতে টেলিফোন 
করবো? 

_থানাতে টোলফোন করে কী হবে! হয়ত ক্লাবে গেছে। বরং তার ক্লাবে 
টেলিফোন করতে পারো-_ 

_-কিল্তু এই হ্যাঞ্গামে কি ক্লাব খোলা থাকবে? 

পুণ/শ্লোকবাবু বললেন- আরে, ক্লাবের কথা আর বোল না। তাদের কাছে 
হ্যাঙ্গাম-্যা্গাম নেই । সেখানে ঠিক তাদের সব কাজ নিয়ম করে চলছে, দেখো 
গে যাও 

প্রজেশ ঘরে ঢুকে টোলফোন রিসিভারটা তুলতে যাচ্ছল। “কিন্তু তার 
আগেই সেটা বেজে উঠলো। 
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প্রজেশ সেটা তুলে বললে- হ্যালো-_ 

পৃণ্যঞ্লোকবাবূ পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন। 

শ্রজেশ 'রাঁসভারটা মুখ থেকে সারয়ে বললে- আপনাকে চাইছে-_ 

_কেও 

_কংগ্রেস অফিস থেকে বলছে-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু রিসিভারটা কানে নিয়ে বললেন_কে ? 

তারপর একটু চুপ । কিন্তু তারপরেই যেন চমকে উঠলেন। 

বললেন--পামাল ? পাঁমাল ওখানে রয়েছে? পাঁমাল ওখানে এল কী করে? 

ও-পাশ থেকে কংগ্রেসের সেক্েটার বললে- রাস্তায় প্রোসেশানের ভিড়ের 
মধ্যে ওর গাঁড় ঘেরাও করেছিল ওরা । পালিশ তাকে ছাঁড়য়ে এখানে নিয়ে এসে 
তুলেছে। 

_-ওর গায়ে হাত দেয়ান তো কেউ? 

_না, তা দেয়নি। কিন্তু আপনার গাঁড়টা পাঁড়য়ে দিয়েছে ক্লাউড্‌। গাঁড়টা 
সেখানে ফেলে রেখে পুলিশ-ভ্যানে করে আপনার মেয়েকে এখানে এনে তুলেছে। 

--কিন্তু তাকে আমার বাড়তে নিয়ে আসোঁন কেন? 

--আপনার বাঁড় যাবার সমস্ত রাস্তা ব্লকড* হয়ে আছে। ওখানে দুখানা 
ডবল-ডেকার পুড়ছে! 

_-ভা সেন্ট্রাল এ্যাঁভিনিউ-এর রাস্তা দিয়ে তো আসতে পারতো? 

-সেখানে ফায়ারং চলছে এখনও । সাউথ থেকে নর্থে যাবার সমস্ত রাস্তা 
এখন বন্ধ! 

এখনও কি ওদের প্রোসেশ্বন চলছে নাক? 

সেক্রেটার বললে-যা রিপোর্ট পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে ওরা রাস্তায় বসে 
পড়েছে। আর ধর্মতলার চারাঁদকে রাস্তার আলো নিভে অন্ধকার হয়ে গেছে । 
চারাঁদকে ধোঁয়ায় ধোঁয়া । 

-মরেছে ক'জন £ কিছু  ফগার পেয়েছ? 

না, এখনও পাইনি তবে চাল্লশ-পণ্াশজনের কম নয় । আর আহত হয়েছে 
অন্ততঃ শচারেক লোক । 

-_সেকী! 

সেকেটার ওপাশ থেকে বললেন_আপাঁন কিছু ভাববেন না, আপনার 
মেয়েকে আমরা এখানে নিরাপদে রেখে 'দিয়েছি। তার কোনও অসুবিধে হচ্ছে 
না। রাস্তাটা একট সেফ হলেই আপনার বাড়তে পেশছে দেবো। 

_কিন্তু পামাল ওদিকে গিয়েছিল কেন, কিছু বলছে না? 

--না সে-কথা আমরা জিজ্ঞেস করতে পার না। 

_ঠিক আছে, একটু সুবিধে পেলেই আমি ওকে নিয়ে আসবার চেষ্টা 

বলে রাসিভারাঁট রেখে দিলেন পণ্যশ্লোকবাব্‌। তারপর প্রজেশের 'দকে 
চাইলেন । কিন্তু মুখে কিছু না বলে চেয়ারটায় হেলান 'দিলেন। 

সমস্ত 'দিনটাই ঝড়ের মত গেল। এ-ঝড় এখনও থামোনি। আর এ-ঝড় সেই 
ইলেকশানের আগে থামবে না বলেই তাঁর মনে হলো। 

প্রজেশ অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলে_আমি যাবো পুণ্যদা ? 

_ কোথায় 2 

--পা্মালকে আনতে। 
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পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন -যাবে কী করে শুনি? রাস্তা যে বন্ধ! দু'খানা 
স্টেট্বাস পুড়ছে ধর্মতলায়। প্রাইভেট কারও প্দাড়য়েছে। এঁদকে সেন্ট্রাল | 
এ্যাঁভানউও অন্ধকার। ওখান 'দিয়ে গাঁড় চালিয়ে যেতে পারবে? তোমার 
গাঁড়ও যদি পৃড়িয়ে দেয়? দেশটাকে একেবারে ছারখার না করে দেখাঁছ ওরা 
ছাড়বে না। 

বলে আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

প্রজেশ ক করবে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে--মাপাঁন যাঁদ বলেন 
তো চলে যেতে পার এখনই 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_তুঁমি থামো। তুমি দেখাছ কোনও কাজের নও। 
তোমার সে-লোকগুলো কোথায় গেল? যাদের তুমি হাজার-হাজার টাকা 'দিয়ে 
এলে? শেষকালে পাঁমিলির গাঁড়টা প্াঁড়য়ে দিলে আর তারা ছু করতে 
পারলে না? 

প্রজেশ কী উত্তর দেবে এ-কথার ১ কাঁ উত্তর দেবারই বা ছিল তার? সে 
অপরাধীর মত চুপ করে মাথা নিচু করে রইল। 


ী 


ভূপাঁত ভাদুড়ীর সারাদিন বড় ধকল গেছে। সেই সমস্ত রাত জেগে চোর 
ধরা। তারপর থানায় গিয়ে দারোগার খোসামোদ করা । আর শুধু মুখের খোসা- 
মোদে তো কাজও হয় না। নগদ টাকাও গুজে দিতে হয়োছিল সকলকে । আর 
টাকা না দিলে কোন্‌ কাজটাই বা হয় কলকাতা সহরে! তারপর সুখদাকে পুলিশ 
থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরলো। 

এ-সব কাজে পুলিশের পেছনে লেগে পড়ে থাকতে হয়। লেগে পড়ে না 
থাকলে আবার অন্য পক্ষ টাকা দিয়ে কেস খারাপ করে দিতে পারে! তাই সুখদা 
চলে যাবার পর ভূপাত ভাদুড়ীও পেছন-পেছন থানায় গিয়ে হাজির হয়েছিল। 

অনেকক্ষণ সেখানে কাটাবার পর দারোগাবাবুর যেন একট; দয়া হলো। 

বললে আপি আর এখানে কেন? যা করবার তা আমরাই করবো 

ভূপাঁত ভাদূড়ী হাত জোড় করলে-দয়া করে যেন আসামীকে জানে 
থালাস করবেন না আপনারা 

দারোগাবাব্‌ বললে-তা জামিন দেবার মালিক কি আমরা হে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সব জানে । বললে-আপনারাই তো আসল মালিক বড়- 
বাবু । কলকাতা সহরেরই তো মালিক আপনারা 

বড়বাবু বললে-ও-সব কথা থাক, আইন ছাড়া আমরা কিছু করতে পারি 
না 

ভূপাঁতি ভাদ্‌ড়ী ততক্ষণে ফতুয়ার পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করতে 
শুরু করে দিয়েছে । সেগুলো পাকিয়ে মুঠোর মধ্যে পুরে সামনে বাঁড়য়ে 
ধরেছে। 

বললে-কী যে বলেন বড়বাব, আপনারাই তো আইন। আপনারা যা করবেন 
সেইটেই আইন হবে। 

বোধহয় দয়া হলো বড়বাব,র। 

বললে-__ এখন যান । খেয়ে-দেয়ে বরং বকেলবেলা আসবেন = 
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তা তাই-ই সই। খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করেই আবার থানায় গিয়ে হাজির। 
আবার বড়বাব্‌র সামনে গিয়ে প্রণাম করা। 

তখন বড়বাবু এজাহার লেখা নিয়ে ব্যস্ত। সুখদার জবানবন্দী লিখছে 
খাতায়। 

ঘোমটাটা দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে সৃখদা একটার পর একটা জবাব 'দয়ে 
যাচ্ছে। তার গলার শব্দে মনে হচ্ছে সে অঝোর ধারায় কাঁদছে। 

-আপনার বিয়ে কবে হয়েছে 2 

সৃখদা তারিখটা বললে। 

বড়বাব্‌ জিজ্ঞেস করলে-_আপাঁন কি বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আঁভভাবক- 
দের 'বনা অনুমাতিতে বিয়ে করোছলেন ? 


_হ্যাঁ। 
-আপনার স্বামীর নাম কী? 
১১৯০-০৯-8০ 
-আপনার স্বামীর নাম কালীকান্ত বিশ্বাস 
সৃখদা ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যাঁ 
বড়বাবু জিন্ঞেস করলে- আপনার স্বামী কী করেন? 
অনেকক্ষণ পরে সুখদা উত্তর দিলে-কছু না- 
_তা আপনার স্বামীই ক আপনাকে গয়না চুর করতে প্ররোচনা দষে- 


বড়বাবু ধমক দিলে একটা । 

--বলুন, বলুন-চুপ করে থাকলে কিন্তু চালান দিয়ে দেবো 

সুখদা বললে- হ্যাঁ 

_আপনার স্বামী থাকেন কোথায়? ঠিকানা কী? বলুন, বলুন, চুপ করে 
থাকলে আপনারই 'বপদ হবে__ 

শেষ পর্যন্ত পুরো জবানবন্দী নেওয়া হয়ে গেল। তারপর কনম্টেবল 
সুখদাকে নিয়ে গারদের মধ্যে পুরে দরজায় তালা লাগয়ে দলে । 

বড়বাবু ভূপাঁত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললে এখন খুশী তো? যা চেয়ে- 

তা হয়েছে তো? 

ভূপতি ভাদুড়ী সাঁত্যই খুব খুশী । আবার হাতজোড় করে প্রণাম করলে । 

বললে-তাহলে আম আবার আসবো । 

রাস্তায় বোরয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে । 'কল্তু 
রাস্তার আলোগুলো তখন সব নিভে গেছে । বাস একটা দুটো চলছে মাঝে 
মাঝে । কিন্তু ট্রাম ব্ধ। লোকের কথায় বোঝা গেল ধর্মভলার দিকে গুলী 
চলেছে । বহ্‌ লোক মারা গেছে। আরো অনেক খবর এল কানে। মনটা কেমন 
প্রসন্ন হয়ে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ীর । যাক, সব জবলে পুড়ে যাক। তার 'নজের 
কার্যাসাঁদ্ধ হয়ে গেছে । এখন কলকাতা পুড়ে ছারখার হয়ে গেলেও আর কোনও 
দুঃখ নেই তার। বহৃকালের পাপ শবদেয় হলো এবার। এবার জেলে গিয়ে পচুক 
সুখদা। সুখদা পচুক. কালীকান্ত বিশ্বাস পচুক, আর সেই হারামজাদা নরেশ 
দত্তটাও পচুক। ভূতের কাছে মামূদোবাজি! এবার বৃঝুক বাছাধন, কত ধানে 
কত চাল! 

মাধব কুণ্ডু লেন দিয়ে বাড়তে ঢোকবার মুখেই একজন হন হন করে 
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এগিয়ে এল। 

বললে-হ্যাঁ মশাই. সুরেন সান্ন্যাল বলে কেউ এ-বাঁড়তে থাকে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ কেন? আম তার মামা । কী হয়েছে? 

_-আপনি তার মামা? তাহলে এখ্খুনি একবার মেডিকেল কলেজে যান, 
এমাজেন্সী ওয়ার্ডে 

_কেন? বুকটা ছাঁং করে উঠলো ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। 

ছেলেটা বললে-আপনার ভাগ্নের গায়ে বন্দুকের গুলী লেগেছে, তাকে 
পুলিশ মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে এনেছে, এমাজেন্সী ওয়ার্ডে। 

বলে আর দাঁড়ালো না ছেলেটা । যেমন এসেছিল, তেমনি হন হন করে 
আবার চলে গেল। 

যখন সংবিং ফিরে এলো তখন ছেলেটা অনেক দূর চলে গেছে। ভূপাত 
ভাদুড়ী তাড়াতাড়ি চিৎকার করে ডাকলে-_ও ভাই শোন, ও ভাই-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী সেইখানেই খানিকক্ষণ চুপ করে হতভম্বের মত দাঁড়ুয়ে 
রইল। যে-ছেলেটা খবর দিয়ে গেল. সে ততক্ষণে হন হন করে গাল পোঁরয়ে' 
সদর রাস্তায় পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ভূপতি ভাদুড়ীর চোখে সমস্ত আব- 
হাওয়াটা যেন ঝাপসা হয়ে এল একটু আগেই সুখদাকে হাজতে পাঠাতে পেবে 
যে আনন্দটা মনে উদয় হয়েছিল সব যেন উবে গেল। কী করবে সে বুঝতে 
পারলে না। এতাঁদন ধরে ভাগ্নেটাকে সামলে চলে চলে শেষকালে তার এই 
পরিণতি হলো! তীরে এসে তরী ডুবলো। পাকা ঘুপট শেষকালে কিনা কে*চে 
গেল! 

হাঁ করে তখনও ভূপাঁত ভাদুড়ী সেখানে দাঁড়য়ে। 

ভূপাতি ভাদুড়ীর মনে হলো তার সমস্ত মতলব যেন ভেস্তে গেল। এখন 
কাঁ হবে তার এই এত টাকাব সম্পান্তব মালিক হয়ে! আর কতাঁদন সে বাঁচবে ? 
বহ্াদনের বড় সাধ তার, এই বাঁড়র তিনতলাব ঘবে বসে সে পায়ের ওপব পা 
তুলে আরাম করবে। শেষ জীবনে ভাগ্নের একটা বিয়ে দেবে। নিজে সে 
বিয়ে করোনি । বয়ে কেউ দেয়ান বলেই তাব 'বষে করা হয়নি । বিয়ে করে ছেলে- 
মেয়ে হলেই ষে শান্ত হতো তারই বা কাঁ নিশ্চয়তা 'ছিল। 

বাঁড়র সামনে আসতেই বাহাদুর সং সেলাম করলে । কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী 
সেদিকে গ্রাহ্ই কবলে না। দর. দূর! সারা জীবন এই চাকার কবেই কাটিয়ে 
দিলে বেটা । কেবল পাহারা দয়েই গেল । জানতেই পারলে না কত কা সম্পত্তি 
চর হয়ে যাচ্ছে। 

_নমস্কার! 

চমকে উঠেছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বলল-কে? কে তুমি? 

লোকটা বললে-_ আমি সুধন্য। 

_-সুধন্য 2 সধন্য কে? 

_আজ্ে, আমি বুড়োবাবুর ভাইপো । বুড়োবাব আমার কাকা। 

ভূপাঁত ভাদুড়শ লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিলে একবার। তারপর 
বললে- তা, কী চাই 2 

সৃধন্য বললে না, চাই না কিছু । বৃড়োবাবূর শরীরটা তো তেমন ভালো 
যাচ্ছে না। তাই মাঝে মাঝে দেখতে আসি আর কী! 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে- শুধু শুধু দেখতে এসে কী লাভ? 
কাকাকে যদি এতই দেখবার ইচ্ছে তো তোমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে তুললেই তো 
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পারো। সেখানে প্রাণ ভরে চোখের আশ মেটাতে পারবে- 

সংধন্য বললে-_ আজ্ঞে, এই অবস্থায় কি নড়াচড়া করানো ভালো 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-খুব ভালো, খুব ভালো । বুড়োবাবুর এমন কী 
হয়েছে যে নড়াচড়া করানো ভালো নয়? বেশ তো খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে! খুব 
কষেই তো ভাত গিলছে শুনতে পাই, কোনও কস্ট তো নেই বৃড়োবাবর 
এখানে-_ 

সুধন্য বললে-কাী বলছেন আপনি ম্যানেজারবাব্‌! কাকার ক্ষিধে কমে 
গেছে। কাকা আর কতাঁদন বাঁচবে তারও ঠিক নেই--ভালো করে কথাও বলতে 
পারছে না, ওঠা-হাঁটাও করতে পারছে না-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-কথা বলতে পারছে না তো আম কী করবো? 
আম ক ডান্তার? কাকার ওপর যদ তোমার অত দরদ, তাহলে ডান্তার দেখাও । 
কলকাতায় তো ডান্তারের অভাব নেই। টাকা দিলেই তারা এসে দেখে যাবে-_ 

সুধন্য বললে- টাকাই যাঁদ থাকবে ম্যানেজারবাব্‌ তো আপনাকে এসব কথা 
বলবো কেন? আমার কাকাও গরীব লোক. আঁমও গরীব লোক । যাঁদ বড়লোকই 
হয়? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আমার এখন অত কথার জবাব দেবার সময় নেই 
হে-তুম এসো-_ 

সুধন্য বললে-আপনি কাজের লোক, আপনার তো কথার জবাব দেবার 
সময় থাকবেই না। দকন্তু বুড়োমানৃষের দিকেও তো আপনাদের একবার দেখা 
দরকার 
ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--আরে দরকার তো অনেক কিছুই, কিন্তু আম 
তো একলা মানুষ, আমি কত দক দেখবো: এদিকে বাড়তে গয়না-গাঁট চুরি 
গেছে, তার ওপর ভাগ্নেটা হাসপাতালে । তার গায়ে গুলী লেগেছে । আম 
কোন্‌দিক সামলাই বলো ভো? তাই তো বলাহ তুমি এখন এসো ভাই, আমার 
এখন বাজে কথা বলবার সময় নেই 

সুধন্য অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-আপনার ভাগ্নে? সেই সরেন- 
বাবু? তার গায়ে গুলী লেগেছে 2 বন্দুকের গুলী ? 

-হাঁ হে, হ্যাঁ। ঝামেলা কি আমার একটা ? তাই ক্রনোই তো বলাছ তুমি 
এখন এসো । আমার অনেক কাজ এখন মাথার ঘারে কৃকুর-পাগল হচ্ছি আম, 
আর তুমি তখন থেকে কেবল ফ্যাচ্‌-ফ্যাচ্‌ করছো- 

বলে আর দাঁড়ালো না ভূপাত ভাদুড়। কাল রাত থেকে ঝঞ্জাট চলেছে। 
তারপর আবার এখন এক নতুন ঝঞ্জাট। এখন ক আর হাসপাতালে দেখতে 
পাওয়া যাবে সুরেনকে 2 ছার পরে তো বন্ধ হয়ে যায়। এখন গেলে কি আর 
ঢুকতে দেবে তাকে 2 কিন্ত না গিয়েই বা কী করবে? অন্ততঃ খবরটা পাওয়া 
যেত কেমন আছে! বাইরের নার্স কি ডান্তারদের জিজ্ঞেস করলেও তারা বলতে 

মা-মাঁণর ঘরের সামনেই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা । 

_কী রে? মামাণ কেমন আছে এখন 2 

_সেই রকমই '- 

_ন্দ্বান হয়েছে ? 

ধনঞ্জয় বললে-একটু কথা বলাছিল। তরলা জল খাইয়ে 'দিয়েছে__ 


G৮০ পাত পরম গুরু 


ভূপতি ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে ঢুকলো । বাদামী একপাশে বসে বসে 
ঝিমোচ্ছে। তরলা মাথার কাছে বসে আছে । আর মা-মাণ চোখ বৃণজয়ে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে । ভূপাঁতি ভাদুড়ী ঢুকতেই তরলা একবার চেয়ে দেখলে ম্যানেজার- 
বাবুর 'দকে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী ইঙ্গিত করতেই তরলা কাছে উঠে এল। 

বললে- সকাল থেকে কিছ মুখে দেয়ান। এখন একটু জল দিলাম খেতে-- 

_কিছু জিজ্ঞেস করছিল মা-মাণ 2 

তরলা বললে--সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর জিজ্ঞেস করলে-_ 
সৃখদা কোথায় ? 

_-কী বলাঁল তুই? পুলশে ধরে নিয়ে গেছে বালসনি তো? 

তরলা বললে- না। বললাম, ধদাঁদমাঁণ নিজের ঘরে আছে-__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- বাঃ, তোর তো বৃদ্ধি আছে খুব দেখাঁছ-খুব 
ভালো জবাব 'দয়েছিস। 

তরলা বললে- পুলিশের কথা শুনে যাঁদ আবার অজ্ঞান হয়ে যায়, সেই 
জন্যেই তো ওই জবাব দিলাম । 

_বেশ করোছিস মা, তুই বেশ করেছিস । তোর বাদ্ধিকে বাঁলহারি। দূর্বল 
শরীর, পুলিশের নাম শুনলেই তো হার্ট ফেল করবে । এখন কাউকে বলতে হবে 
না। বাদামীকেও বলে দিস, ধনঞ্জয়কেও বলে দিস, যেন পুলিশের কথাটা মা- 
মাঁণকে না বলে! সে দরকার হলে ডান্তারকে জিজ্ঞেস করে আমি নিজেই বলবো । 
তোদের এ-ব্যাপারে কিছ বলতে হবে না_ বুঝাঁল 2 

তারপর একটু থেমে বললে- ওাঁদকে আবার এক ঝঞ্জাট হয়েছে রে 

-কাঁ ঝঞ্জাট ? 

আরে, শুনলুম আমার ভাগ্নেটাকে নাক আবার পুলিশ গুলী করেছে! 

_ওমা, সে কী? কেন গুলী করলে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--আরে, কলকাতার রাস্তায় কখন যে কন হয়, কেউ 
বলতে পারে? রোজই তো হ্যাগ্গামা লেগে আছে। কখন ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে আর গুল" এসে গায়ে লেগেছে-যতসব বদমাইস লোক, কাজকর্ম নেই, 
কেবল হূজুক। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ণ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আজকে এতাঁদন 
পরে যেমন একটা স্বাস্ত পেয়েছে, তেমনি আবার একটা নতুন ঝঞ্জাট এসে 
জুটলো। তা হোক, আসলে তো মা-কালীই সব কিছুর মালিক । মালিকের যদ 
ইচ্ছে হয় তো সব সাধই মিটবে ভূপাঁতি ভাদড়ীর । তোমায় আম জোড়া পাঠা 
বাল দেবো মা, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কোর মা। তোমার সোনার শাখা গাঁড়য়ে। 
দেবো । মুক্তো-বসানো সোনার নথ দেবো! 


_সেলাম হুজুর! 

বাহাদুর সং নিজের ডিউাঁট করছিল । ভূপাঁতি ভাদৃড়ী সোঁদকে গ্রাহ্যও 
করলে না। ছেলেটা কোথায় বেঘোরে পড়ে রইল । বাপ নেই, মা নেই, সমস্ত 
ঝাঁকটা মামার। ভাগ্নে হয়ে জল্মে যেন মাথা কিনে নিয়েছে মামার । ট্রাম নেই, 
বাস নেই, শুধু হে'টেই যেতে হবে অতখানি পথ! রাস্তার আলোগুলো পর্যন্ত 
নিভিয়ে দিয়েছে বেটারা ! দলে দলে লোক আসছে হেটে হে+টে। দোকানপাট সব 
বন্ধ। 

ভূপাতি ভাদুড়ী একজন অচেনা ভদ্রুলোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলে-হ্যা 
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মশাই, সামনে কোন গণ্ডগোল আছে? 

ভদ্রলোক বললেন-কদ্দূর যাবেন? 

_এই মেডিকেল কলেজ পর্যন্ত! 

ভদ্রলোক বললে- না, ওখান পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে বিধান রায়ের বাঁড়র সামনে থেকেই গোলমালটা বেধেছে। ওঁদকে না 
গেলেই হলো-- 

বলে ভদ্রলোক চলে যাঁচ্ছিল। ভূপতি ভাদৃড়ী তবু ছাড়লে না। আবার 
জিজ্ঞেস করলে-_গণ্ডগোলটা কীসের মশাই? গুলী চল্পলো কেন? কিছু 
জানেন? 

--আরে, যত সব গুস্ডাদের কাণ্ড! একাদকে কংগ্রেস আর একদিকে 
কাঁমউীনস্ট । দদলই 'র্মানাম্ট্র পেতে চায়। মাঝখান থেকে শুধু কতকগুলো 
নিরীহ লোক গুল! খেয়ে মরলো। আর আমাদের দূর্ভোগ, আপস থেকে হেটে 
হেটে বাঁড় ফিরতে হচ্ছে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-অনেক লোক মরেছে নাক? 

ভদ্রলোক বললে-কালকে খবরের কাগজেই দেখবেন 

পাশ 'দয়ে এক ভদ্রলোক হেটে যাচ্ছল, সে ফোড়ন কাটলে- রাজায়-রাজায় 
যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায় 

দু'জনেই চেয়ে দেখলে লোকটার 'দিকে। 'ঁকন্তু লোকটা কথাগুলো বলেই 
যোঁদকে যাচ্ছিল সেইদিকেই চলতে লাগলো । ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর দাঁড়ালো না। 
গুলী লেগে ভাগ্নেটা হাসপাতালে পড়ে আছে, দেরী হয়ে গেলে হয়ত আর 
দেখাই হবে না শেষ পর্যন্ত ৷ ট্রাম-বাস চলছে না বটে, কল্তু রিকশা চলছে, 
ট্যাক্স চলছে। কিন্তু সবই ভার্ত। গাদাগাঁদ করে লোক চলেছে। যে যেমন করে 
পারে বাঁড় ফিরতে চাইছে। একবার কোনও রকমে বাঁড় গিয়ে পেশছতে পারলেই 

ন্ত। তখন আর কোনও ভাবনা নেই ৷ ভূপাতি ভাদুড়ীও বাঁড়র গেট বন্ধ 
করে নাঁশ্চন্তে কাটাতে পারতো । কিন্তু তার জো নেই। ভাগ্নেটা বেয়াড়া হয়ে 
গেছে। বদ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে বখাটে হয়ে গিয়েই যত জবালা বাঁড়য়েছে। 

মোঁডকেল কলেজের গেটের সামনে ভাষণ 1ভড়। কোথায় এমাজেঁল্সী- 
ওয়ার্ড তাও জানা নেই ভূপতি ভাদুড়ীর। সবাই ছ্‌টোছুটি করছে। 

সামনে উঠোনের ভেতরে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে- মশ'ই, 
এমাজেল্সিন-ওয়ার্ডটা কোথায় বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললে--ওই তো সামনে । লেখা রয়েছে বড় বড় অক্ষরে। 

তারপর একট থেমে জিজ্ঞেস করলে-আপনার কে আছে এমাজেন্সী- 
ওয়ার্ডে 2 

মাণ্ট কথায় ভূপাঁত ভাদুড়ী গলে গেল। বললে- আমার নিজের ভাগ্নে 
মাহি দতো লাক রেলের গলে রয়ে গেয়ে এসেছে 

শের গুলী ? গুলী কোথায় লেগেছে? 

তূপাতি ভাদুড়ী বললে--তা তো জাঁননে। আমাকে একজন এসে খবর 'দয়ে 
গেল। আমি মশাই বাপের জন্মে কখনও এখানে আসান প্রাণের দায়ে আজ 
আসতে হয়েছে-_ 

তদ্রলোকঁটি বললে- শুধু আপান একলা তো নয়. আমাকেও তো তাই 
আসতে হয়েছে 

-আপনার কে? 
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_-আমার নিজের ছোট ভাই মশাই । আজকালকার ছেলে, কথা তো শোনে 
না মোটে ৷ কিন্তু আমি তো তা বলে রাগ করে চুপ করে বসে থাকতে পারি না। 
আমাকেও তাই আপনার মত প্রাণের দায়ে ছুটে আসতে হয়েছে 

ভূপাতি ভাদুড়ী যেন একটা অবলম্বন পেলে । বললে--ভাইকে আপনি 
দেখেছেন? কেমন আছে এখন? 

ভদ্রলোক বললে-কীঁ করে দেখবো ১ টাকা চাইছে যে! বলছে টাকা দিতে 


হবে 

_কেন? টাকা কীসের? 

_বলছে অনেক রন্ত বোরয়ে গেছে, তাই এখন ব্লাড্‌-ব্যাঙ্কের রন্ত দিতে হবে। 
তার দাম তিরিশ টাকা-_। রন্তু দেবার পর দেখা করতে দেবে-_ 

ভূপ্পাত ভাদুড়ী বললে-তাহলে তো আমার ভাগ্নের জন্যেও রন্তু লাগবে 

-তা তো লাগবেই! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে একটু খবর নিন না, আমার ভাগ্নের কী 
অবস্থা । আমার ভাগ্নেরও তো গুলী লেগেছে 

ভদ্রলোক বললে-কনঈ নাম আপনার ভাগ্নের 2 

_ সরেল্দ্রনাথ সাম্ন্যাল! 

_কা রকম চেহারা বলুন তো? নাম তো সকলের জানা নেই এদের। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-কালো মতন রোগা, দোহারা চেহারা । বাইশ বছর 
বয়েস, মাথার চুল পেছন দিকে উল্টোনো-__ 

_ঠিক আছে 

বলে ভদ্রলোক ভেতর দিকে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল-আপান 
এখেনে দাঁড়িয়ে থাকুন, আম এখ্খুনি খবর নিয়ে আসছি-অন্য দিকে কোথাও 
চলে যাবেন না-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী চুপ কবে সেই জাযগায় দাঁড়িয়ে বইল। ভাগ্যিস আসবার 
সময় টাকা সঙ্গে করে এনোছিল। নইলে এখন কোথায় কার কাছে হাত পাততো £ 
আশেপাশে কত'লোক উৎসুক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক ঘোরাঘৃরি করছে । ভূপাত 
ভাদুড়ী চুপ করে সেখানেই দীড়য়ে রইল। 

খানক পরেই দৌড়তে দৌড়তে এল ভদ্রলোক । 

এসেই বললে- সর্বনাশ হয়েছে মশাই, আমার ভাই-এরও যা আপনার 
ভাগ্নেরও তাই, সেম কেস। ব্লাড দিতে হবে 

_কণী রকম দেখলেন আমার ভাগ্নেকে ৭ কেমন আছে ? কথা বলতে পারছে 2 

ভদ্রলোক বললে--আরে না, দেখা হয়নি । দেখা হবে কাঁ কবে। 

_ডান্তর কী বললে £ 

-_-ওই বললে ব্লাড দিতে হবে। 

-আমার কত টাকা লাগবে ? 

_বললে 'তারশ টাকার মতন-_আপনার কাছে টাকা আছে? টাকা সঙ্গে 
করে এনেছেন? 

ভূপাত ভাদুড়শ বুক পকেটের মাঁন-ব্যাগ থেকে টাকা বাব করতে করতে 
বললে- হ্যাঁ, এনেছি । আসবার সময় কী ভেবে টাকা নিয়ে এলাম। 

তারপর তিনটে দশ টাকার নোট ভদ্রলোকের হাতে এগিয়ে দিযে বললে-_ 
ডান্তারকে কিছু জিজ্ঞেস করলেন ? ডান্তার কী বললে” বচিবে তো? 

ভদ্রলোক বললে-_নিশ্চয়ই বাঁচবে । আমি ডাক্তারকে তো সেই কথাই জিজ্ঞেস 


পাত পরম গরু ৫৮৩ 


করলাম । {জিজ্ঞেস না করে কি আর টাকা 'দাচ্ছ ভাবছেন? 

টাকাটা হাতের মৃঠোর মধ্যে নিয়ে ভদ্রলোক বললে--হ্যাঁ, একটা কথা, 
আপনার কাছে আর 'তাঁরশটা টাকা হবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ 

_যাঁদ বিশ্বাস করে দেন তো বড় ভালো হয়। আম টাকা আনতে ভুলে 
গেঁছ। টাকাটা আমি আজ রাত্তরেই আপনার বাড়তে গিয়ে নিজে 'দয়ে 
আসবো-আমার নাম ঠিকানাটা আপাঁন রাখুন, আমার নাম নিরাপদ সেন- 
গুপ্ত... 

ভুপাত ভাদুড়ী বাধা দিয়ে বললে--সে আপনাকে এখন ভাবতে হবে না। 

তারপর আরো তিনটে দশ টাকার নোট বার করে ভদ্রলোকের হাতে 'দলে। 
বললে-আপাঁন তো এখান আসছেন? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, টাকাটা দিলে তবে রন্ত দেবে। 

_রাঁসদ দেবে তো? 

নিশ্চয়ই 2 বলা মারা কেন আম জাহ আপান 
এইখেনেই দাঁড়িয়ে থাকুন 

বলে ভদ্রলোক হন হন করে চলে গেল। 


রং 


সমস্ত মধ্য কলকাতাটা তখন জবলছে। মানুষের জীবন-ধারা বিপর্যস্ত হয়ে 
গেছে ঘণ্টা কয়েক ধরে । এও বুঝ ইতিহাসের এক অমোঘ 'লাঁপ। একাঁদন 
রিটিশ-রাজ দু'শো বছরের মৌবুসা পাট্রা ছেড়ে চলে গিয়োছিল। তারপর অনেক 
বাত কেটে শেছে। মানুষের জীবনে আর এক নতুন বিপ্লবের সূচনা হয়েছে। 

উনাঁবংশ শতাব্দীর 'শিল্প-বিপ্লব নয়, এ তার চেয়েও আর এক নতুন ধরনের 
[বিপ্লব । এ কারো,বশ্যতা স্বীকার না করার বপ্লব। পিতা এখানে পতা নয়, 
কন্যাও এখানে কন্যা নয়। এ হয়ত প্রাচুর্ধের অপচয়ের অবধ্যারত 'বস্লব, কিংবা 
আবার হয়ত দারিদ্রের অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাত ঘাঁটত বপ্লব। অবসর এ যুগে 
পাপ, আবার হয়ত জশীবকাজজনের কারণে উদয়াস্ত পাঁরশ্রমও এখানে অসহ্য । 
জল্মের ওপরেই এ-যৃগের মানুষের রাগ কোপানল হয়ে সমস্ত মানুষ-সমাজকে 
ধ্বংস করে তবে শান্ত হবে। তাই যা-কিছ- প্রাতীষ্ঠত, যা-কিছু মূল্যবান, যা- 
কিছু সুন্দর তার ওপরই মানুষের যত কোপ। 

প্রজেশ অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে সারকুলার রোড, পার্ক স্ট্রীট ঘুরে কংগ্রেস- 
ভবনে এসে হাঁজর হলো। দূরের টিয়ার গ্যাস ফাটানোর আওয়াজ সেখানেও 
কানে আসছে । গাঁড়টা নিচেয় রেখে প্রজেশ তরতর করে 'সিপড় বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল। সাজানো ফিটফাট আসবাব । অনেক টাকা খরচ করে চাঁদার টাকায় 
এ-বাঁড় তৈরি হয়েছে কর্তাদের আরামে থাকবার জন্যে। যাতে দেশ-সেবার জন্যে 
শান্ততে পৃণ্যম্লোকবাবূরা মাথা ঘামাতে পারে তারই চূড়ান্ত ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। তাছাড়া সামনেই ইলেকশান। তারও তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। 

_ কোথায় 2 পাঁমাল কোথায় ১ কোন ঘরে? 

কোথায় যেন একট মস্ত ভাঙন ধরার চিহ্ন সকলের মুখে ৷ তবু সেটা প্রকট 
নয়। বেশ প্রসন্ন আবহাওয়া আফসে । কেউ কেউ 'সগ॥রট খাচ্ছে । প্রজেশ সেনের 


গত (২)--১৪-,৩৭ 


পুরোন বন্ধুবান্ধব সব। আজ কলকাতার বহ্নৎসবের দিনে সবাই মাথা ঠাণ্ডা 
করবার জন্যে এখানে এসে জুটেছে। কিন্তু তখন আর আড্ডা দেবার মেজাজ নেই 
প্রজেশ সেনের । যৌদকে পামাল ছিল, সেইদকেই সে গিয়ে পেশছলো। পামাঁলর 
ঘরের ভেতরে তখন দ্‌তিনজন মাহলার ভিড়। 

এই যে প্রজেশদা, এতক্ষণ পাঁমালাদর সঙ্গে আমরা গল্প করছিলাম-__ 

তাদের সঙ্গেও গল্প করবার প্রবৃত্ত ছিল না তখন প্রজেশের। তারা চলে 
যেতেই প্রজেশ বললে-কা হলো পাঁমাল, আজকে তৃঁমি কী বলে রাস্তায় 
বেরোলে! তুমি জানতে আজকে একটা গোলমাল হবে! তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই, 
আজকে পলিশ ফায়ার করেছে 

পাঁমালর মুখ-চোখ-চেহারা যেন অন্যরকম হয়ে.গেছে। এ-পাঁমাল যেন সে- 
পাঁমাল নয়। যেন অনেক 'দিন পরে প্রজেশ ভালো করে চোখ তুলে পাঁমালকে 
দেখছে। ছোটবেলা থেকে সে দেখে আসছে পামালকে । ছোটবেলা থেকে 'মশে 
আসছে পাঁমালর সঙ্গে। তখন কনূভেন্টে পড়তো পাঁমিল। তারপর মেমসাহেব 
রেখে পিয়ানো শিখতো। সে-সব দিনও দেখেছে । তখন ভাই-বোনে ঝগড়া 
করতো । সে-ঝগড়া মেটাতে হতো প্রজেশকেই। পৃণ্যম্লোকবাবূর যাবতীয় কাজ 
তখন প্রজেশকেই দেখতে হাতো। হারলোচন মূহুরী ছিল বটে। কিন্তু তার 
থাকা না-থাকা ছিল সবই সমান। 

তারপর প্রজেশ চাকার পেলে । সাহেব কোম্পানীর পাবাঁলক 'রিলেশনস 
আঁফসারের চাকার । সে চাকাঁরতে মাইনে যেমন ভালো, তেমনি উপরি পাওনা 
আছে প্রচুর। তাছাড়াও আছে নানারকম পার্ট, কনফারেন্স আর বাইরে ঘোরার 
সৃবিধে। সেই উপারি-্টাকার সুবিধে দিয়ে সে আজ কলকাতা সহরের ওপর 
বাড়ির মালিক হয়েছে। বাকি ছিল বিয়েটা । তারও ব্যবস্থা করে দিলেন পৃণা- 
শ্লোকবাবহ। 

এ যেন সবটাই সাজানো ঘটনা । নভেলেব মত সাজানো! 

রাস্তায় আসতে আসতে প্রজেশ সেই কথাই ভাবছিল। কলকাতা আজ 
অশান্ত! যখন এতদিন পরে তার জীবনে একট; শান্তির প্রত্যাশা দেখা গেছে, 
রিনি সা রা রাদিরা এনা নার দারা রাত 

|| 

প্রজেশ বললে- চলো, বাঁড় চলো । পৃণ্যদা আমাকে আসতে "দিচ্ছিলেন না। 
কিন্তু আম জোর করে চলে এল.ম। 

পঁমিলি তবু কিছ উত্তর দিলে না। 

প্রজেশ আবার বললে- রাস্তায় খুব টিয়ার-গ্যাস ছোঁড়া চলছে। 

পাঁমাল বললে-_এই বিপদের মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছিল? 

প্রজেশ বললে-বা রে, তোমার বিপদের কথা শুনে আমি কী করে চুপ করে 
থাকি ? খবরটা শোনার পর থেকে তো আমি তোমার কাছে আসবার জন্যে ছট- 
ফট করাছ। তোমার গাঁড়টা পুড়িয়ে দেবার কথা শোনবার পর থেকে আম যে 
কী-রকম ভয় পেয়ে 'গিয়েছিলম তা তুমি ভাবতে পারবে না-_ 

পামাল বলনসে-দোহাই তোমার, তুমি চুপ করো প্রজেশ-_ 

প্রজেশ বললে-_কেন১ তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি জানো না আম 
ক 'বপদের মধ্যে দিয়ে গাঁড় চাঁলয়ে এসেছি । কিন্তু আমি নিজের কথা এক- 
বারও ভাঁবান। আমাকে তো পূণ্যদা আসতে বারণই করেছিলেন। বলাছলেন, 
কংগ্রেস আঁফসে আছে পাঁমীল, বেশ নিরাপদেই আছে-_ 


পাত পবম গ্বু ৫৮৫ 


একটু থেমে প্রজেশ বললে- চলো, আর দোঁর কোব না রাত বাড়বার স্গে 
সঙ্গে গোলমাল আরে বাড়তে পারে। আজকের ফায়ারংএ অনেক লোক ওদের 
মারা গেছে 

হঠাং পাঁমাল বললে-_চলো-_ 

প্রজেশ যেন হাতে স্বর্গ পেলে । বললে__এসো, আর দোঁর করা ভাল নয়া 

পাঁমিলি সত্যই উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে প্রজেশেব সঙ্গে নিচেয় 
নামতে লাগলো । প্রজেশ একবার ভেতরে গিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে এল সেকেটারিকে। 
তখন সেখানে তাসের আড্ডা চলেছে ৷ সেখান থেকে তাড়াতাঁড় একেবারে গাঁড়ি- 
বারান্দায় নেমে দেখলে পাঁমাল গাঁড়তে উঠে বসে আছে । গম্ভীর মুখ চোখ। 
কোনাঁদকে দূৃম্ট নেই। 

গাঁড় চালাতে চালাতে প্রজেশ বললে- তোমার গায়ে যে হাত দেয়নি বেটারা, 
তাই-ই যথেষ্ট । ওরা সব পারে 

পাঁমীল চুপ করে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। বাইরে অন্ধকার রাস্তা । এ 
দিকটা অনেক ঘুর-পথ। এদিকে গোলমাল নেই । কিন্তু রাস্তার আলোগুলো 
নেভানো। এ-পাড়ার লোকেরাও খবর পেয়ে গেছে যে, ধর্মতিলায় খুনোখু 
কাণ্ড হয়েছে। বাস পুড়ছে । সবাই নিশ্চিন্তে বাঁড়ব মধ্যে ঢুকে নিরাপত্তা 
খ*তুছে। কিন্তু তাবা জানে না যে নিরাপত্তা দেবার মালিকরা নিজেদের নিরাপত্তা 
নিয়েই বিব্রুত। তারাও অক্ষত থাকতে পারোন। তাদের সিংহাসন যেন তখন 
টলমল কবছে। তাদের মেয়েরাও কংগ্রেস ভবনের চার দেয়ালের মধ্যে তখন 
নিরাপত্তা খু'্জছে! 

- তোমাকে কোনও অপমান করোন তো ওরা পাঁমাল? 

পামাল বললে- না 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, অত সাহস ওদের নেই। সাহস থাকলে কাওয়ার্ডের 
মতন এইসব বাস পোড়ায় ? এটা জানে না যে এ-সব পাবালক প্রপার্ট-_ 

বলে 'স্টয়ারংটা আরো জোবে চেপে ধরলে । তারপর বললে অথচ দেখ 
পাঁমাল, আমরাও পার্টির কাজ করোছি। গপকোঁটং করোছ, জেল খেটোছ, 
পুলিশকে মেরেছি, আইন ভেঙে ছি, কিন্তু সোডার বোতলও কখন ছড়ি, 
বাস-্রামও পোড়াইন, কারণ আমরা জানতুম যে ওগুলো দেশের মানুষের 


গাঁড়টা শেঘালদার মোড়ের দিকে না গিয়ে আমহার্্ট স্ট্রীটে ঢুকলো । 

হঠাৎ প্রক্তেশ বললে- আচ্ছা পাঁমাল, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস কববে। ১ 

পাঁমাল বললে- কী? 

--ঠোমাব বাবাকে গিয়ে একটা অনুবোধ কববো * 

_কা। অনুরোধ 2 

_-তুমি আ*দাজ করো না. অনুরোধটা কী হতে পারে 

পা্মাল কিছ, উত্তর দিলে না। যেন বাজে কথার উত্তর দেবার সময় নেই 
তার। 

প্রজেশ বললে -কই, আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না যে? 

পাঁমাল বললে--আমার এখন কিছু ভাল লাগছে না, তুম চুপ করো-_ 

প্রজেশ বললে-ঠক, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল। এতবড় একটা গ্যাক্‌- 
সিডেণ্ট হযে গেল, এখন তো কথা বলতে ভাল লাগবেই না- 


তাবপব একট, থেমে বললে -দেখ পাঁমাল, তাম তো জানো আম কত 
ত ৭ 


6৮৬ পাত পরম গুরু 


মাইনে পাই-_লাস্ট স্যালারি ড্র করেছি পনেরো শো টাকা, তারপর আছে একস্ট্রা 
অনেক ইনকাম, যে-গুলোর কোনও হিসেব নেই, যেমন... 

কথা বলতে বলতে প্রজেশ পামালর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । পাঁমাল 
কথাগুলো শুনছে কি শুনছে না তা বোঝা গেল না। 

_তাছাড়া তুম জানো আম বাঁড়ও করোছি একটা... 

হঠাৎ পামাল বলে উঠলো-স্টপ্‌ প্রজেশ, প্লিজ স্টপ 

প্রজেশ ভয় পেয়ে গেল। পাঁমিলর মুখের দিকে চেয়ে বললে_কেন পাঁমাঁল, 
তোমার ক আমার কথাগুলো শুনতে ভাল লাগছে না? আমার সম্বন্ধে কি 
তুমি কিছুই জানতে চাও না? আম কি তোমার চোখে একটা মানুষও নই? 

পাঁমিল অধৈর্য হয়ে বলে উঠলো- প্রজেশ, থামো এখন! ওসব কথা এখন 
আমার ভাবতে ভালো লাগছে না__ 

প্রজেশ বললে তাহলে তোমার কাঁ ভাবতে ভালো লাগছে? 

পাঁ্মাল বললে- আমার কিছুই ভাবতে ভালো লাগছে না। আম ভাবতে 
ভাবতে এখন বোবা হয়ে গিয়োছি-_ 

_বোবা হয়ে গিয়েছ মানে? 

পঁমাল বললে তোমাদের কাণ্ড দেখে আমার সব ভাবনা থেমে গেছে। 

প্রজেশ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- আমাদের কাণ্ড দেখে! আমাদের কী 
কাণ্ড তুমি দেখলে? কাণ্ডটা তো করলে ওরা । ওই ওদের পার্ট 

ওদের পার্ট মানে? 

-_-ওই পূর্ণবাবূরা। কালকে সারাদিন দেয়ালে পোস্টার দিয়ে দিয়ে লোক 
ক্ষেপিয়ে রেখোছল, মানুষকে ক্ষেপিয়ে দিলে তারা বাস-্রাম-গাঁড় পোড়াবে 
নাঃ অথচ এটা জানে না যে এটা তাদেরই প্রপার্টি! পুণ্যদ। র প্রপাঁ্টও নয়, 
তোমার-আমার প্রপার্টও নয়__সকলের প্রপার্ট-- 

তারপর একটু থেমে বললে- এই দেখ না, তুমি ওদের সঙ্গে কী শত্রুতা 
করেছ যে তোমার গাঁড়টা পোড়াতে গেল? তম তো ওদের সঙ্গে কোনও 
খারাপ ব্যবহারও করোনি 

পাঁমলি বললে- হ্যা, আমরা ওদের সঙ্গে খাবাপ ব্যবহার করোছ-_ 

প্রজেশ আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী? তুমি খারাপ ব্যবহার 
করেছিলে নাকি ওদের সঙ্গে? 

পাঁমিলি বললে_ না. আম কারি, কিন্তু আমার বাবা ওদের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছে । ওরা জানে যে আমি মন্ত্রীর মেয়ে । 

_তা মন্ত্রীর মেয়ে হওযা কি অপরাধ? তাঁম আমাকে হাসালে দেখাঁছ » 
আর তাছাড়া পুণ্যদাই বা ওদের সঙ্গে কী খারাপ ব্যবহার করেছে? 

ধমকে উঠলো যেন। বললে-সব জেনেও তুমি মিথ্যে কথা বোল 
না প্রজেশ-_ 

প্রজেশ আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-তার মানে ? 

পিল বললে--তার মানে তুমি ভালো করেই জানো । আমাব কাছে ন্যাকামি 
কোর না। আমার বাবা ওদের ওপর যে অত্যাচার করেছে তা তুমি জানো না? 

প্রজেশ আরো উত্তোজত হয়ে উঠলো--পুণ্দা ওদেব ওপর অত্যাচার 
করেছে? 

_শুধু অত্যাচার করেনি, এক্স্‌পলয়েটও করেছে। আর শুধু ওদেরই 
এক্সপ্লয়েট করেনি, আমাকেও এক্সস্লয়েট করেছে-_ 


পতি পরম গরু ৫৮৭ 


প্রজেশ বুঝতে পারলে সমস্ত ব্যাপারটা । এতাঁদন পাঁমালর সঙ্গে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে, ফণাত করেছে, মদ খেয়েছে, মাতলামি করে এসেছে। কিন্তু সেই 
মেয়েই যে হঠাৎ এতদিনে এত আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তা কখনও কল্পনা 
করোনি প্রজেশ! প্রজেশের কাছে এও যেন এক আবিষ্কার। পাঁমাঁলর কথায় প্রজেশ 
যেন হঠাৎ মহাদেশ আবিষ্কার করার বিস্ময় অনুভব করলে । 

পামীলি চুপ করেই িল। হঠাৎ সে আবার বলতে লাগলো-আ'ম এতাঁদন 
কিছু বুঝতে পাঁরান, তাই ছু বাঁলান। কিন্তু এখন আমার চোখ খুলে 
গেছে 

প্রজেশ বললে-__-আশ্চর্য তো, হঠাৎ কীসে তোমার চোখ খুলে গেল? কী 
ঘটনা ঘটলো হঠাৎ যে তুম এত বদলে গেলে? আজকের কাণ্ড দেখে? 

পামাল বললে না-_ 

-_তাহলে 2 

কিন্তু পাঁমিলির উত্তর দেওয়া আর হলো না। সামনেই দেখা গেল অনেক 
লোকের ভিড়। সেই অন্ধকার স.কীয়া স্ট্রীটের মধ্যেই যেন বহু লোক পনণ্য- 
শ্লোকবাবুর বাড়ির সামনে জমায়েত হয়ে শ্লোগান 'দিচ্ছে। কম করেও অন্ততঃ 
দু'শো লোক জড়ো হয়েছে। সবাই একসঙ্গে চিৎকার করছে-_ 

খুনের বদলা খুন চাই 
হুশশয়ার হুশিয়ার 

একটা পুলিশের নাম-গন্ধ নেই কোথাও । প্রজেশ যেন কেমন ভয় পেয়ে 

গেল। 


গাঁড়টা থাঁময়ে দলে সে হঠাৎ । বলটে- চলো, গাঁড়টা ঘুরিয়ে নিয়ে যাই 


পামীল বললে- কেন? 

প্রজেশ বললে-ওখানে গেলে এ-গাঁড়টাও জ্বালিয়ে দেবে 

ওরা কারা? 

_আবার কারা । ওই পর্ণ বাবুদের গুণ্ডার দল-_ 

--তা ওরা আমাদের বা'ড়র সামনে কী করছে? 

প্রজেশ বললে-কাঁ আর করছে, শ্লোগান দিচ্ছে 

পাঁমাল বললে শ্লোগান দিলে তোমার ভয় কী? 

প্রজেশ বললে- আবার যাঁদ রেগে গিয়ে আমার গাঁড়টাও পুড়িয়ে দেয় 2 

_কেন, তুমি ওদের কী করেছ? 

প্রজেশ বললে _না না, সময় নষ্ট করে লাভ নেই । চলো, গাঁড় ঘুঁরয়ে নিয়ে 
থানায় খবর 'দয়ে আঁস। পণ্যদা হয়ত এতক্ষণ ভাবছেন খুব 

_প্ীলশে তো বাবাই খবর দিতে পারে । টেলিফোনে কি আর খবর দেওয়া 
যায় নাঃ তুমি চলে, আম বলাছ তুমি চলো-_ 

প্রজেশ বললে-না না, তোমার গায়েও ওরা হাত দিতে পারে, তুমি ওদের 
চেনো না-_ 

_কেন, আগার গায়ে হাত দেবে কেন? আম ওদের কী করোছি ? 

প্রজেশ বললে-কিন্তু ওরা তো চেনে তোমাকে যে তুমি পৃণ্যদার মেয়ে? 

তা বাবা ওদের এমন কী করেছে যে, তাঁর মেয়েকেও তারা রেহাই দেবে নাঃ 

প্রজেশ বললে-_ এখন তর্ক করবার সময় নয় পাঁমাল ৷ ওরা যান্ততর্ক বোঝে 
না। দেখছো না বলছে, খুনের বদলা খুন চাই, হুশিয়ার হুশিয়ার 
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তার মানে? 
_তার মানে ওই যে এস্স্ল্যানেডে কয়েকটা লোক পুলিশের গুলীতে 
মারা গেছে, তার বদলে ওরাও খুন করবে__ 
বলে প্রজেশ গাড়িটা ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই পাঁমিলি বললে-_ 
দাঁড়াও, রর আমি নেমে যাই, তারপরে তুমি থানায় যেও__ 
_সে কী? 
[কিন্তু ততক্ষণে দরজাটা খুলে পাঁমাঁল সেই অন্ধকার রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
_পাঁমলি, পাঁমাল, শোন-__ 
প্রজেশ গাঁড়টা পাশে দাঁড় কাঁরয়ে নিজেও নামলো। তাবপর তাডাতাঁড় 
পাঁমালর পেছনে গিয়ে ডাকতে লাগলো- পাঁমাল, শোন পাঁমাঁল-- 
পাঁমাল তখন আরো এগিয়ে গেছে। সামনের ভিড় থেকে তখন সমবেত 
গলার চিৎকার আসছে-__ 
কংগ্রেস সরকার খুনী সরকার 
ভুলো মাং ভুলো মাৎ₹_ 
প্রজেশের আরো ভয় হতে লাগলো । তাড়াতাঁড় দৌড়ে গয়ে পাঁমিলিকে 
এক হাতে চেপে ধরলে । বললে- যেও না, যেও না পামাল, ফিরে এসো- 
দি 
ছাড়ো 
তারপর একেবারে মানুষের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সেখানে গিয়েই বললে আপনারা চেশ্চাচ্ছেন কেন? কী চাই আপনাদের? 
প্রথমটায় যেন সবাই থতমত খেয়ে গিরোৌছল । এমন যেন তারা আশা করোন। 
পাঁমাল বললে_ আপনারা কি আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান? যাঁদ 
দেখা করতে চান তো আসন আমার সঙ্গে_ 
সকলে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় যেন কিংকর্তব্যাবমঢ় হয়ে গেছে। এমন 
ঘটনা আগে কোনও মন্ত্রীর বাঁড়তে ঘটোন। 
পাঁমাল বললে-যাঁদ আপনাদের কিছু বলরার থাকে তো বাবাকে বলুন 
মুখোমুখি 
কাছ থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠলো-খুনের বদলে খুন চাই 
কিন্তু 'হুপীশয়ার' বলবার কোনও মানুষ নেই। 
ততক্ষণে প্রজেশ এসে গেছে। এসেই পাঁমালর চারাদকে দুটো হাত 'দয়ে 
বেষ্টনী করে দলে । যেন তা না করলে তারা তার গায়ে হাত দেবে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা সোরগোল উঠলো । দূর থেকে পুলিশের ভ্যান 
আসার শব্দ পাওয়া গেল। ভিড়ের মানুষের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো । প্ীলশ 
এসেই হয়ত ফায়াঁবং শুরু করবে! 
তবু কয়েকজনের তখনও বাঁঝ সাহস ছিল। তারা একসুরে চিৎকার করে 
কংগ্রেস সরকার খুনী সরকার 
ভুলো মাং ভুলো মাং 
কিন্তু ততক্ষণে ভ্যানটা সামনে এসে পড়েছে । ভিড়ের মানুষরা সঙ্গে সঙ্গে 
ছতুভঙ্ঞা হয়ে পড়েছে । পুলিশকে লক্ষ্য করে চারাঁদক থেকে ঢিল পড়তে লাগলো 
পুলিশও তোর ছিল । তারাও সঙ্গে সঙ্গে টিয়ারগ্যাস ছ-ড়েছে। মুহূর্তের মধে 
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শব্দে-গন্ধে জায়গাটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেছে একেবারে-- 
পৃণ্যম্লোকবাবূর দরোয়ান ভেতর থেকে লোহার গেট বন্ধ করে 'দিয়েছিল। 


প্রজেশ সেখানে সেই গেটের সামনে দাঁড়িয়েই চিৎকার করতে লাগলো- 
দারোয়ান গেট খোল, গেট খোল. ধদাঁদমাঁণ এসেছে-_ 
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হাসপাতালের উঠোনে তখন ভিড় আরো বেড়েছে। আরো কয়েকটা এ্যাম্‌- 
বুলেন্স এসে হাঁজর হলো পর পর। আরো কয়েকজনকে স্ট্রেচারে করে ধরে 
ধরে নামানো হলো। সকলের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব হাঁ করে কাছাকাছি 
দাঁড়য়ে ছিল কোথাও । স্ট্রেচার নামাতেই তারা এাঁগয়ে গেল সামনে । খূপটয়ে 
খুপটয়ে মুখের চেহারাগুলো দেখতে লগলো। চেনা যাঁদ কেউ হয়। 

ভূপাঁত ভাদুড়ও সামনে এগয়ে গেল তাডাতাঁড়। সূরেন যাঁদ থাকে 
ওদের মধ্যে। 

কিন্তু না। অচেনা সব অল্পবয়েসী ছেলে । বড় জোর কুঁড়-বাইশ বছর বয়েস 
হবে। কী বদ্‌খেয়াল সব হয়েছে আজকালকার ছেলেদের ৷ বাপ-মা, জ্যাঠা- 
খুড়োর কথা শোনে না কেউ। কেবল ডানাপটোগাঁর, কেবল বোমাবাঁজ! 

-_ও মশাই, শুনুন 

ভদ্রলোক আচমকা ডাক পেয়ে থমকে দ।ড়ালো। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_কণ হলো, আমার টাকাটা জমা দিলেন 2 

ভদ্রলোক তো আকাশ থেকে পড়লো । বললে--কীমসেব টাকা? কীসের টাকা 
জমা করে দেবো? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে কী, আপান যে আমার কাছ থেকে ভার 
টাকা নিলেন, আপনার নিজের জন্যেও তাঁবশ টাকা ধার নিলেন £ 

--কী জন্যে টাকা নেব আপনার কাছ থেকে? আমার কাছে কি টাকা নেই 2 
আপাঁন কে? 

মহা মুশকিলে পড়লো ভূপাঁত ভাদুড়ী। সারাদিন গাধার খাটুনি গেছে 
থানা আর বাঁড় করতে, তারপর কাল রালেও সমস্তক্ষণ জেগে কেটেছে । আর 
এখন এই 'বিপদ। 

_আপাঁন কাকে দেখতে কাকে দেখেছেন, আর আমার নামে দোষ দিচ্ছেন । 
জানেন আমি এই মোঁডক্যাল কলেজের স্টুডেন্ট! 

আরো দুচারজন কথা কাটাকাটি শুনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বললে কোন 
ঠগৃ-জোচ্চোরের পাল্লায় গড়েছেন, ও-টাকা আর পাচ্ছেন না, গচ্চা গেল-- 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে আম থানায় খবব দেবো- 

_দিন শে! প্ালশের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, আপনার তিরিশটা টাকা 
নিযে তাদের মাথা ঘামাতে বয়ে গেছে-- 

বলে দল বেধে তারা হাসতে হাসতে যে-যার দিকে চলে গেল। 

ভূপাত ভাদুড়ন খানিকক্ষণ বোকব মত থ হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 
কী করবে কছুই ভেবে পেলে না। তিরিশ তিরিশ ষাটটা টাকাই চলে গেল শুধু 
শুধু! রাগে দুঃখে ক্ষোভে সেখানে দ'ড়য়ে তার আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে হলো। 
তার মতন লোককে এমন করে বোকা বানিয়ে ১কিয়ে দলে । চোখ দিয়ে জল 
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পড়তে লাগলো ভূপাঁতি ভাদুড়ণর। চোখের জলে সমস্ত হাসপ্পাতালটা, সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন ঝাপসা ঠেকতে লাগলো । ছি 'ছি, ষাটটা টাকা! ষাট দুকুনে 
একশো কুঁড়িটা আধুি, দশো চল্লিশটা সিকি . আর 'হসেব করতে পারলে 
নাসে। 

জা LUE HR 
দাঁড়ালো ৷ যাকগে, মরূকগে ৷ হারামজাদা যা ইচ্ছে করুকগে! যে জাহান্নামে যাবে 
বলে পণ করেছে, কার বাপের সাধ্য তাকে ঠেকায় । আমার কী! আমার তো 
তনকাল গয়ে এককালে ঠেকেছে! কোথাকার কে বাপ-মা মরা ভাগ্নে, তার জন্যে 
আমার কাঁসের মাথাব্যথা! আম 'বয়ে-থা কাঁরনি, ঝাড়া-হাত-পা মানুষ, আম 
কার পরোয়া কার ' দরকার নেই পরের জন্যে ভেবে । তার চেয়ে পায়ের ওপর পা 
তুলে দিয়ে আরাম করে খাবো-দাবো-ঘৃমোব, সেই ভালো সেই যে কথায় আছে-_ 
যম-জামাই-ভাগ্না কেউ নয় আপনা । এও হলো তাই। 

আবার সেই অন্ধকার রাস্তা । সেই দলে দলে ফুটপাথ 'দয়ে লোকজন বাঁড়- 
মুখো চলেছে। প্রাতবাদ করবার ভাষাও যেন সবাই হারিয়ে ফেলেছে। সমস্ত 
কলকাতা সহরটা যেন অসাড় হয়ে পড়েছে অস্বাস্ততে । 

হঠাৎ একটা খালি রিকশা নজরে পড়লো । 

ভুপাঁত ভাদ:ড়ণ িকশাওয়ালাটাকে ডাকলে । রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়লো । 

_ শ্যামবাজারের মোড়ে যাব বাবা? মাধব কুণ্ডু লেন? কত নিবি? 

তিন টাকা । 

যেন কেয়ারই নেই। অন্য দিন হলে ওরাই খোসামোদ করতো । আর আজ 
খদ্দেরকেই খোসামোদ করে মরতে হচ্ছে। 

যে লোক তিন টাকা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারে তার সঙ্গে কথা বলা 
মানে মুখ নম্ট কর৷ ৷ একে ষাটটা টাকা জলে গেছে, তার ওপর আবার 'তিনটে 
টাকা গচ্চা দেওয়ার কোনও মানে হয় না। যতক্ষণ পা দুটো আছে ততক্ষণ কার 
পরোয়া করবো আমি! এখন থেকে আর কারো পরোয়া করছে না ভূপাঁত 
ভাদুড়ী। আর কারো পরোয়া করবেও না সে কখনও । সমস্ত মানুষ জাঁহাবাজ 
হয়ে গেছে । সমস্ত মানুষ ফেরেব্বাজ হয়ে গেছে । কারো ভালোর কথা সে আর 
ভাববে না। চলো ভূপাঁতি ভাদুড়ী, পা চালিয়ে হে*টেই চলো তুমি। হে+টেই 
চলো . 


বাহাদুর সং রোজকার মত মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাঁড়র গেট পাহারা 
দিচ্ছিল । হঠাৎ একটা ট্যাক্স এসে দাঁড়ালো । 

_কোন্‌ হ্যায়? 

ট্যাসটা একেবারে গেট পেরিয়ে উঠোনে ঢুকতে চাইছিল । কিন্তু বাহাদুর 
সং কিছ,তেই গেট খুলবে না। ট্যাঁঝ্সর ভেতরে চার-পাঁচজন ছোকরা বসে ছিল। 
৮৬ মধ্যে একজন লাফিয়ে রাস্তায় নামলো । নেমে গেটের সামনে এসে 
দাড়ালো । 

বললে-স্ভ্পাতি ভাদুড়ীবাব বলে এ-বাড়িতে কেউ আছে? তাকে একবার 
ডেকে দাও-- 

_ম্যানেজারবাবু? কোঠিমে নেহি হ্যায় আভি! 

-আর কে আছে তাহলে? 


_আউর কোই নোঁহ হ্যায়! 
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বলে বাহাদুর সং চুপচাপ বন্ধ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইল । 

ছেলেটা বললে--আর কেউ নেই তো কার সঙ্গে কথা বলবো? 

উঠোনের মধ্যে সংধন্য দাঁড়িয়ে ছিল। সে দেখেছিল একটা ট্যাক্সি এসে 
দাঁড়ালো। তারপর একজন এসে দারোয়ানের সঙ্গে কী সব কথা বললে ৷ কদন 
থেকে সে ঘন ঘন আসা-যাওয়া কনছে। কখন কাঁ হয় এ-বাঁড়তে, কিছুই বলা 
যায় না। তারপর আজ ধর্মতলায় গুল” চলেছে । ট্রাম বন্ধ । হাঁটতে হাঁটতে তাকে 
বেলগাছয়ার মোড় পর্যন্ত যেতে হবে। সেখান থেকে বাসে উঠে বাঁড়। 
আবার বাস পাওয়াও যেতে পারে, না-ও পাওয়া যেতে পারে। 

কথা কাটাকাট হচ্ছে শুনে সে গেটের কাছে এগিয়ে এল। 

_কাঁ হয়েছে মশাই? কাকে চাই? 

ছেলেটা বললে-সূরেন সান্ন্যাল এ-বাঁড়র লোক তো? 

সুধন্য বললে-হ্যাঁ এ-বাঁড়র লোক। "কন্তু ?তাঁন তো নেই এখন বাড়তে 
ক'দিন হলো তিনি বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছেন__ 

- তার মামা ভূপাঁতি ভাদুড়ী 2 তিনিও নেই? 

সধন্য বললে-_না। 

ছেলেটা বললে- সেই সরেন সান্ন্যালকে আমরা ট্যাক্স করে নিয়ে এসোঁছ। 
তার হাতে গুলী লেগেছে। 

গুলী? বন্দুকের গুলী ? 

-_ হ্যাঁ। ধর্মতিলায় পুলিশ ফায়াবিং হয়েছিল, সেখানেই গুলী লেগেছিল। 
তারপর সেখান থেকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল এ্যামবুলেল্স। এখন ব্যান্ডেজ 
বেধে 'রালিজ করে 'দিয়েছে। 

সুধনা বুঝতে পারলে এরা সব পার্টর লোক। কন্তু কী করবে বুঝতে 
পারলে না। সে নিজেই তো বাইরের লোক। 

বললে বেচে আছে তো? 

ছেলেটা বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ, বেচে আছে। বোঁশ লাগোন। বেশি 'সারয়াস 
হলে ক আর হাসপাতাল ছেড়ে দিত! 

সুধন্য বললে_ দেখুন, আম ঠিক এ-বাড়র লোক নই, আম এ-বাড়র 


চাকরকে ডাকাছি-_ 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ভূপাঁতি ভাদুড়ী এসে সব দেখে অবাক। 

বললে- কী হয়েছে? এখানে কীসের ভিড়? কীসের ভিড় এখানে? 

একে কাল থেকেই মেজাজ খারাপ 'ছিল। তার ওপর হাসপাতালের ষাটটা 
টাকা গচ্চা গেছে। মেজাজের আর দোষটা কী 2 

সুধন্য এগিয়ে এল। বললে- ম্যানেজারবাবু, এরা হাসপাতাল থেকে সূরেন- 
বাবুকে নিয়ে এসেছেন 

য়া! 

ভূপাতি ভাদুড়ীর মাথাটার ঠিক রক্গতালুর ওপর যেন বাজ পড়লো। 
_কোথায়? কই? কই সে? 

ট্যাক্সর ভেতর তখন সুরেন অচৈতন্য অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। একটা 
হাতে শন্ত করে বাণ্ডেজ বাঁধা । দেখলে মনে হয় যেন মারা গেছে। কিংবা আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মারা যাবে। 

_অজ্জান হয়ে গেছে নাক সুরেন ? 

ছেলেরা তখন বললে--না, মরফিয়া 'দিয়ে ডাস্তাররা এখন অজ্ঞান করে 
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রেখেছে । বলেছে ভয়ের কিছু নেই। হাসপাতালের ডান্তাররা 'রালজ করে 
দিয়েছে, বলেছে বাঁড় নিয়ে যেতে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- তোমরা কারা ? 

ছেলেরা বললে_-আমরাও সরেনদার পার্টর লোক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে আমিও তো এখন হাসপাতাল থেকে আসাছ। 
তোমরা যাঁদ আগে নিয়ে আসতে, তাহলে আর আমার এত হয়রানি হতো না 
আমার টাকাও গচ্চা যেত না__ 

বলে ট্যাঁঝর ভেতরে মাথাটা গলিয়ে দলে। সবাই মলে ধরাধার করে 
সরেনকে কোলে করে বাঁড়র উঠোনে নিয়ে গেল। তারপর সুরেনের ঘরের 
ভেতরে নিয়ে গয়ে তার বিছানার ওপর শুইয়ে দিলে । 

ছেলেরা বললে_ এবার তাহলে যাই আমরা__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে- তোমরা তো আমাদের ঘাড়ে ফেলে 
রেখে চলে গেলে, কিন্তু তারপর ? 

ছেলেরা বললে-তারপব আপান পাড়ার ডান্তারকে দেখান 

_বারে মজা! গুলী খাওয়াবার বেলায় তোমরা আব ডাক্তার দেখাবার বেলার 
আমিঃ কেন? কেন তোমরা ওকে তোমাদের দলে ঢাঁকয়েছিলে শান? ট্রাম- 
বাস প্যাড়য়ে কী লাভটা হয় তোমাদের বাপু * গভর্ণমেন্টের ক্ষতি করে তোমরা 
ক’ মজাটা পাও? তোমাদের বাপ-খুড়ো-মামা-জ্যাঠা কেউ নেই? তারা তোমা- 
দের কিছ বলে না ? তারা তোমাদেব বাঁড় ঢুকতে দেয়? যত সব হাবাতের দল 

কলকাতাটাকে একেবারে ছারখার করে ছাড়লে গো! ৃ 

ছেলেরা তখন আর কেউ দাঁড়ালো না। গুট-গৃটি পায়ে পেছোতে লাগলো । 

আর তারপর অন্ধকারের মধ্যে গেটের বাইরে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বাইরে দরজার কড়া নাড়তেই নরেশ দত্ত খিলটা খুলে দলে । যা ভেবেছে 
তাই। কালীকান্ত এসে ভেতরে ঢুকলো । 

নরেশ দত্ত জিজ্ঞেস কবলে-কা খবর ? ছু সুরাহা হলো? 

কালীকান্তর তখন এক হাত জিভ বোরয়ে গয়েছে। তন্তপোষটার ওপর বসে 
পড়লো মাথায় হাত দিয়ে । বললে কেলেওকাঁব কান্ড হয়ে গিয়েছে__ 

_কাঁ রকম? 

কালীকান্ত বললে- বউটাকে ম্যানেজাব বেটা হাজতে পুরে রেখে দিষেছে_- 

_কেন” 

কালীকান্ত পল যে, Sl বলেছিলুম চুরির কেস। মা-মণির 
পিন্দক থেকে গয়না চুর করেছিল 

৮১৯৭ Sd 

কালীকান্ত বললে _জামিন ক করে দেবে পুলিশ? ম্যানেজার বেটা যে 
পুলিশকে টাকা খাইয়েছে। তা আজ তো শনিবার! আজ সারা রাত হাজতে 
পচবে, কাল রবিবার, কালকের 1দনটাও পচবে. রাতটাও পচবে, তারপর পরশু 
SSRs SUL Ll als Sah aL তখন জামিন চাইলে 

দেবে-- 
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-কে তোকে বললে এ-সব কথা? 

কালনকান্ত বললে-কে আর বলবে, বললে পুলিশ! 

--প্ালশ স্বীকার করলে যে তারা ম্যানেজারের টাকা খেয়েছে? 
কালীকান্ত বললৈ--তা কি আর কেউ মুখে বলে? আমি তো হাবভাবে সব 
বুঝতেই পারলুম। আমাব টাকা থাকলে আমিও ঘুষ 'দতুম-_ 

নরেশ দত্ত খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে মতলব ভাঁজতে লাগলো । যখনই কোনও 
বিপদে পড়ে নরেশ দত্ত তখনই গম্ভীর হয়ে যায়। বহাাদন থেকে নরেশ দত্ত এই 
কারবার করে আসছে । আর বহু মতলবও ভেজে ভে'জে বার করেছে। এবার 
িল্তু মতলব ভেজে বার করতে গিয়ে বড় মুশাকলে পড়লো । শেষকালে ক 
ভূপাঁত ভাদুড়ীর বৃদ্ধির কাছে হেরে যাবে সে! ভাবতেও যেন বড় কষ্ট হলো। 
তাছাড়া এত দনকার এত আয়োজনের সব ফল এমন করে নষ্ট হয়ে যাবে! 
বুড়াঁটা মারা যাচ্ছে, ঠিক এই সময়েই কিনা এই আপদ! 

কণদন থেকেই নানা ঝঞ্জাট চলাছিল নরেশ দত্তর। আগে ম্যানেজারের কাছ 
থেকে যখনই দরকার হয়েছে টাকা নিয়ে এসেছে । একট: ছাপ দলেই বাপ্‌-বাপ্‌ 
বলে ক্যাশবাঝ্স খুলে টাকা বার করে 'দিয়েছে। এখন কী হবে? এখন কোন 
ছ্‌তোয় আবার টাকা চাইতে যাবে! 

_কিন্তু ছোড়দা, তোমার কথাতে আর 'ভিজাছ না। 

-কেন ? 

কালীকান্ত বললে- গয়না চুরির মতলব তো তুঁমই দিলে-_ 

-মতলবটা তো আমি দিয়োছলুম, কিন্তু মতলব হাসিল করতে যে গোঁজা- 
{মল দিলে সেটাও আমার দোষ ৮ তোর বউটা কি কোনও কাজের নয়? একেবারে 
অকম্মার ধাঁড়* এই সোজা কাজটা পারলে না? 

তারপর বেগে গিয়ে বললে- দুর, ও শালার বউকে আর তুই ঘরে নিসাঁন_ 
নিন কথাটার মানে বুঝতে না পেরে ছোড়দা'র মুখের দিকে চেয়ে 
1 

নবেশ দত্ত বললে- হ্যাঁ, যা বলাছ ঠিক বলাছ। ও বউকে নিয়ে তোর কোনও 
কাজে লাগবে না। একেবারে ষাঁড়ের গোবর । একটা সামান্য কাজ দলুম তাও 
পারলে না! ছি 'ছ-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-ঠিক আছে। যা হবার তা হয়ে গেছে। ওই 
ম্যানেজার বেটাকে আমি দেখে নেব। বেটা আমাকে জক দেবে । 

বালে উঠলো । তারপর দেয়ালের পেরেকে টাঙ্গানো পাঞ্জাবটা নিয়ে গায়ে 
চড়ালে। জুতো জোড়াও পায়ে গলালো। আর তারপর দরজার বাইতে বেরোতে 
গয়ে একবার পেছন ফিরে দাঁড়ালো । বললে-তোর কাছে কিছু রেস্তো হবে? 

কালীকান্ত কিছু বুঝতে পারছিল না ছোড়দা'র হাব-ভাব। বললে- কোথায় 
বেরোচ্ছ তুমি ৮ 

নরেশ দত্ত বললে-দৌখ শালার ম্যানেজারের একটা কিছু হেস্তনেস্ত 
করে আঁস-- 

_কাঁ হেস্তনেস্ত করবে? 

_সে তুই নজের চোখেই দেখতে পাঁব। এখন তোর কাছে কিছ: রেস্তো 
আছে কিনা তাই বল - 

কালীকান্ত বললে-_কিন্তু তুমি যাবে কী করে? রাস্তায় যে গূলী চলছে 

নরেশ দত্ত বললে-দূর, তোর ছোড়দা অত গুলীর পরোয়া করে না কখনও। 
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কত বন্দুক, কত গুল" দেখল্‌ম ৷ আম ম্যানেজারের হেস্তনেস্ত না করে আর 
ফিরাছ না। 

--কাঁ হেস্তনেস্ত করবে? 

দরকার হলে মাথা নেব। ও ভেবেছে কী? আম ওর মাথা নিতে পার 
নাঃ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। একেবারে অন্ধকার রাস্তায় পা বাঁড়য়ে 
{দলে তারপর বাইরের বড় রাস্তায় এসে একটা রিকশায় চেপে বসলো । 

চেনা রিকশাওয়ালা । বাবুকে অনেক দিন অনেক জায়গা থেকে অনেক 
বেহুশ অবস্থায় বাঁড় নিয়ে এসেছে। 

_কোথায় যাবো বাবু? 
এটি সর জান রানির সিরা 

রে? 

বলে নরেশ দত্ত আয়েশ করে রিকশায় হেলান দলে । আর িকশাওয়ালাটা 
ঠুন্‌ ন্‌ শব্দ করতে করতে অন্ধকার ভেদ করে দৌড়তে লাগলো । 

নরেশ দত্ত জীবনে অনেক দেখেছে । এককালে হাটখোলা দত্তবাঁড়র এশবর্যও 
দেখেছে. আবার পকেটে একটা প্য়সা-না-থাকার লাঞ্থনাও সহ্য করেছে । মামলা 
যেমন িতিছে. মামলায় হেরেছেও তেমনি । হার-ঁজতের টানা-হ্যাঁচড়াতে লাভ 
ছুই হয়নি, যে দুর্দশা ছিল সেই দ্শাই তার রয়ে গেছে। পৈতৃক সম্পান্ত 
বিক্র-বন্ধক থেকে যা-কিছু টাকা পেয়োছন সবই গেছে উীকল-ব্যারিস্টার- 
এ্যাটর্নির পেটে। 

শেষকালে অনেক মতলব বার করে পাকড়েছিল ভূপাঁত ভাদুড়ীকে। ভূপাতি 
ভাদুড়ীর তখন খুব বিপদের সময় চলছে। সুখদা তখন মা-মাঁণর ন্যাওটা। 
ভূর্পাত ভাদুড়ীর তখন ভয় হয়েছিল যাঁদ সব সম্পান্ত মা-মাশ সুখদার নামে 
লিখে দেয় তো সব রসাতলে যাবে। 

ঠিক সেই সুযোগে নরেশ দত্তর খপ্পরে পড়োছল ভূপাঁত ভাদুড়ী! 

হাটখোলার দত্তবাঁড়র ছেলে, সে যে এমন ফেবরেব্বাঁজ করবে তা তখন 
বুঝতে পারেনি সে। 

রিকশার ওপর চড়ে বসে চলতে চলতে নরেশ দত্ত সেই কথাই ভাবছিল । 
ফেরেব্বাঁজর হার কতটুকু দেখেছে ম্যানেজার । আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করে 
এখন আমাকেই ল্যাং মারা । দাঁড়াও তৃমি। আম তোমায় নতুন ফেরেব্বাজ 
দেখাচ্চি। 

এমনিতে রাত হয়েছে। তব্‌ আজ যেন আরো রাত হয়েছে মনে হচ্ছে। 
সেই দুপুর থেকে শুরু হয়েছে হল্লা। তারপর বিকেলবেলা গুলী চলেছে ধর্ম- 
তলায় । বাস চললেও, ট্রাম পুরো বন্ধ হয়ে গেছে । লোকজন যারা অন্যাঁদন কাজে- 
অকাঙ্গে রাস্তায় বেরোত তারা আজ বাঁড়র ভেতরে বসে বসে রেডিও শুনছে, 
নয়তো তাস খেলছে। 

এবার িকশাটা গিয়ে ঢুকলো রামবাগানের গাঁলর ভেতর । ওখানে তখন 
দন । ওখানে ঢুকে বোঝাই যায় না এই দু'ঘণ্টা আগে কলকাতা সহরে পুলিশের 
গুলশতৈ মানুষের রক্স শপচের রাস্তায় গড়াচ্ছিল। 

এ যেন দিন এখানে । 

দূর থেকে দেখা গেল ভুলোকে। 


-এই ভুলো, ভুলো 


পাঁত পরম গুরু ৫৯৫ 


ভুলো পুরোনো পাপী এ-পাড়ার। হঠাৎ বড়বাবকে দেখে িল- 
বিল করে উঠলো । পানটা মুখে পুরে 'দয়েই দৌড়ে এসে মাথা নুইয়ে প্রণাম 
করলে নরেশ দত্তকে। 

নরেশ দত্ত ততক্ষণে রিকশা ছেড়ে 'দয়েছে। বললে-কী রে এত কাঁহল 
হয়ে গিছিস কেন? মাল-টাল পেটে পড়ছে না বাঁঝ? কী হলোঃ এ-পাড়ায় 
কাস্তান-টাপ্তান আসা ছেড়ে দিলে নাকি? 

ভুলো বললে- বড়বাব্‌ না এলে কাঁহল হবো না? কী বলছেন আপান ? 


নরেশ দত্ত পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট ঝপাৎ করে বার 
করে দিলে। 


বললে-_নিয়ে আয় 'দিকিনি, ভালো দেখে খাঁটি দু'নম্বর নিয়ে আসাঁব। 
তোর সঙ্গে কথা আছে । তোর দলবল, সাগরেদরা কোথায় গেল রে? আছে তো 
সব ঠিক ? 


ভুলো বললে-সব আইডল বসে আছে বড়বাবু, একটা কাজকর্ম দন না, 
খেতে পাচ্ছ না 

নরেশ দত্ত বললে- হবে হবে, সেই জন্যেই তো এসোঁছ রে- 

মহা খুশী ভুলো। সঙ্গে সঙ্গে ভুলোর আরো সাগরেদের সঙ্গেও দেখা হয়ে 
গেল। সবাই খুশী । বড়বাবু এসেছে, বড়বাবু এসেছে! 

বড়বাবু বললে--ওরে না না, আম আর এখন বড়বাবু নই রে, এখন বাবুই 
নই। এখন আমার হাড় ফে'সে গেছে । আম কারে পড়ে এসোছ-_একবার যাঁদ 
আমাকে উদ্ধার করে দিতে পাঁরস তো আবার আম বড়বাবু হবো, তখন রোজ 
রোজ আসবো এখানে-__ 

চলতে চলতে একটা আড্ডার মধ্যে ঢুকলো নরেশ দত্ত। বেশ নিরাবিলি 
জায়গা । আসলে এটাই হচ্ছে ভুলোদের আন্ডাখানা। যখন মদের টানাটান পড়ে 
রামবাগানে তখন এখান থেকেই রাত-বরেতে সাপ্লাই হয় পাড়ার ঘরে ঘরে। 

নরেশ দত্ত বললে- এবার গেলাসে ঢাল সবাই, চুমুক দে 

সবাই চুমুক দলে । 

নরেশ দত্ত বললে-_ এবার কাজের কথা বাল। মাধব কুণ্ডু লেন 'চাঁনস-- 

{চান হুজুর, শ্যামবাজারে। 

_বহৃত আচ্ছা, চৌধুরীদের বাঁড় চিনিস? শিবশম্ভু চৌধুরী ? 

চিনতে পারলে সবাই। 

_সেইখানকার কথা বলছি। সে-বাঁড়র ম্যানেজার আছে একটা । কালো 
মতন বে'টে। বয়েস সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও খুব ডাঁটো। বেটা আমার 
লাখখানেক টাকা হাওলাত নিয়েছে, দিচ্ছে না। আসলও 'দচ্ছে না. সুদও "দিচ্ছে 
না। তাকে খতম করে 'দতে হবে--পারাঁব ? 

ভুলো আবার গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে থমকে গেল। 

_পাববিনে তাহলে? 

--কিন্তু বড়বাব্‌, খতম করে দিলে টাকা উসুল হবে কী করে? 

--দৃর, তুইও যেমন! অমন কত লাখ টাকা আমার গেছে । উসুল হওয়ার 
কথা কে ভাবছে? টাকা উসুল না-ই বা হলো। ফিল্তু বদলা তো নিতে পারবো। 
আমাকে জক দিয়ে বেটা পায়ের ওপর পা তুলে আয়েশ করবে, আমার টাকা শোধ 
করবার নাম করবে না, এটা তো ভাল কথা নয় 

_মামলা-কাছার হয়েছে নাক? 
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_আরে মামলা-কাছার হয়নি ভেবোছিস ১ মামলা-কাছারতেই তো আমার 
গাঁটের পণ্চাশ হাজার টাকা উকিলে-ব্যারস্টারে খেয়ে ফেললে । তোরা কাজ 
হাসল করতে পারবি কিনা তাই বল। 

_কেন পারবো না বড়বাবু! হুকুম দিলেই সেবা করবো। 

_তাহলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি তো? 

ভুলো বললে- আপানি মোচে তা 'দয়ে ঘুমোন গে যান__ 

_ঠিক আছে। বলে নরেশ দত্ত গেলাসে শেষ চুমুক দয়ে উঠে পড়লো । 
তারপর ঠোঁট মুছতে মুছতে বাইরে এসে দাঁড়ালো । পাড়া তখনও সরগরম ৷ 

নরেশ দত্ত পকেটে হাত 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলে- টাকা তোরা আগাম নবি, 
না পরে হলে চলবে? 

তারপরে নিজেই একটা দশ টাকার নোট বার করে এগিয়ে দিয়ে বললে 
নে, আগাম বায়না নিয়ে নে-যা- কাজ হাসিল হলে বাকি-বকেয়া শোধ হয়ে 
যাবে 

বলে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে সবাইকে একটা একটা 
করে দিলে । বললে- নে, ধর আমার দায় উদ্ধার হয়ে যাক, তখন যা চাইবি 
তোরা পাবি-- 

তারপর সামনেই একটা রিকশা দাঁড়িয়ৌোছল, তাতেই উঠে বসলো নরেশ 
দত । 

বললে- চলো ভাই, চলো- 

কিন্তু চলতে গিয়েও থেমে গেল 'িকশাটা। সামনেই পাঁলশের দারোগা 
দু'জন কনেস্টবল নিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো । 

দারোগা এগিয়ে এসে বললে-আপনার নামই নরেশ দত্ত? 

নবেশ দত্ত তো অবাক৷ বললে- হ্যাঁ, কেন স্যার? 

--আপনাকে আম গ্যারেস্ট করাঁছ। আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন 

নবেশ দত্ত তখনও রিকশা থেকে নামেনি। সেখানে বসে বসেই বললে- বণ? 
বলছেন স্যার জামি বুঝতে পাবাছ না। আম তো স্যার কিছু অন্যায় করাণি- 

-আগান অন্যায় করেছেন কি করেননি তা কের্ট বুঝবে । এখন চলুন, 
রিকশা থেকে নামূন। 

নরেশ দন্ত অগত্যা নেমে পড়লো । চারাঁদকে একবার চেয়ে দেখলে । রাস্তা 
ফাঁকা । পুলিশ দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভুলোরা সবাই দৌড় দিয়েছে । দুচারজন 
মানুষ যারাও বা রাস্তায় পায়চাঁর করাছল তারাও কে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

নরেশ দত্ত রিকশা থেকে নেমে বললে- আম কাঁ অপরাধ করলম তা 
আমায় বলবেন তো স্যার 

--এখন থানায় চলুন, কোর্টে গিয়ে সব শুনতে পাবেন 

কনেম্টবল দুটো ঠেলতে ঠেলতে নরেশ দত্তকে থানাব দিকে নিয়ে গেল। 


ঠৰ 


ধর্মতলা তখন শান্ত । ক'ঘণ্টা আগেই যে সেখানে খ্‌ন-খারাঁব হয়ে গেছে 
ভার কোনও চিহ্ন আর তখন সেখানে নেই । কিন্ত জায়গাটা তখনও থমথম 
করছে। খানকয়েক পুলিশের গাঁড় আর জনকয়েক কনম্টেবল তখনও পাহারা 
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দিচ্ছে এখানে-ওখানে ৷ খুব সাবধান! কড়া পাহারা রাখো । আমাদের গাঁদ কেড়ে 
নেবার জন্যে সমাজ-বিরোধীরা ষড়যন্ত্র করছে। তারা সারা সহরে বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্টি করে আমাদের ভয় পাওয়াতে চাইছে। আঁহংসার রাজত্বে হিংসার প্রশ্রয় 
দচ্ছে। যেমন করে হোক ওদের শায়েস্তা করতে হবে । গান্ধীজীর মহান আদর্শ 
বজায় রাখতে হবে__ 

তখন ক্যাবনেটের মীটিং শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু টোলিফোনে এখান থেকে 
ওখানে কথা চলছে। ওদের অবস্থা কী? ওদের পার্টকে বে-আইনশ করলে 
চনে না? নাকি তার জন্যে আবার কংগ্রেস হাই-কম্যাণ্ডের পারমিশান চাই? 
বে-আইনী করে দিলে ক্ষাতিটা কী? ওরা তো রাশিয়ার দালাল! রাশিয়া যাঁদ 
টাকা না দেবে তো এত বড় বড় মিছিলের খরচ আসে কোথেকে ? কে যোগায় 
ওদের এত ঢাকা? 
ওদিক থেকে পুলিশ-কামশ্নার আর এদিক থেকে হোম-মনিস্টার 
টেলিফোন করলেন-ওদের সবাইকে জেলে পুরে দিন__ 

_কিন্তু জেলখানার সব ঘর ভার্ত হয়ে গেছে। 

_সে কী! আর একটুও জায়গা নেই? 

-না। আরো একশো মত লোক রাখবার জায়গা চাই। 

_জেলখানার উঠোন? উঠোনে তো টেম্পোরশর শেড করে দিতে পারেন! 

-তা তো করবার ব্যবস্থা করেছি। তাতেও কুলোচ্ছে না। 

_তাহলে এক কাজ করুন! সকলকে নিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিন 

_বাইরে কোথায় ? 

যেখানে হোক । ধরুন বারাসতের ইনাটারিয়ারে, কিংবা গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোডের 
ওপর. কিংবা ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তায়। সেখানে নিয়ে {গয়ে তাদের ছেড়ে 
দিন_যতগুলো ভ্যান আছে সবগুলো ভার্ত করে চারাঁদকে পাঠিয়ে দিন 
-ঠিক আছে স্যার 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হলো । লালবাক্তাবেব লাল বাঁড়টা থেকে দলে দলে 
ছাড়লো ভ্যানগুলো। এক-একটা ভ্যান ছাড়ে আর হুইশল বাজে প্ীলশের। 
রাত তখন অনেক । মাঝরান্রের মধ্যেই সব কাজ সেরে ফেলতে হবে । আর মাঝ 


রান্রের মধ্যেই সব 'প্রজনারদের নিঃশব্দে ভাঁসয়ে দিয়ে আসতে হবে অকল 
পাথারে। 


আর মেয়েরা? 

পালিশ কর্তার হুকুম হলো- মেয়েদেরও একটা ভ্যানে পুরে দন! পুরে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিন বাঁসরহাট ছাঁড়য়ে কোনও মাঠের ওপর 

তা সেই ব্যবস্থা পাকা করে দিয়ে পুলিশ কাঁমশনাবের কাজের বিরাম হলো। 
সারাঁদন বড় পারশ্রম গেছে । একাঁদকে হোম-ীমানস্টাবের তলব আর অন্যাদকে 
এদের গণ্ডগাল। কলকাতার শান্ত নষ্ট কবতে দলে চলবে না। কলকাতার 
লোক যেন শান্ত ঘুমোতে পারে । তারা যেন কাল সকালে আবার তিক সময়ে 
বাস-ট্রাম খাল পীয়। কাল সকাল সাড়ে দশটার মধ্যে যেন সবাই আঁফস-কাছারি- 
ব্যাক করতে পারে। 

রারে বাড়তে শিয়েও শান্তি নেই। টেলিফোন তখনও বাজে । তখনও 
[মনিস্টারের কাছে শ্বাবাদীহ করতে হয়। তখনও বলতে হয়ব এভারথিং 
ও-কে-_ 

_সকলকে এ্যারেস্ট করেছেন তো? 
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হ্যাঁ! 

_আমি এখুনি দিল্লীতে টেলিফোন করছি। বলছ সব ও-কে! 

_ হ্যাঁ, বলে দিন! 

আর তারপর পুলিশ কমিশনার কিছুক্ষণের জন্যে বিছানায় গা এলিয়ে 
{ 


NE 


Mf 

তখন আকাশের অনেকগুলো তারা জায়গা বদল করে নয়েছে। অন্ধকাব 
রাস্তার মাঝখানে ভ্যানটা গিয়ে দাঁড়ালো । পেছন দিকের দরজাটার চাবি খুলে 
গেল হঠাৎ। 

পাহারাদার বললে- এখানে নামুন সবাই, নেমে যান- 

টুলু উপক দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । 

বললে- এ কোথায় এলাম ? 

কে বলে দেবে কোথায় এল তারা । প্রশ্ন করবার মানুষ ভ্যানের ভেতরে 
গাদাগাঁদ করে এত দূর এসেছে । কিন্তু উত্তর দেবার মানুষের মুখ বন্ধ। তারা 
হুকুম তামিল করবার চাকর, উত্তর দেওয়ার ডিউাঁট তাদের নয়। তোমাদের যা 
বলছি তাই করো । এখানে নেমে যার যা খুশী তাই করো । আমাদের ভ্যান খাল 
করে দাও, আমরা বাঁড় যাই। বাঁড় গেলে আমাদের ছুটি । 

টুল 'নামলো। পেছনে পেছনে আরো সবাই নামলো । 

_এ কোথায় এলুম ভাই? 

কে জানে তারা কোথায় এল । চারাঁদকে শধু গাছপালা । দূরে কয়েকটা 
চালাবাঁড়ি। বাগান, মাঠ, ক্ষেত। কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্ন নেই। সবাই 
অন্ধকারে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

সন্ধ্যা বললে-_এখন কোথায় যাবো? 

টুল: বললে_ কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখি, আয় না-_ 

শুধু সন্ধ্যা নয়। মেয়েদের সবাইকে গাঁড়তে পরে একসঙ্গে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

একটা দোকান-ঘরের ঝাঁপ বন্ধ। 

টুল: বাইরে থেকে ডাকতে লাগলো-ভেতরে কে আছেন, একবার উত্তুন_ 

অনেকক্ষণ ডাকতে হলো । সহজে কি কারোর ঘুম ভাঙে? একজনের কা 
যেন দয়া হলো। ঝাঁপ খুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে এতগুলো মেয়েকে 
একসঙ্গে দেখে হতবাক্‌। 

-আমাদের পুলিশে ধরে নয়ে এসে ছেড়ে দিয়ে গেছে । আমাদের দেখে 
ভয় পাবেন না। এ-জায়গার নামটা কাঁ বলতে পারেন? 

লোকটা বললে- নবাবপুর! 

সন্ধ্যা হেসে উঠলো । আর নাম পেলে না। নাম রেখেছে নবাবপুর সব 
নবাবরা থাকে বুঝ এখানে! 

-এটা কোন্‌ জেলা ? 

-চাঁব্বশ পরগণা! 

চাত্বশ পরগণা। তাহলে তো বোশ দূর নিয়ে আসোন। 
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_ এখানে রেলের স্টেশন আছে ? 

না, সে তো অনেক দূর । এখন অন্ধকারে সেখানে যেতে পারবেন না। 

_যাবো না তো থাকবো কোথায় ? 

কোথায় থাকবে তার হাদিস দতে পারলে না লোকটা । দোকানের ভেতরে 
অত জায়গা নেই যে তাদের সবাইকে জায়গা দিতে পাবে। 

_এখানে আমাদের জাম্জদারবাবনদের একটা চণ্ডীমন্ডপ আছে, সেখানে 
থাকতে পারেন। 

_-জায়গা খাল আছে 2 

-আছে। চলুন - 

লোকটার দয়া-মায়া আছে বলতে হবে । সেই অত রানে একটা হারকেন 
জহালিয়ে সকলকে নিয়ে চললো । 

পুরোন বাঁড়। তা হোক। লোকজন জাঁমদারের কেউ থাকে না। জাঁমদাররা 
কলকাতায় থাকে । কিন্তু বিরাট বাঁড়টা খালি পড়ে আছে। গভর্ণমেন্টের ইচ্ছে 
আছে উদ্বাস্তুদের ওখানে য়ে এসে কিছু একটা কাজকর্ম করে। কিন্তু সে 
ইচ্ছে এখনও কার্যকর হয়াঁন। 

_এখানে টোলফোন আছে? 

সে তো পোস্ট।ীফসে। কাল সকাল ছাড়া পাওয়া যাবে না। রাঁত্তরে 
পোস্টাফিস বন্ধ । 

--আর খববের কাগজ ? 

-খবরের কাগজ আসবে সে তাও সকালে! 

তা সেই ভালো। লোকটা দু'একজনকে ডেকে ঘব পারিম্কার কাঁরয়ে দলে । 
হাঁরকেনটাও বেখে গেল। 

টুলু বললে-আর ক'ঘণ্টাই বা। এট.কু জেগেই কেটে যাবে 

সকল বেলা পোস্টাঁফস খুলতেই টুল: এগিয়ে গেল পোস্ট-মাস্টারের 
কাছে। টোল-কল করবার জন্যে ধরলে । পোস্টমাস্টার এতগুলো মেয়েকে এক- 
সঙ্গে দেখে অবাক হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস কবলে-আপনারা কারা? 

_আমরা পালটিক্যাল পাঁর্টর লোক। 

পোস্টমাস্টার বুঝতে পারলে । বললে-কাল কলকাতায় নাক দু'শো লোক 
মারা গেছে 

-আপাঁন কী করে জানলেন? 

-আমাদের হেড-আঁফস থেকে খবর এসেছে। 

-তা এই অজ গাঁয়ের পোস্টাঁফসে টেলিফোন এল কোথ্েকে ? 

পোস্টমাস্টার মশাই বললে- সেই যুদ্ধের সময় এখানে মালটাররা ছল, 
তাদের কল্যাণে তখন থেকে টোলিফোন রয়ে গেছে 

অনেক কম্টে লাইন পাওয়া গেল। 

_কে? সন্দীপ্রদা; আম টুল:! 

_কোথেকে! 

- আমাদের নবাবপে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে প্দাীলশ । আমরা এখানকাৰ 
পোস্টাফস থেকে টোলফোন করছি । ওখানকাব খবর কী? পূর্ণদা কোথায় ১ 

--তিনি গ্যারেস্টেড্‌! 

--আর দেবেশদা * 

-দেবেশও পাবেস্টেড। 


পাতি (২--১৬--৩৮ 
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-আচ্ছা বলতে পারেন সেই সরেনদা কোথায় ? 
এটি গলা টা নিরিহ রর জার সারির উস 

| 

-_ হ্যাঁ হ্যাঁ, তারপর কী হলো? কিছু খবর পেয়েছেন? 
সেখানে সে মারা গেছে__ 

টুলুর মাথাটা যেন খানিকক্ষণের জন্যে ঘুরতে লাগলো । এর আগে অনেক- 
বার এমন মিছিলে যোগ দিয়েছে টুল । এ তাদের কাছে গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 
এই গুল", বন্দুক, পুলিশ. টিয়ার-গ্যাস, এসব পার্টির কাজ করতে গেলে াঁড়য়ে 
যাওয়া যাবে না। তারপরে এই ভ্যানে করে তুলে এনে অজ পাড়াগাঁয়ে ছেড়ে 
দেওয়া, এও নতুন নয কিন্তু এবারে বোধহয় তাদের হিসেবে একটু ভুল হয়ে 
গিয়েছিল । হ্যাঁ, ভুলই হয়েছিল নিশ্চয়। নইলে এমন গাঁয়ে ছেড়ে দিলে কেন, 
যেখানে পোস্টাফস আছে, টোলফোন আছে। 

_কা হলো টুলাদ ? 

পার্টির মেয়েরাও হঠাৎ টুলুদির চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

_খবর কাঁ কলকাতার 7 

টুলু বললে-_মাথাটা খুব ঘুরে উঠলো । চল্‌, কোথাও গিয়ে একটু বসা 
যাক-_ 

তা গ্রামেও রাজনীতি জানা লোক কিছু কিছ আছে। নবাবপুর পাড়াগাঁ 
হলেও এখানকার লোকও কিছ কিছু খবর রাখে সহরের। 

অনেক বুড়ো বুড়ো বয়েসের লোক দেখা করতে এল। দেখতে দেখতে 
ভিড় হয়ে গেল বাঁড়র সামনে। 

_তা হ্যাঁ গা, পুঁলশে তোমাদের গায়ে হাত দিলে? 

সন্ধ্যা বললে- কেন. পুলিশ গায়ে হাত দিলে শুনে অবাক হচ্ছেন আপনারা ? 
ইংরেজদের বদলে কংগ্রেস এসেছে, কিন্তু পুলিশ যে-কে-সেই আছে, পুলিশের 
হালচাল ছুই বদলায়নি। 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললে তাই তো দেখছ 

এক-একজনের বাড়তে দলের এক-একজন লোকের খাওয়ার বন্দোবস্ত 
হলো। সবাই ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে ভাগাভাগ করে সকলকে আপ্যায়ন করলে। 
সবাই-ই বলতে গেলে চাষ শ্রেণীর লোক । কেউ তেমন কলকাতা সহর দেখোনি। 
বিশেষ করে বৃড়োরা। কেউ কাশ! বা শ্রীক্ষেত দেখতে যাবার পথে শেয়ালদ' 
স্টেশনে নেমে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে আবার দ্রেণ ধরেছে । সেইটূকুই যা কলকাতা 
দেখা । 

বেলা হয়ে গিয়েছিল। এবপর আর দেরী করলে কলকাতায় যেতে রাত হয়ে 
যাবে। খানকয়েক গরুর গাঁড়র ব্যবস্থা হলো। একেবারে ম্টেশন পর্যন্ত 
পেশছে দেবে তারা । বিকেল দুটো নাগাদ গাড়িগুলো গ্রাম ছাড়লো । ছ'ক্লোশ 
রাস্তা। 

বিকেল ছটা নাগাদ ষ্টেশনে এসে পেশছলো সবাই । হাতে আব টাকা-পযসা 
নেই কারো । পার্টব মেয়েরাই স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে পার্টির নাম করে চাঁদা 
তুলতে লাগলো । আধ ঘণ্টার মধ্যেই টাকা উঠলো অনেক। কুঁড়জনের টিকিট 
কাটতে হবে। 

ট্রেণ যখন এল সবাই হুড়হুড় করে উঠলো । 
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একজনের যেন খেয়াল হয়েছে। বললে--ট্‌লুদি? টুল দি কোথায় গেল? 

আর একজন বললে- ওই তো টুলাঁদ-_ 

টূলু এককোণে তখন চুপ করে বসে আছে নিজবের মত । 

সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করলে-তোমার মাথা ধরাটা সেরেছে টুলু? 

টুল বাইরের দিকে তেমান একদূম্টে চেযে রইল । কোনঞ কথার উত্তর 
দিলে না। তার যেন কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও লোপ পেয়ে গেছে। 

রাতটা কোনও রকমে কাটলো । কলকাতার রাত সাধারণতঃ কাটতে চায় না। 
ওই রাতগনুলোতেই দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার আঁটা হয়। ওই রাতগুলোতেই 
পার্টির ষড়যন্ত্র মুখর হয়ে ওঠে। কাল সকালে আবার কোন্‌ প্রোগ্রাম নেওয়া 
হবে তা ক্যাবিনেটে ওঠবার আগে টোলিফোনেই ঠিক হয়ে যার। এ-পাড়া থেকে 
ও পাড়ায খবর চালাচাল হয়। রাত্রে মান্ষগ্‌লো অনেক আশা 'নয়ে ঘুমোতে 
যায়, যেন কাল সকালে ট্রাম-বাস ঠিক চলে । ঠিক সময়ে যেন বাজার বসে। ঠিক 
সময়ে যেন ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যেতে পারে, স্কুল-কলেজ থেকে ফিরতে 
পারে_ 

পাঁমালর সঙ্গে আর সোঁদন বেশি কথা বলেনান পুণ্যশ্লোকবাবু। 

পমিলিকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছল। 

পৃণ্য্লোকবাবু পাঁমিলির মুখের দিকে চেয়ে শুধু বললেন--খুব টায়ার্ড 
দেখাচ্ছে তোমাকে পাঁমিলি-- 

পমিল কিছু বললে না। 

পৃণাশ্লোকবাব আবার বললেন- গৃণ্ডাদের কাণ্ড এসব ৷ তুমি কছু ভেবো 
যার মারার ররর ররর ওপরে যাও তুমি, টেক 

পঁমিলি আস্তে আস্তে ওপরে উঠে তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

ভাবপর প্রজেশের দিকে ফিরে বললেন- দিস ইজ তোর ব্যাড! আমি 
বলছি-দস্‌ ইজ ভোর ব্যাড । আম ডক্টর রায়কে এখানি রিং করেছিলুম- 

প্রজেশ উৎসাহিত হলো । বললে-_কী বললেন ডক্টর রায়? 

পুণ্যষ্লোকবাব বললেন--কী আর বলবেন, তাঁর বাঁড়র সামনেও ওই 
হামলা, দুটো বোমা ফেটেছে। 

প্রজেশ বললে-আমমি বুঝতে পার না এত বোমা পায় কোথা থেকে ওরা- 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন বোমার চেয়ে বড় কথা ওরা টাকা পায় কোথা 
থেকে । এতবড় প্রোসেশানের ব্যবস্থা করতে কম কবে অন্তত এক লাখ টাক 
খরচ হয়েছে । এ টাকা দেয় কে? 

প্রজেশ বললে ইন্টোলিজেল্স ব্রাণ্ণ কী বলে? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তারা তো বলে ব্যাঙ্ক অব্‌ চায়না টাকা সাপ্লাই 


_কিন্তু এটা আপনারা বন্ধ করতে পারেন না? 

পৃণাশেলাকবাবূর এ-সব কথা ভাবতে আর ভালো লাগাঁছল না। প্রসঙ্গটা 
এড়াতে চাইছিলেন । 

৩৮ 
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বললেন_ এসব কথা থাক, আম পাঁমিলির ফিউচার 'িয়ে খুব ওাঁরড্‌ হয়ে 
পড়েছি। গাঁড়তে আসতে আসতে কী বললে তোমাকে পামিলি? তুমি প্রোপাজ 
করেছ? 

প্রজেশ একথার কন উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর একটু থেমে 

বললে-_পাঁমালর টেমূপার তত ভালো 'ছিল না, তাই .. 

_হোয়াট ডু ইউ মীন বাই টেমৃপার2 ওর {র-ঞাকশন কণী? ও কি 
খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে? ওর গায়ে কেউ হাত 'দয়েছে? 

প্রজেশ বললে- না, তা দেয়ান__ 

_-তাহলে 2 তুমি জিজ্ঞেস করলে না, কেন ও আজকে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে- 
ছিল? এই রকম দিনে কেউ গাঁড় নিয়ে বেরোয়? 

প্রজেশ বললে-আঁম জিজ্ঞেস করোছলুম, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়ান 
সে-কথার__ 

ওর গাঁড়টার কী অবস্থা? 

_সেখানেই পড়ে আছে-_ 

--আর ওর ড্রাইভার জগন্নাথ? 

_সে কোথায় পালিয়েছে, তার কোনও ট্রেস নেই। 

_তুমি তাহলে কালকেই ইনাঁসরেল্দ আঁফসকে একটা খবর 'দিয়ে দিও । 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়. পাঁমালকে নিয়ে আম কী করবো বুঝতে পারছি 
না। আগে ক্লাব, পিয়ানো, ড্রিৎ্কস্‌ নিয়ে মেতে ছল, তাব একটা মানে ছল 
তব ৷ কিন্তু এটা কা? হঠাৎ এই আনূডারডগ্‌দের 1দকে ওর অত সিম্‌প্যাথ 
গেল কেন 2 এ যদ একবার প্রশ্রয় পেয়ে যায় তো এ তো আরো বেড়ে যাবে । তখন 
তো আমাদের ক্যাবনেটে কথা উঠবে__ 

প্রজেশ বললে-তা তো বটেই__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন_ এই আমাদের ছেলে-মেয়েদের রাজকর্ম নিয়ে 
আমাদের এ্যাসেমৃীব্রতে কথা উঠতে পারে, তখন মুশাকল হয়, তা পাঁমাল 
বোঝে না-_! এই একটু আগেই ডক্টর রায়ের সঙ্গে কথা হাঁচ্ছল- হয়ত ওরা 
এনকোয়ার কামশন বসাবার জন্যে বাযনা ধরবে 

প্রজেশ চুপ করে রইল। 

পূুণ্যম্লোকবাবু বললেন-যাঁদ এনকোম্নার কামশন সাঁতাই বসে তো তখন 
তোমার অনেক কাজ পড়বে । তখন তোমাকে আঁফস থেকে ছাট নিতে হবে-- 

-এনকোয়ার কমিশন ক সত্যই বসবে? 

পুণ্যশ্লোকবাব: বললেন বসতে তো পারে। নইলে হয়ত আবার হরতালের 
ডাক দেবে ওরা । আমরা তো পূর্ণবাবুকে এ্যারেস্ট করেছি, তা জানো তো? 
ওদের পার্টির সব পান্ডাদেরও এ্যরেস্ট করোছি। 

প্রজেশ বললে-_ঠিক করেছেন বন্ড বাড় বেড়োছল-- 

_িন্তু একটা কথা, এখন তুমি বাড়ি চলে যাও। কাল ভোরবেলা আবার 
একবার আসবে । আমার অনেক ল্যান ঘৃরছে মাথায়। সামনের ইলেকশানের 
কথা ভেবেই বলছ 

প্রজেশ বললে- হ্যা, তারও তো সময় ঘনিয়ে আসছে 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- রাত হলো, তুমি এখন যাও, আমারও একটু 
বিশ্রাম করে নিয়েই আবার কাল থেকে লাগতে হবে! দেখ, এবার ইলেকশানের 
আগেই পামালর বিয়েটা দিতে চাই। নইলে ইলেকশানের সময় আবার পঁমিলিকে 


পাত পবম গবু ৬০৩ 


সামলাতে হলে কাজকর্ম আব কছ্‌ছু করতে পারবো না-_ 

বলে আর দাঁড়ালেন না। সামনে দিয়ে রঘু যাচ্ছিল, তাকে ডাকলেন-_ এই, 
1দদমাণি কী করছে বে? 

রঘু সসম্দ্রমে কাছে এল। বললে-দাঁদমণির ঘরের দবজা বন্ধ দেখে 
এলুম-- 

_দাঁদমাঁণর তো খাওয়া হয়ান। খাবে না? 

রঘু এব উত্তর কী দেবে বুঝতে পাবলে না। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_আচ্ছা তুই যা 

রঘু চলে যেতে পেরে বেচে গেল। তারপর প্রজেশও চলে গেল। তার 
গাঁড়টা ভেতরে এনে রেখোঁছল সে। নইলে হয়ত ওরা পাঁমালর গাঁড়র মত 
আগুন জৰাঁলয়ে দিত! বাস্তায় তখন আরো অন্ধকার । আগেই কয়েকটা বাতি 
নিভে গিয়েছিল। এবার সব ক'টা বাতি ঢিল মেরে ভেঙে 'দিয়েছে। দু'জন 
কনম্টেবল তখনও পাহারা দিচ্ছে গেটে। 


প্রজেশ গেট পার হয়ে থার্ড গীয়ারে সোজা অনেকটা এগিয়ে গেল । তাড়া- 
তাঁড় যাওয়াই ভালো । রাস্তার মধ্যে তাকে দেখতে পেলে ছেলেরা ক্ষেপে যেতে 
পারে! সাত্যিই, আশ্চর্য হয়ে গেল প্রজেশ! অথচ এই ক'বছর আগেও তারা 
‘পূণ্যশ্লোক রায় জিন্দাবাদ’ বলতে অজ্ঞান ছিল। কলকাতার যেখানে যত 
অনুষ্ঠান হয়েছে সব জায়গা থেকে ডাকতে এসেছে পণ্যশ্লোকবাবুকে । পুণ্য 
শ্লোকবাবুর সব জায়গায় যাওয়া চাই-ই। তান গেলেই যেন তারা কৃতার্থ। 
আর পুণ্যশ্লোকবাবু যখন লেকচার 1দতে দাঁড়াবেন, তখন চারাঁদক থেকে হাত- 
তালি। সেসব কোথায় গেল! সে যুগ কোথায় তাঁলয়ে গেল । এখন সেই পুণ্য- 
শ্লোকবাবুকে কেউ ডাকলে প্রজেশেরই ভয় হয়--টিল পড়বে না তো? চেয়ার 
ভাঙবে না তো? 

এ কেন হলো? 

বাঁড়র সামনে আসতেই হঠাৎ মনে হলো, কে যেন দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। 

_কেঃ 

এত রান্লে লোকটা একলা দাঁড়িয়ে কী চায়! 

প্রজেশ গাঁড় থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে-কাকে চাই? টা 

আরো তীক্ষ! নজর 'দয়ে দেখলে । ছিঃ ছিঃ, একটা গরু । একটা গরু 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে। প্রজেশের কি চোখও খারাপ হয়ে গেল নাক? 
একট: জলজ্যান্ত গরুকে কী করে সে মানুষ বলে ভুল করলে। 

। তারপর আবার চাঁব বন্ধ করে দরজার কলিং-বেলটা টিপলে । 

কিন্তু কলকাতার রাতকে সাঁত্যই িব*বাস নেই। বিশ্বাস ছিল, আগে যখন 
রাতগুলো কলকাতায় নামতো ঘুমোবার জন্যে। তখন 1দনের ক্লান্তর শেষে ঘুম 
নামতো নতুন উদ্যোগে ভোরবেলা নতুন করে কাজ করবার জন্যে। এখন রাত 
নামে নতুন ষড়যন্ত্র জল্ম দেবে বলে। এই সব গাঁলর ভেতরে তারা হয়ত নানান 
হদ্মবেশে নিরীহ চেহারায় দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু আসলে তারা মানুষ৷ তারা 
সমস্ত রাত ধরে দেয়ালে দেয়ালে হাতে-লেখা পোস্টার এ্টে দেয়। বিপ্লবের 
আহ্বান জানায়। আর ভোর হলেই তারা বাসে-্রামে ঝুলতে ঝুলতে আঁফসে- 
কারখানায়-কাছারতে যায়।, 


6০৪ পাঁত পরম গরু 


ঠৰ 


পূণ্যশ্লোকবাবৃরও অনেকক্ষণ/্ঘুম DD অনেক িঠিপন্ন অনেক কাজ - 
কর্ম ক'দিন ধরে বাঁক পড়েছিল। কিন্তু মন পড়োছল গেটের দিকে! আজকে 
তাঁরই বাঁড়র সামনে ওরা “মূর্দাবাদ' বলে চেশচয়েছে। এতাঁদনের এত জেল- 
খাটা, এতাঁদনেব এত লেকচারের পর আজ এই পারণাঁত ১ এও তাঁকে দেখে 
যেতে হলো! কিন্তু হয়ত এই-ই শেষ নয়। এরপরে এন_কোয়ারি কাঁমশনের দাবী 
জানাবে ওরা । তদন্ত-কামিটি! তদন্ত-কামিটির সামনে ওরা দলে দলে সাক্ষ্য দিতে 
যাবে । বলবে, কংগ্রেস নিরীহ মানুষের ওপর গুল চালিয়েছে । বলবে, পুলিশকে 
উস্‌কয়ে দেবার জন্যে গুণ্ডাদের লোলয়ে দেওয়া হয়েছে! হয়ত সমস্তই ফাঁস 
হয়ে যাবে। তাঁর নামও উঠবে, প্রজেশের নামও উঠবে! 

আস্তে আস্তে নিজের ঘর ছেড়ে 'সপড়র দিকে যেতে লাগলেন । 

সিশড় দিয়ে উঠে দোতলায় করিডোর । হঠাৎ নজরে পড়লো পাশের 
পমিলির ঘরে আলো জব্লছে। এত রাতেও জেগে আছে পাঁমাল! ফ্যান-লাইট 
থেকে আলোর জেল্লা বাইরের 'সাঁলং-এ এসে পড়েছে। 

_ পাঁমালি! 

পঁমিলিকে না ডেকে থাকতে পারলেন না পণ্যশ্লোকবাবু। 

-পাঁমাল, এখনও জেগে আছ? 

দরজার পাল্লা দুটো খুট করে খুলে গেল। তারপর ভেতর থেকে পাঁমাল 
মুখটা বাড়িয়ে বললে_কাঁ? 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-না না, তোমায় আর শবরন্ত করবো না আঁম। 
গকন্তু এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন? ঘুমিয়ে পড়ো 

পাঁমিল বললে- একটা কাজ করাছলুম-- 

-কাজ ? কী কাজ? তোমার আবার কী কাজ? 

পামাল বললে-সংব্রতকে চিঠি খছিলুম _ 

_সুব্রত? সূব্রতকে চিঠি গলখাঁছলে ? সুব্রত কেমন আছে? আমায় তো 
কই চিঠি দেয়ান সে অনেকাঁদন! কশ লিখেছে? কেমন আছে? 

পামালি বললে- ভালো আছে-_ 

_পাশ করেছে? 

_ হ্যাঁ। আরো কিছাাঁদন থাকতে চাইছে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-_তা থাক না আর কিছুদন তাড়াহুড়ো করবার 
ক আছে। ভালো থাকলেই হলো। তাকে তো আর টাকা উপায় করতে হবে 
না এখানে এসে 

পমিলি বললে-_ না, কিন্তু আমি তাকে তাড়াতাড়ি ইন্ডিয়ায় চলে আসতে 
িখলুম-- 

_কেন? পণ্যশ্লোকবাবূ অবাক হয়ে গেলেন। 

আবার বললেন _তাড়াতাঁড় চলে আসতে বললে কেন? সে তো সেখানে বেশ 
আছে! দেখছো না কলকাতায় এখন ক’ রকম কাণ্ড চলেছে! এখন কি আসা 
তার ভালো হবে 2 একেবারে ইলেকশানের পরে এলেই তো বেটার হতো! 

পামাল বললে- না, এখনই আসা তার ভালো! 


পতি পরম গুরু ৬০৫ 


পুণ্যশ্লোকবাবু যেন নিজের বাড়িতেও ইলেকশানে হেরে যেতে বসেছেন। 
বললেন-না না তুমি তার চেয়ে বরং লিখে দাও আমাদের ইলেকশানের পরে 
বেন আসে! 

পাঁমাল বললে-না বাবা, আমি যে অলরেডি তাকে ফিরে আসতে লিখে 
দিয়োছ _ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ থমকে দাড়ালেন মেয়ের কথায়। তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন__লিখেছ বেশ করেছ, কিন্তু ও লেখাটা ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ? আর 
একটা নতুন চা লিখে দাও! তুমি বুঝতে পারছো না কেন, ইলেকশানের পরে 
আঁম একট: ফ্রি হবো। আমরা তখন আমাদের পোঁজশান কনসোলিডেট করতে 
পারবা 

'পমাল বললে- তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে, তার সঙ্গে আমাদের কাঁ 
সম্পর্ক ? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_সে কী! বলছো কী তুমি? 
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক নেই? এরপরও তুমি ওই সব পাগলামি করছো? 
আমি তোমাদের গাঁজয়ান নই? তোমাদের ভালো-মন্দ আমার ভালো-মন্দ 
নয়? সুব্রত ফিরে এলে আমাকেই ভাকে চাকার খুজে দিতে হবে না? আমি 
না করলে কে করবে ? 

পঁমাল বললে-রাত হয়ে যাচ্ছে, তুমি এবার ঘুমোতে যাও বাবা। 

-আঁম ঘুমোতে যাবো কিনা সে আম বঝবো। আমার কথাগুলোর তুম 
আগে জবাব দাও__ 

-আমি কোনো জবাব দেবো না। 

পুণ্যশ্লোকবাবু কড়া হলেন এবার । বললেন-_ জবাব দেবে না মানে? আম 
এতাঁদন অনেক সহ্য করেছি। তোমার অনেক ব্যাপারে আমি চোখ বুজে 
থেকেছি। কিন্তু আর আম চুপ করে থাকবো না ঠিক কবোছ। আজকে কেন 
তুমি গাঁড় নিয়ে বেবিয়েছিলে বলো তো? কোথায 'গয়েছিলে ১ তুমি জানতে 
না যে, আজকে ওদের এ্যাশ্ট-কংগ্রেস 'ডমন্ষ্টেশন আছে? তুম জানতে না যে, 
আজকে পুলিশের গুলী চলবে ওদের ওপর? তবু কেন তুম ইচ্ছে করে রাস্তায় 
বোরয়োছলে 2 

পাঁমাল বললে-সে জবাবও আম তোমাকে দিতে বাধ্য নই 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন_-কিন্তু তুমি ছু জবাব না দিলেও আম বেশ 
বুঝতে পার তোমার জবাবটা কী তুমি নিজের চোখে আমার বে-ইজ্জাতটা 
দেখতে চেয়েছিলে! 

পামলি এরপরে মার দাঁড়ালো না। পৃণ্যম্লোকবাবুর মুখের ওপর দরজাটা 
ঝপাং করে বন্ধ করে দিযে ভেতব থেকে খিল লাগয়ে দলে । প্‌ণ্যশ্লোকবাবুর 
মনে হলো যেন পাঁমাল তাঁর মুখে সজোরে একটা চড় কাঁষয়ে দলে । 

তারপরে ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙলো তখন খবরের কাগজটা খুলতেই 
আব একটা চড় এসে পড়লো মুখের ওপর । বড় বড় হেড্‌-লাইন 'দিয়ে কালকের 
খবরটা ছাপা হয়েছে কাগজের মাথার ওপর । তার পাশেই ওদের পা্টর স্টেট 
মেণ্ট। ওবা চেয়েছে এনকোযাঁর কমিশন বসুক। এই অমানূষিক অত্যাচারের 
বিচাব চাই। তদন্ত কাঁমটি বসানো হোক! 
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সুরেন চোখ দুটো খুলে চারাঁদকে চেয়ে দেখলে একবার। অন্ধকার চার- 
ঈদকে । শুধু টিমটিম করে একটা আলো জবলছে বাইরে । তারই আলোয় 
ভেতরটা খানিকটা আলো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সামনে একটা মুখ নজরে পড়লো । বড় চেনামুখ যেন। 

কে? কে? 

চিনতে পেরেও যেন চিনতে পারলে না। আবার চিনতে চেষ্টা করলে। 
কিল্তু মাথাটা ঘুরে উঠলো বোঁ বোঁ করে। তারপর আর জ্ঞান নেই । আবার 
অজ্ঞান হয়ে গেল সুরেন। 

ভূপাত ভাদুড়ী পাশেই দাঁড়য়োছিল। ডান্তার এসে দেখে গয়েছে। বন্দুকের 
গুলীটা হাতে লেগেছিল বটে, কিন্তু হাতের ভেতরে গ'থে যায়নি । পাশ দিয়ে 
লেগে খানিকটা মাংস খুবলে নিয়ে বোরয়ে গিয়েছে । ভালো করে ব্যান্ডেজ খুলে 
আবার ব্যান্ডেজ বেধে দিয়ে গেছে । স্‌রেন যখন আবার চোখ বৃ'জলো, তখন 
ভূপতি ধনঞ্জয়কে বললে- তুই এখানে একটু বোস ধনঞ্জয়, আমি আসাছি-_ 

কশদন থেকে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কাজ খুব বেড়ে গিয়েছিল। এই বুড়ো 
বয়েসে একলা এত কাজ 'ক সামলানো যায়। মেডিকেল কলেজে সেই যাটটা 
টাকার লোকসান যেন গায়ে তখনও বি্ধাছিল। কী দুনিয়া হলো রে বাবা! 
কাউকে আর বিশ্বাস করতে পারা যায় না। 

তাড়াতাঁড় মুখ হাত-পা ধুয়ে নিয়ে একবার বেরোতে হবে। 

দুখমোচন উঠোন ঝাঁট 'দাঁচ্ছল। ভূপাত ভাদুড়ী তাকে পাশ কাটিয়ে সোজা 
কলতলার 'দকে চলে গেল। তারপর এক বালতি জল নিয়ে হুড়হুড় করে 
মাথায় ঢেলে 'দিলে। 

সারা জীবন ভূপাত ভাদুড়ী এই চৌধুবী-বাঁড়তে কাজ করে আসছে। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর আমলে এই ভূপাঁত ভাদুড়ী না থাকলে এ-বাঁড়র এক দণ্ড 
চলতো না! এখন কর্তা চলে গেছেন. কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী আছে, ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীই তখন থেকে এ-বাঁড়র প্রত্যেকাট কাজের পেছনে হাল ধবে আছে। 
ভূপাত ভাদুড়ী না হলে এ বাঁড়র কোনও কাজ যেমন চলে নু এ বাঁড়র কাজ 
না থাকলে ভূপাত ভাদুড়ীরও তেমনি চলে না। 

আর তো বেশি দিন নয়! 

ভূপাঁতি ভাদুড়াঁ মাথায় জল 'দিতে দিতেই ভাবলে--আঁর তো বেশি দিন 
নয়। অনেক দন অপেক্ষা করেছি মা, এবার আমার দিকে একবার মুখ তুলে 
চাও মা। অধীনে দয়া করো । 

আজকে আর তেমন আয়েশ করে চান করা হলো না। চান করে বেরিয়ে 
আসার মুখেই হঠাৎ মুখোমুখি সুধন্যর সঙ্গে দেখা । 

EE > 

সুধন্য বললে--নমস্কার ম্যানেজারবাবু_ 

-তুঁম এত সকালে কোথ্েকে ? 

সুধন্য বললে--আম কাল হাঙ্গামার মধ্যে বাঁড় যেতে পাঁরান, তাই 
এখেনেই রাত কাঁটিয়োছ-- 
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ভপতি ভাদুড়ীর মুখটা কী রকম ত্যারছা হয়ে গেল! বললে-বলা নেই 
কওয়া নেই, তুমি এখানে রাত কাটালে ? 

সুধন্য বললে- আজ্ঞে কী কববো বলুন, বাস-্ট্রাম কাল সব বন্ধ হয়ে 
গেল। শ্যামবাজারের মোড় পর্যন্ত হেটে গেলুম, সব খাঁ-খাঁ করছে। রাস্তায় 
একটা আলো নেই। আমাব বড় ভব কবতে লাগলো ম্যানেজারবাব্‌, তাই আবার 
ফিরে এলুম- 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে তা আমি এ বাঁড়র ম্যানেজার, আমাকে একবার 
জিজ্ঞেস কবতে হয তো! 

সুধন্য বললে- আজ্ছে, জিজ্ঞেস করবো কী করে বলুন. আপনার তো 
পান্তা পেলুম না, আপান তখন পুলিশ, হাসপাতাল আর সুরেনবাবুকে নিয়ে 
ব্যস্ত-- 

ভুপাতি ভাদুড় বেগে গেল। 

বললে -আ'মি বাত বলে কি আমার কথা বলবারও ফুরসত ছিল না? 
তুমি কী এমন তালেবব যে আমাকে একবাব জিজ্ঞেস করাও দরকার মনে করলে 
না! 

সুধন্য বললে-_অত ঝামেলাব মধ্যে আঁন আব আপনাকে বিরন্ত করতে 
চাইনি আর কি। 

_থামো তুমি, বেযাদব কোথাকার যা পছন্দ কাঁবনে তাই-ই হয়েছে! 
তুমি তোমার কাকাকে 'নয়ে যেতে পাবো না? এতই যাঁদ তোমার কাকাকে 
ভালোবাসো তো কষ্ট করতে এখানে রাখা কেন? নিজেব বাড়তে নিয়ে গেলেই 
তো পাবো! 

সধন্য বললে-এবার তাই নিয়ে যাবো ম্যানেজারবাবু! শরীরটা একট; 
ভালো হলেই বাড়িতে নিযে যাবো 

_হ্যাঁ, তাই নিয়ে যেও। আমাব বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের অবস্থা । 
বাঁড়ব মধো দশটা রুগণীকে নিয়ে আমি কোনৃদিক সামলাই। এটা বাঁড়, না 
হাসপাতাল ৷ 

বলে আব দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল । জামা- 
কাপড় বার করে পবলে ৷ শুধু একটা দিক দেখলে তো চলবে না তার। হাজ্জাব 
দিক দেখতে হবে। হাজারটা ঝামেলা মাথার ওপর। কদিন থেকে মা-মণিকে 
দেখাই হচ্ছে না। তার ওপর ভাগ্নেটা গুলী লাগিয়ে এসে শুয়ে রইল। 

মাথাটা চিরূণী দিয়ে অচিড়ে আয়নাতে একবার নিজের মুখটা দেখলে 
ভালো করে। তাবপর ঘবেব কোণ থেকে ছাতাটা নিয়ে বেরোল। 

গেটের কাছে আসতেই বাহাদুর সং যথাবীতি সেলাম কবলে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- বাহাদুর, রাস্তবে আর কেউ বাড়তে ঢোকেনি 
তো? 

বাহাদুর সসম্দ্রমে বললে-না হৃজংর! 

হ্যাঁ, কাউকে আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না! দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে। . 
কলকাতা সহরমে বহত গোলমাল হোতা হ্যায়! খুব হাঁশিয়াব রহ্‌না- 

বাহাদুর সিং আবার সসম্দ্রমে বললে--জী হা'জুর- 

তারপর ছাতাসু*্ধ দু'হাত জোড় করে মাথায ঠোঁকয়ে সূর্যের দিকে তার 
অলক্ষ্য দেবতাকে লক্ষ। করে কণ যেন প্রার্থনা করলে এক মৃহর্ত। হে সৃষ্টি 
স্থাঁত-প্রলয়ের দেবতা আমার উদ্দেশা যেন সিদ্ধ হয়. আমি যেন সব বাধা- 
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বিপান্ত আতিক্রম করে, সব বিপদ অগ্রাহ্য করে সব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে পাঁর। 

এরপর আর দোর নয়। একেবারে হনহন করে সোজা হাতীবাগানের 
থানায় । প্রথম থেকেই শুকনো সেলামী চড়াতে হয় থানাতে। প্রথমে কনচ্টেবল- 
পুলিশ । তারপর চুনোপুপট কেরাণী কর্মচারী । তারপরে একবারে খোদ 
দারোগা-সাহেব। 

কিন্তু দারোগা-সাহেবদের খুশী করা অত সোজা নয়। সংসারে যাদের 
রা রি একা না যার বা রানি লেজার বরা লারা 
খুশী হয়েও চিরকল অখুশ' থাকে তারা হলো দারোগা । 

থানার বড়বাব জিজ্ঞেস করলে--কণ খবর ম্যানেজারবাবৃ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--খবর নিতেই তো আসা বড়বাব্‌, আপনার কাছে! 
আম আর ক খবর দেবো? 

_আপনার কাজ হাসল হয়ে গেছে । সেই নরেশ দত্বকে হাজতে পুরেছি। 

-_ খুব ভালো করেছেন বড়বাব:! সমাজের একটা পাপ {দেয় হলো। 
মানুষের একটা মহা উপকার করলেন আপাঁন বড়বাবু। কী বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেবো! 

বড়বাবু হাসলেন। বললেন-_কিল্তু সেই বেটাকে পাওয়া গেল না। সে 
বেপান্তা-_ 

TUTE 
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ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুর্খটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । বললে-কা লব্বোনাশ! 
ওই বেটাই তো আসল পাজী বড়বাব্‌! 

দেখা যাক, কাঁ করা যায়। 

বলে বড়বাব্‌ টেলিফোনে যেন কার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো! কথা এক 
মিনিটে শেষ হয় না। লোকের আর সময় হলো না, ঠিক এই সময়টিতে কথা 
না বললে চলতো না! 

স্যার? 

টেলিফোনটা রাখতে রাখতেই বড়বাব্‌ বললে-কাঁ ? 

_আমাদের সেই চোরের খবরটা ক’? কিছ স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

বড়বাব্‌ বললে-না- কিছুতেই িছ্‌ খবর দিচ্ছে না 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_দিচ্ছে না তো আদায় করে নিন। কোঁতকা দরে 
আদায় করে নিন। সে কাঁ, পুলিশের কথা শুনবে না. এ তো ভালো কথা নয়। 
এত বেয়াদাঁপ! 

তারপর বললে--কাঁ বলছে ছড়টা 2 

বড়বাবু বললে-কিছুই বলছে না। কাল থেকে কিছুই খায়নি । খাচ্ছে না 
দাচ্ছে না, কেবল মুখ গোঁজ করে বসে আছে! 

ভপাতি ভাদুড়ী বললে-তা একবার আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবেন? 
আমি একবার চেস্টা করে দেখবো? 

_ তা দেখুন! 

বলে বড়বাবু “ডউট'কে ডাকলে । সে ম্যানেজারকে নিয়ে ভেতরে ঢ্‌কলো। 
শন্ত লোহার গারদওয়ালা দরজা । ভেতরটা কেমন অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে 
ম্যানেজারের চোখ দুটো খানিকক্ষণের জন্যে যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সকাল. 
বেলা । বাইরে সূর্যের আলোয় সহর ফ্যটফুট করছে । আর এখানে এর ভেতরে 
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যেন নরক । নরকেও বোধহয় এর চেয়ে বোৌশ আলো । 

সুখদা মুখ ঢেকে এক কোণে বসে ছিল। হঠাৎ দরজার আওয়াজ পেতেই 
চোখ তুলে দেখলে । চিনতে পারলে ম্যানেজারকে । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুখদাকে দেখেই হাউ-হাউ করে কেদে ফেললে । 

সুখদা চমকে গেল ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কান্না শুনে। হঠাৎ কান্নার কোনও 
মানে খুজে পেলে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ক।দতে কাঁদতে বলতে লাগলো-হ্যাঁ মা, শেষকালে তোর 
এই দশা আমাকে দেখতে হলো? তোকে এই হাজত-বাস করতে হলো এমন 
করে? এর চেয়ে আমার মরণ হলো না কেন মা? তুই কী এমন অপরাধ করেছিস 
যার জন্যে তোর এই হেনস্থা ? 

সুখদা কোনও কথা বললে না। শুধু চুপ করে শুনতে লাগলো । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--কা মা, কথা বলাছস না কেন রে? 

সুখদা বললে মা-মণি জানে আমি এখানে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে আম তো সেই কথা বলতেই এখানে এসেছি রে। 
তুই যখন ছোট্ট এতটুকু, তখন থেকে আম তোকে দেখে আসাছ! শেষকালে 
তোর কপালে এই ছিল মা? তুই কী করোছলিস বল্‌ 'দাকান? তোর এমন 
দুর্মাত হলো কেন? 

সুখদা আর থাকতে পারলে না। বললে-আপাঁন থামূন, আপনার কান্না 
আমার ভালো লাগছে না-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ওরে, তা তো তুই বলাবই। আমার যে কত জবালা 
তা তো তুই জাঁনসনে! আমার ভাগ্নেটার গায়ে রন্দুকের গুলা লেগে মরো- 
মরো, আমি তাকে দেখবো না মা-মণিকে দেখবো! মা-মণির সেইদিন থেকে 
আর জ্ঞান নেই ৷ অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। আর তারপর তুই! তুই 
রইলি পুলিশের হাজতে! আম কাকে ফেলে কাকে দোঁখ, তাই বল্‌? 

_সুরেনের কী হয়েছে? 

কা আবার হবে, অজ্জান-অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে! ঈশ্বরের খুব দয়া 
যে গুল'টা বকের মধ্যে লাগোঁন। আম কত করে বলোছি যে ও-সব নচ্ছারদের 
সঙ্গে মিশিসনি! তা চোরা ক ধর্মের কাঁহন' শোনে! যাকগে, যার যা কপালে 
আছে তাই হবে! আমার কী! এখন তোর কথা বল! সরেনকে ধনঞ্জয়ের 
হেফাজতে রেখে তোর কাছে এসোঁছ, তোর কথা ভেবে আম তো আর কান্না 
চেপে রাখতে পারাছনে! তোর এ-দশা কে করলে তাই বল? বল, কে করলে? 
তুই কেন চুরি করতে গোল? 

এবার সৃখদার পালা বোধহয় । সুখদা নিজের শাঁড়র আঁচল 'দয়ে চোখ 
দুটো মুছে লে । 

_কাঁদসাঁন মা, কাঁদিসান, বড় দারোগাবাবও তাই দুঃখ করাছল। বল- 
1ছল- মেয়েটা সারা রাত খেলে না. জল পর্যন্ত স্পর্শ করলে না! বড় দয়ার শরীর 
দারোগাবাবূর। তা আম শুনে বললুম, আমাকে একবার দেখা করতে "দন, 
দারোগাবাবু, আম যাঁদ বাঁঝয়ে-স্বীঝয়ে কিছু করতে পাঁর- 

স্‌খদা তব্‌ ক'দতে লাগলো। 

ভূপঁত ভাদূড়ী আর একবার বললে-কাঁদসাঁন মা, কাঁদসাঁন, তুই বল 


আমাকে তুই কী করতে চাস? ক করলে তোর ভালো হয়? কী করলে তোর 
সুখ হয় £ 
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সুখদা সেই রকম ভাবেই বলে উঠলো-মরলেই আমার সুখ, আম আর 
বেচে থাকতে চাই না ম্যানেজারবাবু, আর আমার বাঁচতে সাধ নেই 

_-বালাই ষাট, ও-কথা ক বলতে আছে? খবরদার মা, ও-সব কথা মনেও 
এনো না। আমি যাদ্দন বেচে আছ. তাদ্দন তোমার কীসের ভয়'? ভুল কি 
মানুষে করে না” মানুষমাত্রেই ভুল করে। তা একবার ভূল করলে ক মানুষ 
রসাতলে যাবে? একজন লম্পটকে বিয়ে করে তুমি ভূল করেছ। এই যেমন 
এবার মা-মাঁণর গয়না চুরি কবেও ভুল করেছ । তাতে কী হয়েছে? অমন ষে 
রাম, তিনি সীতাকে বনবাসে পাঠিয়ে ভুল করেনান * তা বলে কি আমরা রামায়ণ 
পাড় না” কত ভন্তিভবে পাঁড়। ও-সব কথা ভেবে ভেবে মনে কষ্ট পেও না। এখন 
আম তোমার জনো কী করতে পার তাই বলো? 

সৃখদা বললে-আমার জীবন নম্ট হয়ে গেছে, আমার জন্যে আপানি আৰ 
কম্ট করতে যাবেন না। আমার যা-হয হোক । আমার কপাল তো আপাঁন খন্ডাতে 
পারবেন না। আর আমাব কপাল যাঁদ ভালোই হবে তো আমার মা-মাসী-দাদিমা- 
ঠাকুমা সবাই মারাই বা যাবে কেন: আমই বা কেন ওই মাতাল-লম্পট লোকেব 
কথায় ভুলে তাকে বিয়ে করে ফেলবো? 

ভূপাত ভাদ্‌ড়ব বললে-সে যা হযে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কঈ করবে ১ 
এখন কী করবে তাই বলো” 

সুখদা বললে-তা আম কী বলবো, ভগবান বলে যাঁদ কেউ থাকেন তিনিই 
তা জানেন। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে মা আম বাল ক, পুলিশ যা বলে তাই 
করো. উপোষ করে থেকো না, দুশট খেয়ে নাও । জানি খেতে তোমার রুচি হবে 
না। কিন্তু বাঁচতে তো হবে 

_বঁচার কথা আপনি আর বার বার বলবেন না। 

কেন বলবো না মা, আলবৎ বলবো! 

কিন্তু চোর বদনাম নিয়ে বেচে কী লাভ? কার জন্যে আমি বাঁচবো ? এর- 
পরে কে আমায় আশ্রয় দেবে? কীসেব ভরসায় আম বাঁচাবো 2 

ভপাঁত ভাদুড়ী বললে-কেন আম আছি কী করতে? ভাগ্যের ফেরে তুমি 
চার করে ফেলেছ. তাই বলে তুমি চোর হয়ে গেলে: তাই যাঁদ হতো, আম এমন 
করে ভাগ্নেকে মরো-মরো অবস্থায় ফেলে এখানে তোমাকে দেখতে আসতুম না। 

সখদা অধৈর্য হয়ে বললে-_তা আম কী করবো বলুন? 

ভুূপাত ভাদুড়ী বললে--তুমি আগে দু'টি মুখে দাও মা, তারপরে আম 
বলবো তোমাকে কী করতে হবে । 

_দুশট ভাত মুখে দিলেই আমি সতী-সাধবী সীতা-সাবিভ্রী'হয়ে যাবো? 

_হ্যাঁ মা, আমার আবদার, দু"ট মুখে দাও আগে । আমি তোমার ছেলে, 
এই বুড়ো ছেলের আবদার রাখো 

তা কথাগুলো শুনে সুখদার কাঁ হলো কে জানে! রাজী হলো ভূপাঁতি 
ভাদড়ীর কথায়। তাড়াতাঁড় বড়বাবূর কাছে গিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_ 

বড়বাবু অবাক । বললে- তাই নাকি? তাহলে তো কাজের লোক আপনি! 
আপনি পুলিশের চাকার নিলেন না কেন? 

ও-সব রসকতাব উত্তর দেবার সময নেই তখন ৷ ভপাতি ভাদুড়ঈ বললে - 
তাহলে এক কাজ করি বড়বাব্‌, আপন ততক্ষণ একটা স্টেটমেন্ট তৈরি করিয়ে 
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রাখুন । দোষ স্বীকার করে যেন সব চার্জে হ্যাঁ বলে। আমি ততক্ষণে রাস্তার 
দোকান থেকে চার টাকার খাবার কিনে আঁন-_ 

বলে আর দাড়ালো না। একেবারে সোজা মোড়ের দোকানে গিয়ে বললে__ 
দু' টাকার রাজভোগ, দু টাকার সন্দেশ, আর দ:’ টাকার রাবাঁড দৌখি-_ 

ছ' টাকা 'দয়ে খাবারের ঠোঙাটা নিয়ে তাড়াতাঁড় আবার থানায় ফিরে এল 
সে! 

বললে--ওটা তৈরি হয়েছে বড়বাবু 

--আরে, অত শিগাঁগব তৈরি হয়? একটু ভাবতে হবে না? 

ভুপাঁত ভাদুড়ী বললে একটু শিগাঁগব-শিগ্গর করুন বড়বাবু, মনে 
হচ্ছে যেন একটু মনটা ভিজে এসেছে ছ;ু“ড়টার_ 

বড়বাবু খাতা বার করে সাজিয়ে-গাঁছয়ে লিখতে লাগলো । --আাঁম আমার 
স্বামী কালীকান্ত বিশ্বাসের প্ররোচনায় আর নরেশ দত্ত নামে একজন লম্পটের 
সাবধার জন্য আমার আত্মীয়া শ্রীমতী লাবণ্যমষী দাসীর গহনার বাকের চাব 
খুলিয়া পণ্টাশ হাজার টাকা মূল্যের সোনা এবং জড়োয়া অলঙ্কার চুর কাঁরতে- 
ছিলাম। এমন সময় আম হাতেনাতে ধরা পাঁড়য়া যাই। আম সস্থাচিত্তে এবং 
বহাল তবিয়তে স্বীকার কারতোঁছ যে 

বড়বাব্‌ বললে- মেয়েটা লেখাপড়া জানে নাক? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-না বড়বাব্‌, একেবারে ‘ক’ অক্ষর গোমাংস ওর 
ফাছে-- 

--তাহলে ঠিক আছে-বলে পুরো বয়ানটা লিখে শেষ করে দিলে বড়বাবু ৷ 

তাবপর বললে-_ এইবার এই এর চেয়, এই জায়গাটায় একটা 'টিপসই 
দিয়ে দিতে বলবেন, এই ‘নন কালির প্যাড 

ভূপাত ভাদুড়ীর তখন আর দোর সইছে না। একহাতে খাবারের ঠোঙা, 
আব একহাতে খাতা-প্যাড য়ে হাজতের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 


ঠ্ 


সোঁদন হঠাৎ সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল, ডান্তার বিধান রায় 
একটা প্রস্তাব দিয়েছেন। বাঙলাদেশের ভোগোলক আর অর্থনোঁতক উন্নাতি- 
বিধানের জন্যে বাউলা আর বিহার প্রদেশের একীকরণ দরকার । দট রাজ্য 
এক হলে আবার বাঙলাদেশ দেশ-বিভাগের আগের মত সবল হয়ে উঠবে। 
বাঙালীরা বিহারীরা দুই রাজ্যের আঁধবাসীরাই আবার খাদ্যে স্বয়ংভর হয়ে 
পরস্পরের সহযোঁগতায় নিজেদের জশীবকা এবং উপাজনের পথ সুগম করবে। 

সন্দীপবাব্‌ খবরের কাগজটা খুলে পড়তে পড়তে চমকে উঠলেন । আবার 
এক চাল চেলেছে কংগ্রেস । 

পার্ট আঁফসের ভেতরে ফাঁকা। প্রায় সবাই ধরা পড়েছে পুলিশের হাতে! 
পূর্ণবাবুকে জেলে ধরে নিয়ে গেছে ওরা । 

হঠাৎ টোলফোন এল। 

বললেন- কে? 

-আম অমর। আঙ্গকেব কাগজ দেখেছেন সন্দাঁপদা? এ কংগ্রেসের আর 
একটা পাঁচ। ইলেকশানেব আগে আমাদের পার্টিকে উইক- করে দিতে চায়। 


৬১২ পাত পরম গরু 


বেঞ্গল-বিহার মার্জার কখনও ভালো হতে পারে? আপাঁনই বলুন? 

সন্দীপদা বললেন--দোখ, ভেবে দোঁখ_- 

অমর বললে- না, ভেবে দেখাটেখা নেই । আমি এখুনি যাঁচ্ছ। একটা স্টেট- 
মেন্ট দিতে হবে প্রেসের জন্যে । আগে কালকের ব্যাপারটা একটা ফয়সালা হোক, 
তারপর মার্জারেব প্রশ্ন। আমি বলাছ এর এনকোয়াঁর কাঁমিশন বসাতে 
হবে 

হঠাৎ দরজায় কাদের যেন মুখ দেখা গেল। পার্টর কয়েকজন মেয়ে এসে 
হাজির হয়েছে-যাদের পুলিশ নবাবপুর পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 'দয়ে 
এসেছিল । 

টুলুই ছিল সকলের সামনে ৷ মুখটা তার ছলছল করছে। 

টোলফোনটা রেখে দিয়ে সন্দীপদা বললে_ এসো, এসো-_ 


টুলুদের জীবনে এসব গা-সওয়া ঘটনা । যখন থেকে তারা জল্মেছে, তখন 
থেকেই ধরে নিয়েছে সংগ্রাম করে. লড়াই করে তাদের দাবী আদায় করে নিতে 
হবে। নিজে থেকে কেউ তোমার মুখে সন্দেশ পুরে দেবে না। সহদেববাবৃর সব 
মেয়েরাই তাই জানতো । 

যেদিন মিছিল হবে, তার আগের দিনই সহদেববাবু জিজ্ঞেস করোছিলেন-__ 
হ্যাঁ রে, মিছিলে গুলী-ীল চলবে না তো? 

টুল বলেছিল--গুলশ চালালে আর ক করবো, চলবে! 

সহদেববাবু হাজার হলেও বাপ ৷ বলেছিল--এই সেদিন তুই অসুখ থেকে 
উঠি, এর মধ্যেই এত হেনস্থা সইতে পারবি? 

টুল্‌ু বলেছিল-সে তব্‌ এর চেয়ে ভালো বাবা. এমন করে বাঁচাকে কি 
বাঁচা বলে? 

এরপরে সহদেববাবুর আব কোনও কথা বলবার মত ভাষা যোগায়নি মুখে। 
যে-বাপ ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে পরাতে পারে না, সে বাপের বেচে থাকার 
আঁধকার নেই ৷ কিন্তু অন্ধ মানুষ হয়ে নিজেই বা কী করবে? এ তো আর সেই 
নিজের দেশ নয়, নিজের গ্রামও নয়। এ সহর। খাস কলকাতা সহর। এ-সহরে 
কে কার কথা ভাববে? কে কাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে! 

দুপুর হবার আগেই টুলু চলে গেল। 

যাবার আগে বলে গেল- আম যাঁদ না ফর তো কেউ-না-কেউ এসে 
তোমায় খবর দিয়ে যাবে! 

ফুল; চুপ করে পাশে দাঁড়িয়োছল ৷ টুল; বললে- আমি যদি না আস তো 
তুই বাবাকে ভাত বেড়ে দিতে পারবি না? 

ফুল পারবে । সে ন। পেরে আর কাই বা করবে। এমন সংসারে জল্মালে 
পারতেই হয়। ছোটবেলা থেকে এ-কাজ পেরেই এসেছে । জীবনে কাকে বলে 
অসাধ্য-সাধন তা সে জেনেই এসেছে । জেনে এসেছে তার দিদিও ছোটবেলা এমনি 
অসাধ্য-সাধন করেছে৷ এসব সংসারে সবাই সব পারে । সব কাজ পারাটাই 'নয়ম 
এখানে ৷ যাদের বাড়তে ফল; কাজ করে, তাদেব কর্তাশগাশ্ তো ছোট মেয়েটাকে 
তার হেফাজতে রেখে আঁফসে ঢলে যায়। তখন কে করে সংসারের কাজ! 

ট.লু চলে গেল। 

সহদেববাবু চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ! তারপর উঠে দাড়ালো । তার- 


পাতি পরম গু ৬১৩ 


পর আবার বসলো । আবার উঠলো খানিক পরে। তারপর ডাকলে-_ফুলু, ও 
ফুল. _ 

কোথায় ফুলু! সেও দিদির সঙ্গে বাস-বাস্তা পর্যন্ত গেছে। হয়ত দিদিকে 
তুলে দিতে। এখুনি আবার আসবে। কিন্তু কোথাও কারো সাড়া-শব্দ নেই । 
সহদেববাব আবার এসে বসলো নিজের তন্তপোষটার ওপর । বুক থেকে যেন 
একটা বেদনা ওপর 'দিকে ঠেলে উঠতে লাগলো। এসব যে কণী ধরনের কাজ তা 
বুঝতে পারলো না সহদেববাব। এসব মারামারি কাটাকাটর মধ্যে কেন গেল 
টুলু! কেন, আর কোনও কাজ ছল না সংসারে! চাকারই যদি করতে হয় তে! 
কোনও আঁফসে চাকার নিলে হতো না! কত মেয়ে তো আফসে চাকার করে। 
তারপর আফসেরই কোনও ছেলেকে বিয়ে করে সংসারধর্ম করে। 


হঠাৎ সহদেববাবু গলা ফাটিয়ে ডাকলে-ফুলু, ফুলং রে 

শব্দ পেয়ে কে যেন উত্তর দিলে বাইরে থেকে । বললে-_সহদেববাবু সহ- 
দেববাবু আছেন? 

সহদেববাবূর বুকের নিঃ*বাস-প্রশ্বাস যেন হঠাৎ থেমে গেল । বললে-কে ? 

লোকটা দরজা ঠেলে ভেতরে এল । বললে- আম টুলাদ'ব পার্টর আফস 
থেকে আসছি! আপনার নামই তো সহদেববাব্‌ ? টুলাঁদর বাবা ? 

সহদেববাবু বললে- হ্যাঁ, টুলু কেমন আছে বাবা? 

ছেলেটা বললে--ভালো আছে। সেই কথাটা বলতেই আনি এসোঁছ। টুলু 
আপনাকে খবর দিতে বলেছে । টূলাদদের পুলিশ ধরে ‘য়ে গেছে। 

- জেল হয়েছে? 

ছেলেটা বললে- হ্যাঁ, আপাঁন কিছু ভাববেন না, দিন-কতক পবেই আবার 
ফিরে আসবে । নআাপনাকে ভাবতে বারণ করেছে টুলুদি! 

_তা, কী করোছিল টুলু ? 

ছেলেটা বললে-করবে আবাব কী! শুধু ফেস্টুন নিয়ে শ্লোগান শদয়েছিল, 
হানড্রেড-ফরাটি-ফোব ব্রেক করোছল। 

সহদেববাবৃ কিছু বুঝলে না। শুধু বললে-_ওসব করে কী হয় বাবা 
তোমাদের? তোমবা ওসব কেন কবতে যাও শমাছমাছ 2 গুলী-বোমা খেয়ে 
পুলশের সঙ্গে ঝগড়া করে কী লাভটা হয়? তার চেয় কে।নও আঁফস- 
কাছারতে চাকরি-বাকার করতে পারো না? তাতে বুড়ো বাপ-মায়ের তবু কিছ 
সাশ্রয় হয়। 

ছেলেটা বললে_ওসব আপাঁন বুঝবেন না সহদেববাবু। এসব না করলে 
কংগ্রেস শায়েস্তা হবে না! ওই কংগ্রেসের জন্যেই তো আপনাদেব দেশ প।কিস্তান 
হয়ে গেছে, ওই কংগ্রেসেব জন্যেই তো আজ আপনাকে এত কম্ট করে এখানে 
এই বস্তির মধ্যে গরু-ছাগলের মত বাস করতে হচ্ছে 

তা ঠিক। সহদেববাবুর মনে হলো তা কথাটা ঠিক। 

বললে- বাবা, কিন্তু আমার যে ওই টুলুই ভরসা । আব যে কেউ নেই 
আমার ৷ টুলুর যাঁদ ছু হয় তো আম কাঁ নিয়ে বাঁচবো? আমার ক একটা 
উপযুক্ত ছেলে আছে; যে ছেলে ছিল সেও যে মাবা গেল শেযালদা ইীন্টশানে! 
আমার মেয়েকে তোমর। পার্টি থেকে ছাঁড়য়ে দাও না 

ছেলেটার অত কথায় কান দেবার সময় নেই। 


৬১৪ পাতি পরম গুরু 


বললে আমার আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে, আম এখন যাই-_ 

বলে আর দাড়ালো না, চলে গেল । সহদেববাবু যেন হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ 
সেখানেই দাঁড়য়ে রইল। তারপর কিছু করতে না পেরে অসহায়ের মত আবার 
এসে তন্তপোষটার ওপর বসলো । কিন্তু বসে থাকতেই কি পারে মানুষ চুপ- 
চাপ। একটা না আছে মানুষ, না আছে জন যার সঙ্গে কথা বলে। হঠাং কার 
পায়ের শব্দে যেন চমকে উঠলো সহদেববাবু ৷ চেশচয়ে উঠলো-কে ? আবার কে? 

ফুলুর গলা শোনা গেল- তোমায় খেতে দেবো বাবা ? 

আর থাকতে পারলে না সহদেববাবু। একেবারে যেন ফেটে পড়লো । 
বললে-_ কোথায় থাকিস তুই হারামজাদী ? 

ফুল: এসব গালাগাঁলতে কখনও কান পাতে না। বললে-_খাবে তো খেয়ে 
নাও, নইলে আম খাচ্ছি, আমার খদে পেয়েছে 

সহদেববাব্‌ বললে_তোব কেবল গেলা আব গেলা । গিলতে পাবলেই চুকে 
গেল। গাঁদকে তোর 'দদিকে পুঁলশ ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরেছে, তা 
জানস? 

ফুল বললে--জানি। 

মুখ ভেঙচে উঠলো সহদেববাবু_জাঁন! জেনেও তোব ক্ষিধে আসে? 
বাঁলহার তোর 'ক্ষধে বাপু ৷ আক্কেল বলে তোর একটা কিছ ছু থাকতে নেই! 
তুইও মরাব, আমাকেও মারাব। তোকেও পঢ়ালশে ধরে নিয়ে গেল না কেন, আমি 
তাহলে বাঁচতুম ! 

ফুল; থালায় নিজের ভাত বার কবে খেতে লাগলো আর খিলাখল করে 
হাসতে লাগলো। 

-_আবার হাসছে, লঙ্জাও করে না মেয়ের দাদ জেলখানায়, বোন হ-হ 
করে হাসছে! 

ফুলু আবো হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতেই বললে- আমার যে কান্না 
পাচ্ছে না তা আমি কী করবো? তুমিও হাসো-না, তোমায় কে কাঁদতে বলেছে? 


সন্দীপদা তখন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । পূর্ণ বাবু 
নেই ৷ পাট পাঁলাঁস সন্দীপদাকে একলাই ঘোষণা করতে হবে । পাঁর্টব এ- 
রকম ব্যাপার আগে কখনও হয়ান। আগে যা হয়েছে তা পরামর্শ করে করা 
হয়েছে। কংগ্রেসের চক্রান্তকে ভাঙ্গতে গেলে আগে দেশের মানুষকে সচেতন 
করতে হবে দেশের মানুষ যদ একবার জানতে পারে যে. যাদের তারা সেবারে 
ভোট 'দয়েছে তাবা সুবিধেবাদণ, তারা স্বার্থপর, তারা নিজের দলের সুবিধের 
কথা আগে ভাবে, তাহলে সব উদ্দেশ্য সফল। এইটেই চেয়েছিল পূর্ণবাবুরা। 

দেবেশও তাই চেয়োছল। দেবেশও স্‌রেনকে বলোছিল-_তোকে আমাকে 
যাঁদ পুলিশে গুলী মেরে খুন করে ফেলে তবেই আমাদের মিশন সাক- 
সেসফ*ল। 

সুরেন বলেদছল-কিল্তু আমরা মরে গেলে তাহলে স্বাধীনত। ভোগ 
করবে কে? 

দেবেশ বলোছিল- আমরা না-ই বা থাকলুম, আমাদের পার্ট তো থাকবে! 
আমাদের পার্ট তো বড় হবে, পার্ট তো ফেমাস হবে, আমাদের পার্টির লোকই 
একদিন ইণ্ডিয়ার প্রাইম-মিনিস্টার হনে, তার চেয়ে আর বড কান্গ কী আছে? 
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এসব কথা আগে থেকেই হয়োছল। আগে থেকেই সব প্ল্যান ঠিক হয়ে 
ণগয়োছিল। সন্দীপদা শুধু সকালবেলা পার্টব্র আঁফসে সেই গ্ল্যানই নতুন 
করে রূপ 'দিচ্ছিল। প্রেসের কাছে পার্টর তরফ থেকে স্টেটমেন্ট দেওয়া হয়ে 
গিয়োছল। সকালবেলা ‘স্বাধীনতা’, ‘আনন্দবাজার’, 'স্টেটসম্যান' “ষুগান্তরে' 
সেই স্টেটমেন্ট ছাপা হয়ে বোৌরিয়েও ছিল। সন্দীপদা সেগুলো পড়ছিল নিজের 
মনে! খবরটা সব জায়গায় বৌরয়ে ছিল ছোট করে । শুধু স্বাধীনতা’ কাগজে 
ছাপা হয়োছিল বড় বড় টাইপে ৷ লেখা হয়েছিল £ আমরা সরকারের কাছে একটা 
জিনিসের জবাবাঁদাহ চাই। আমরা জানতে চাই, ডান্তার রায়ের সরকার কোন 
সাহসে রাহ নিরস্ত্র মিছিলের ওপর নির্মম গুলী চালালেন। যে ডান্তার রায় 
বাঙলাশীবহার একীকরণ করবার জন্যে উদগ্রীব, যে ডান্তার রায় নতুন করে 
বাঙালীর এীতহ্যকে ধংস করতে বদ্ধপাঁরকর তাঁর কাছে জবাব চাই এই রন্ত- 
পাতের ফলে তান কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেন? আমরা চাই ডান্তার 
রায়ের সরকার এই দুর্ঘটনার তদন্ত কামশন বসান। তদন্ত কাঁমশন বাঁসয়ে 
প্রকৃত দোষীর শাস্তি বিধান করুন। তদন্ত কামশন গঠন না করলে আমরা 
আন্দোলন চাঁলয়ে যাবো । এবং যতদিন না তা হচ্ছে ততাঁদন ডান্তার রায়ের 
সরকারের পুলিশের বন্দুকের সামনে হাজার হাজার শান্তিপ্রিয় মানুষ তাদের 
বুক পেতে দেবে! ততাঁদন এই বিপ্লবের আগুন উজ্জল হয়ে জবলবে। 

সকাল থেকে এই সব কাজই করেছে সন্দীপদা। এমন সময় টুলুদের দল 
এসে গেল। 

সন্দীপদা বললে-আজকের সকালের কাগজ দেখেছ তো? 

টুলু বললে দেখোছ__ 

সন্দীপদা বললে-এনকোয়ার কামশন যাঁদ হয় তো তোমাদের সকলকে 
সাক্ষ্য দিতে হবে। 

টুলু জিজ্ঞেস করলে-_কন্তু তা কি হবে? 

সন্দীপদা বললে--করতেই হবে। নইলে আবার হরতাল ডাকবো । হরতাল 
ডেকে কলকাতার কাজকর্ম সব অচল করে দেবো । কংগ্রেস যাঁদ ভেবে থাকে যে 
পাবলিকের ওপর তাদের হোলড্‌ আছে তাহলে এবার তাদের দৌখয়ে দেবো। 

হঠাৎ টুলু বললে- হাসপাতাল থেকে কোনও লস্ট পেয়েছেন? 

হ্যা হ্যাঁ, হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল সন্দীপদার। সামনেই একটা কাগজ 
পড়েছিল । সেখানা নিয়ে বললে_ এই দেখ, তোমাকে কালকে ভুল খবর 'দিয়ে- 
ছিলুম। দেবেশ হসাঁপট্যালে রয়েছে এখন । তার কনাডশন বোঁশ সিরিয়াস নয়। 

-আর সুরেনদা ? 

_হ্যাঁ হ্যাঁ সুরেন সান্যাল । সেই দেবেশ যাকে নিয়ে এসোঁছল। 
তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 'দিয়েছে। 

_ ছেড়ে দিয়েছে ? 

টুলু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে। তবু যেন একবার সন্দেহ হলো। 
{জিজ্ঞেস করলে--ছেড়ে দিয়েছে? তবে যে আপোনি কালকে টেলিফোনে আমাকে 
বললেন মারা গেছে ? 

সন্দীপদা বললে- আম ভুল রিপোর্ট পেয়োছলুম তখন। 

হাসপাতাল থেকে কোথায় নিয়ে গেছে তাকে? প্দালশ হাজতে? 


_না, পুলিশ হাজতে নিয়ে গেলে তো খবর পেতুম। বোধহয় তার বাঁড়তেই 
নিয়ে গেছে। 
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বাড়িতেই ? 

টূলু যেন উত্তেজনায় কাঁপছে । বললে-আপান ঠিক জানেন সন্দীপদা, 
তাকে তার বাড়তে নিয়ে গেছে? সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে? 

সন্দীপদা বললে-তা জানি না। 

টুল বললে-আঁম আজ তাহলে উঠি সন্দীপদা। 

সন্দীপদা বললে- হ্যা হ্যাঁ, বাড়ি যাও, তোমার বুড়ো বাবা হয়ত খুব 
ভাবছেন। কিন্তু কালকেই একবার এসো, আসা চাই। আমি আবার বিকেলবেলা 
দেবেশকে হাসপাতালে দেখতে যাবো । আজকে বাঁড় গয়ে রেস্ট নাও বরং 

ততক্ষণে আরো কয়েকজন পার্টির লোক আসতে আরম্ভ করলো । পার্টর 
আঁফসে সারাঁদনই এমনি চলবে । টুল; ততক্ষণে বোরয়ে এসেছে রাস্তায় । আগে 
বাঁড় যাবে, না মাধব কুন্ডু লেনে! কিন্তু অফিসের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতেই একটা গাঁড় এসে দাঁড়ালো টৃলুর সামনে । 

ড্রাইভার যেন পেছনে কার দিকে চাইলে। 

_আচ্ছা, আপাঁন এই আঁফস থেকেই কি বেরোচ্ছেন? গাঁড় থেকে একজন 
মাহলা নেমেই একেবারে টুলুকে প্রশ্ন করলে। 

টুল বললে- হ্যাঁ 

মাহলাটি বললে__কালকের খবর কছু জানেন আপানি? 
_ টুল; জিজ্ঞেস করলে-কা খবর চান? আজকের খবরের কাগজেই তো সব 
বেরিয়েছে। 

মহিলাটি বললে- না. তা নয়। কে-কে মারা গেছে আর কে-কে ইনাঁজওরড,, 
তাই জানতে চাই 

টুল মাহলাটর সর্বাঙ্গে দন্ট বলয়ে দেখলে। ঝলমল করছে সাজ- 
পোশাক । দাম সিল্কেব শাড়ি, দামী গাঁড়, গা থেকে তখনও যেন সেন্টের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। কিন্তু যেন বড় আলথাল; । 

ট্‌ল্‌ বললে--আপাঁন কার খবর চান বলুন? 

মাহলাঁট বললে--স্‌রেন সান্ন্যাল তার নাম। সে কালকের প্রোসেশানে 
জয়েন করেছিল শুনলুম-_ 

টুলুর শরীরের সমস্ত রন্ত এখন যেন এক নিমেষে মাথায় গিয়ে উঠলো । 

_স্সুরেন সান্ন্যাল ? 

মাহলাঁটি বললে- হ্যাঁ, আর্পনি চেনেন তাকে? 

টুলু কোনও রকমে বললে- হ্যাঁ ' 

মাঁহলাঁটি তধৈর্য হয়ে গজজ্ঞেস করলে-বলতে পারেন সে কেমন আছে? 

টুলু তখন যেন টলছে। বললে-আপাঁন কে? 

মহিলাঁট যেন রেগে গেল। বললে-ডাজ দ্যাট- রিয়্যাল ম্যাটার ? 

ইংরিজি বুঝতে পারলে না টুল; ৷ 

মাহলাট বললে- আমি যে কোশ্চেন করছি, আপাঁন তার উত্তর দিন-_সে 
কেমন আছে আম তাই জানতে চাই 

ড্রাইভারটা তখন টুলুর দিকে একদৃ্টে চেয়ে দেখাঁছল। 

টুলুর যেন কেমন অকারণে রাগ হয়ে গেল। রাস্তার দিকে মুখ করে 

বললে--আপনি পার্ট আঁফিসের ভেতরে গিয়ে খবর নিন 
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তেমান দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই মেয়েটা? মেয়েটা বোধহয় 'সশড় "দিয়ে 
আঁফসের দোতলায় উঠে গেছে। 

বাসের জন্যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অনেকগুলো ট্রাম-বাস চলে 
গেল, তবু যেন একটাতেও তার উঠতে ইচ্ছে করলো না। কে মেয়েটা? সুরেনের 
সঙ্গে মেয়েটার কীসের সম্পর্ক ? এত আগ্রহ তার কীসের? সুরেনের সঙ্গে 
{ক {বশেষ জানাশোনা আছে নাক? 

আর ভালো লাগলো না দাঁঁড়য়ে থাকতে । একেবারে রাস্তা পোঁরয়ে ওঁদকের 
ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালো । যাবে না সে মাধব কুণ্ডু লেনে । কী হবে সেখানে 
গিয়ে। তাকে দেখবার অনেক লোক আছে। তার জন্যে তো অনেক লোক 
ভাববার আছে! টুলু কে তার কাছে? টুলুর কে আছে? টুলুর যারা আছে 
তারা তো তার ওপর নির্ভর কবে থাকে । বুড়ো অন্ধ বাবা, ছোট নাবালক বোন! 

না আর সে কারোর কথা ভাববে না। তার কথা ভাববান যখন কেউ নেই, 
সেও তখন কারো কথা ভাববে না। 

একটা বাস সামনে এসে থামতেই টুল তাতে উঠে বসলো । তারপর বাসটা 
ছেড়ে দিলে। হঠাৎ চমক ভাঙলো কণ্ডান্ঠীরের কথায়। 

--টাকিট! 

টুল ব্যাগ থেকে পয়সা বার কবে 'দিলে। 

বলল্ল-ঢাকুরিয়া একখানা__ 


ড় 

সকালবেলাও পুণাশ্লোকবাবু কিছু টের পাননি । সকালবেলা উঠে খবরের 
কাগজগুলো পড়তেই দোর হযে গেল অনেক । ওদের পার্ট স্টেটমেন্ট 'দয়েছে। 
'স্বাধীনতাটাই আগে পড়েন রোজ পপণ্যম্লোকবাবু। 

লিখেছে £ আমরা ডাক্তাব রায়ের সরকাবের কাছ থেকে একটা জিনসের 
জবাবাঁদাহ চাই। তামরা জানতে চাই ডাক্তার বায়ের সরকার কোন সাহসে কী 
অপরাধে নিরস্ধ মাছিলের ওপর নির্মম গুলী চালালেন! যে ডান্তার রায় বাঙলা- 
[বহাব একীকবণ করবার জন্যে উদগ্রীব, যে ডান্তার রায়. নতুন করে বাঙালীর 
এীতিহাদ্ক ধংস করতে বদ্ধপাবকর, তাঁর কাছে জবাব চ:ই--এই রক্তপাতের ফলে 
তান কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেন। আমরা চাই, ডান্তার রায়ের সরকার এই 
দূর্ঘটনার তদণ্ত কাঁমশন বসান। তদন্ত কমিশন বাঁসয়ে প্রকৃত দোষাঁর শাস্তি 
বিধান করুন । 

ত পড়তে “ণ্যশ্লোকবাবৃুর মাথার রন্ত গরম হয়ে উঠলো । 

৪১০ 

রঘু এল । 

তান বিজ্ঞেলস করলেন- হারলোচনবাবু এসেছে? 

রঘু বললে, না, এখনও আসেনান। 

ঘাঁড়র দিকে চাইলেন পুণাশ্লোকবাবু। এখনও সাতটা বাজেনি। হাঁর- 
ভোচনের আসতে আরো এক ঘণ্টা বাক । 

বললেন--মুহ্‌রণবাব; এলে বলাব আম বেরিয়ে গোঁছ। বলবি ডান্তার 
রায়েব বাড়তে গোছ- 

৩৯ 
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-বলবো হুজুর । 

-আর শোন্‌। গাঁড় বার করতে বল তো আমার। 
রঘু বললে- গাঁড় তো ধদাঁদমণি নিয়ে বোরিয়ে গেছে 
-সে কী? আমার গাঁড় নিয়ে বেরোল 2 দাঁদমণি ? 
রঘু বললে- হ্যাঁ 


রঘু বললে-এই আধ ঘণ্টা আগে ৷ 'দাঁদমাঁণর নিজের গাঁড় তো নেই, তাই 
জগন্নাথকে আপনার গাঁড় বার করতে বললেন 

কথাটা শুনে পণ্যশ্লোকবাবু খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে রইলেন । ঘরে বাইরে 
যাঁদ এমন করে অশান্তি হয় তাহলে মানুষ পাবাঁলক-ওয়ার্ক করে কী করে? 
অবশ্য গাঁড়টা যাঁদ কাল না পুড়তো তাহলে আর এমন হতো না। পামাঁলরও 
তো একটা গাঁড় চাই । ছোটবেলা থেকে তার ছেলে আর মেয়ে বরাবর গাঁড় চড়ে 
এসেছে; স্কূলে-কলেজে যাওয়া-আসার কাজে কখনও তিনি তাদের ট্রামে-বাসে 
চড়তে দেনান। এখন ক আর তারা গাঁড় ছাড়া ট্যাক্সতে যাতায়াত করতে 
পারবে? 

রাজনীতি! রাজনশীতিই তান করে এসেছেন বরাবর । রাজনণাততে সাঁত্য 
কথা সহজ করে বলার নিয়ম নেই । অথচ এমনভাবে কথা বলতে হবে যেন লোকে 
মনে করে, সাঁত্য কথা সহজ করে বলছি। পাবালক-লাইফেই হোক, আর 
সাংসারক জীবনেই হোক, এটা পণ্যখ্লোকবাবুদের দলের সকলের স্বভাব হয়ে 
গেছে । আর শুধু পুণ্যম্লোকবাবূর দলের লোকেদেরই নয়, সমস্ত রাজনীতিক 
দলের জীবনের গোড়ার কথা হলো এই! সত্য কথা সহজ করে বলো, তুমি তোমার 
দল হারাবে । তুম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে । 

এই সব কারণেই তো প্রজেশদের মত লোকদের রাখতে হয়। অন্ততঃ তাদের 
কাছে মন খুলে কিছ: বলা যায়। ছেলেমেয়েদের কাছেও যা বলা যায় না তা 
নিঃসঙ্কোচে বলা যায় প্রজেশদের কাছে। 

প্রজেশের বাড়তে একবার টেলিফোন করলেন। 

--প্রজেশ, তুমি একবার আসতে পারো? 

প্রজেশ বললে-কা ব্যাপার পুণ্যশ্লোকদা, কী হলো হঠাৎ? 

তুমি একবার এখ্‌খুন এসো । আম বড় মৃুশকিলে পড়োছি-_ 

প্রজেশ বেশি দোর করলে না। মাত্র কিছু আগে সে ঘুম থেকে উঠেছে। 
এ-রকম ডাক সে বরাবর পেয়ে এসেছে। সেই যখন থেকে সে ভলান্টয়ার শুরু 
করোছিল তখন থেকেই । এই রকম হুকুম পালন করেই সে আজ এতবড় হয়েছে। 
কলকাতা সহরে বাড়ি করেছে, আজ মোটা মাইনের চাকবী করছে, নিজে গাঁড় 
চালাচ্ছে। 

পুণ্যশ্লোকবাবুূর বাড়িতে এসেই সোজা তাঁর চেম্বারে চলে গেল। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- শোন প্রজেশ, আমার খুব তাড়াতাঁড় রয়েছে। 
দিল্লী থেকে নেহরু টোলফোন করেছিল ডান্তার রায়কে কলকাতার ঘটনার জন্যে। 

প্রজেশ বললে-_আমিও তাই ভাবাছলুম-_ 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন কাগজগুলো দেখেছ তো? অপোঁজশান পার্ট 

কণ স্টেটমেন্ট দিয়েছে? নিজেরাই কাণ্ডটা বাঁধালো, আবার বলে কিনা এন্‌- 
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কোয়াঁর কমিশন বসাতে হবে । আজকের মশীটিং-এ এর একটা ডিসিশন নিতে 
হবে। আম তো সেই সকাল থেকেই আজ খবরের কাগজ নিয়ে বসোঁছি-_ 

প্রজেশ বললে-. আমিও তো তাই-তা এনকোয়ার কমিশন বসবে নাকি ? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তা বসলেই বা আমাদের ভয় কী? 

প্রজেশ বললে-না, আম সে জন্যে বলাছ না।'এ রকম কথায় কথায় যাদ্দ 
কেবল এনকোয়াঁর কামশন বসে তো কাজ চলবে কী করে? পালশেরও তো 
মন ভেঙে যাবে । পলশের যাঁদ মন ভেঙে যায়, তাহলে এ্যাডামনিম্ট্েশান চলবে 
কী করে বলুন? 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন_সেই জন্যেই তো আমরা ডান্তার রায়ের বাড়তে 
যাচ্ছ, কিন্তু এঁদকে কাঁ হয়েছে জানো? পমিলি ভোরবেলাই কোথায় বেরিয়ে 
গেছে। 

-পাঁমাল! কোথায় গেল সে? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন--কী জান$ আমাব গাঁড় নিয়ে কোথায় গোছে 
বুঝতে পারাছ না। ওকে নিয়ে তো বড় মুশাঁকলে পড়লূম দেখাছ। আগে 
ক্লাবে যেত, বার-এ যেত, সে এর চেয়ে ভালো ছল। এমন করে সকালবেলা তো 
কোথাও যেত না-_ 

প্রজেশ চুপ করে রইল কিছ:ক্ষণ! 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তুমি গাঁড় এনেছ ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ 

_তাহলে তোমার গাঁড়তেই আম একবার বেরোই। পাঁমাঁল কখন ফিরবে 
ভার তো কোনও ঠিক নেই । আব যাঁদ গেল তো আমার গাঁড়টা নিয়ে গেল কেন? 
আমাকে বলে গেলেও তো পারতো! 

প্রজেশ বললে_ চলুন, আপনাকে আম নিয়ে শাচ্ছ_ 

_-তোমার আঁফস নেই? 

প্রজেশ বললে--আ'ম তাদের ঢোলফোন করে দেবো। 

প্রজেশের অফিসের কর্তারা জানে, প্রজেশকে সন্তুষ্ট রাখা মানে বাঙলা 
দেশের গভর্ণমেন্টকে হাতে রাখা । প্রজেশ হাতে থাকলে কোম্পানীর কাজে 
গভর্ণমেন্ট কোনও বাধা দেবে না। বরং দরকাব হলে অনেক সুবিধে পাবে 
পেছনেব দরজা 'দয়ে । 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ তোর হয়ে নিলেন। ততক্ষণে হারলোচন এসে গিয়োছল। 
[তানি হরলোচনকে বললেন-_আঁম না আসা পর্যন্ত তুমি কোথাও যেও না হাঁর- 
লোচন। গোয়েঙ্কা সাহেব যাঁদ আসে তো বাঁসয়ে রেখো । তার সঙ্গে আমার 
অনেক কাজ আছে--বলবে, আম তার কাজেই ডাক্তার রায়ের কাছে গোছ-- 


প্রজেশ গাড়ি স্টার্ট 'দলে। 


মানুষের একটা বড় আভিযোগ এই যে, তার ইচ্ছেমত সব কাজ হয় না। এক- 
দিন ক দেশবন্ধু সি. আর দাশই ভাবতে পেরোছিলেন, যে-বাঙলাদেশের জন্যে 
তান সর্বস্ব ত্যাগ কবে গেলেন, সেই বাঙলাদেশের কপালে এত দু'ভোণগ আছে! 
সোঁদন সর্বস্ব ত্যাগ করে তিনি ভেবোছলেন, ভাবষ্যং বংশধরেরা অন্ততঃ তাঁর 


৬২০ পতি পরম গুরু 


মাহমা হূদয়গ্গম করতে পারবে । অন্ততঃ তাঁর দল থেকে আরো দ-ুচারজন 
দেশবন্ধু জন্ম নেবে! 

কিন্তু তান বোধহয় ইতিহাসের অলক্ষ্য নির্দেশের আভাস অনুমান করতে 
পারেননি। অনাগত কালকে তান 'দয়ে গিয়োছলেন তাঁর কাজ, তাঁর জীবন। 
তান চেয়োছলেন, ত'র পরে যারা আসবে তারা যেন তাঁর দেখানো পথ 'দয়ে 
চলে। কিন্তু পুণ্যশ্লোকবাবুর মত লোকরা যে আবার বাঙলাদেশে জন্মগ্রহণ 
করবে একথা দেশবহধু কেন, কেউই কল্পনা করতে পারেনি। 

সুখদা হাজতের ভেতর থেকে বেরোল। 

পুলিশ অফিসার বললে- চলুন-- 

কোথায় 2 

পুলশ আফসার বললে- কোর্টে 

_কেন 2 কোর্টে কেন? 

পুলিশ আফসার বললে আপনার কেসের শুনানণ হবে। 

সুখদা বললে--কিন্তু যা বলবার আমি তো তা লিখে দিয়োছ। আম 
স্বাঁকার করোছি আমি চোর, আম চুর করেছি। আমার চুঁরর জন্যে আমার 
স্বামী কালীকান্ত বিশ্বাস, আমার স্বামীর বন্ধু নরেশ দত্তও দায়ী। তাদেরও 
আপনারা ধরুন. আমার মত তাদেরও হাজতে পুরুন- 

পুলিশ আফসার বললে-তাদেরও আমরা ধরোছি-_ 

সুখদা অবাক হয়ে গেল। বললে- আমার স্বামীকে ধরেছেন? 

-না, তিনি পাঁলয়ে গেছেন! 

_পালিয়ে গেছেন? 

_হ্যাঁ। তাঁকে ধরবার চেষ্টাও আমরা করাছ। কিন্তু এখনও তাঁকে ধরতে 

সুখদা বললে-কন্তু তাকে আপনারা ধরতে পারছেন না কেন? তার 
ঠিকানা আমি বলে দিতে পারি, তাকে আপনাবা যত শিগাঁগর পারেন ধরুন- 

_সে তো আমরা ধরবার চেষ্টা করছিই। আপনি বলতে পারেন কোথায় 
গেলে তাকে পাওয়া যায় ? 

-কেন, তার বাড়তে? গ্রে স্ট্রট থেকে একটা কানা গাঁলর ভেতরে 

_সেখানে কেউ নেই । সেখানেও আমরা গয়োছল.ম । 

এক রাত্রের মধ্যেই সুখদার যেন অনেক পারবর্তন হয়ে গেছে। সুখদা চার- 
দিকে চেয়ে দেখলে। 

বললে- আমাদের বাঁড়র ম্যানেজার কোথায় গেল? সে আসেনি ? 

পুলিশ আফসার বললে-কাল এসোঁছল। 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে আর কেউ আসেনি? আমাকে দেখবার জন্যে সেখান 
থেকে মা-মাণ কাউকে পাঠায়নি 2? আমার জন্যে শাঁড়-ব্রাউজ পাঠিয়েও দেয়ান 2 

সুখদা যেন কা ভেবে হঠাৎ কে'দে ফেললে । 

বললে- আমাকে আপনারা ছেড়ে দিন-না, আম আর কখনও কারো কথা 
শুনবো না, আমি আর কখনও চুর করবো না- 

এমন সময় দেখা গেল, দূর থেকে ছাঁত হাতে ভূপাঁত ভাদুড়ী আসছে। 

_ওই যে, আপনাদের ম্যানেজারবাবু আসছে! 

ভূপাত ভাদুড়ীকে দেখেই সুখদা আর থাকতে পারলে না। একেবারে হাউ- 
হাউ করে কান্না জুড়ে দিলে । 


পাত পরম গুরু ৬২৯ 


দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে ম্যানেজারবাবু বললে--কাঁ হলো, কাঁদছে কেন 
আসামী ? 

এতক্ষণ একজন পুলিশ কনস্টেবল আসামীর পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছিল । সৃখদা তাকে পাশ কাটিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো_ 
ম্যানেজারবাবু, এরা আমাকে কোর্টে নিয়ে যাচ্ছে, আমাকে ব'চান আপাঁন । আম 
কোর্টে যাবো না, কোর্টে গেলে তামাকে জেলখানার কয়েদ করে দেবে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- না মা, তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আম তো আছি। 
তোমাব কথা ভেবে ভেবে সারা বাত আমার ঘুম হয়ান, তা জানো? তোমাকে 
দেখবার জন্যে আম আমার সব কাজকম্ম ফেলে চলে এলচম। ভাবলুম মা'র 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, যই একবার দেখে লাস গয়ে--তা রাত্তরে তোমার ঘুম 
হয়োছল তো? 

সৃখদা বললে- না ম্যানেজারবাবু, আমার একেবারে ঘুম হয়নি । সারারাত 
আমি কেবল কে'দোঁছ, কেবল ভেবোঁছ, কেন আমি এমন করলুম! আমার এ 
দূর্মতি কেন হলো । 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_তা এখন তো আম এসোঁছ, এখন আর তোমার 
কোনও ভয় নেই মা- 

_কিল্তু ম্যানেজারবাবু, আমার যে জেল হবে। জেল হয়ে গেলে আম 
লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে? আম কাব কাছে গিয়ে দ'ড়াবো 
আমাকে কে আশ্রয় দেবে? আম যে আত্মঘাতী হবো ম্যানেজারবাবু £ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-কেন মা, আমি রয়োছ কী কবতে ? ছেলে থাকতে 
মা আবার কোথায় যাবে? ছেলের কাছেই মা থাকবে! আমার কাছে থাকতে 
তোমাব আপান্ত আছে নাকি মা? 

সুখদা আরো ভেঙ্গে পড়লো । 

বললে-_ আপাঁন আমাকে বাঁচান ম্যানেজারবাবু, আমি জেলে যেতে পারবো 
না--আমি কিছুতেই জেলে যেতে পাববো না 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পুলশটার দিকে চেয়ে বললে--আবে, এ মেয়েটাকে নিয়ে 
তো মহা মৃশকিলে পড়া গেল। জেলে কে না গেছে? কত বড় বড় লোক জেল 
খেটে এল, তুমি তো জানো। মহাত্মা গান্ধী জেল খাটোন? নেতাজী জেল 
খাটোন ? আর এই যে আমাদের প্রাইম মিনিস্টার জওহবলাল নেহবু, ইনি কত 
বছর জেল খেটে মরেছেন, বলো তো তাই তুমি? এ মেয়েকে বুঝিয়ে বলো তো 
সেই কথাটা ? 

তারপর সুখদার দিকে চেয়ে বললে-তুমি তো কিছু খবর-টবর রাখো না, 
এই সেপাইজশীকে ীজজ্ঞেস করো, বড় বড় লশডারকে এই সেপাইসাহেব নিজের 
হাতে জেলখানায় পুরে দিয়েছে । আবার এখন এই সেপাইজীই আবার তাদের 
দেখে সেলাম করে! সব দিন কি মানুষের সমান যায় কারো মা? ‘কিছুদিন জেল 
খেটে এসো না, তারপরে আবার সংসারধর্ম করবে, ছেলেপুলে হবে, তখন 
আজকের কথা আর কে মনে রাখবে বলো ? কেউ মনে রাখবে না। তখন তোমার 
যাঁদ টাকা হয়, তখন তোমাকেই আবার সবাই খাতির করবে! 

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে বললে-আমি আর টাকা চাই না ম্যানেজারবাবু, 
আমার টাকার ওপরে ঘেন্না ধরে গেছে। সবাই মিলে আমাকে টাকার লোভ 
দেখয়োছিল! আম টাকা চাইনি_ওরাই আমাকে চুরি করতে বলোছল, আম 
ওদের কথা আর শুনাছিনে ম্যানেজারবাবু 


৬২২ পাত পরম গুরু 


কন দের ? কি 
কিন্তু কেন তুমি ওদের কথা শবনোঁছলে মা ওরা সৎ পরামর্শ 


স্‌খদা বললে--ওরাই যে বলোছল মা-মাঁণর সম্পাত্ত আম পাবো=- 

-ওরা বলেছিল আর তুমিও তাই বিশ্বাস করোছলে? 

_তাহলে মা-মণির টাকা কে পাবে? 

_মা-মণি যাকে উইল করে দয়ে যাবে সেই-ই পাবে । ও আমিও পাবো না, 
তুমিও পাবে না। 

সুখদা এতক্ষণে সহজভাবে কথা বলতে পারছিল । বললে-_তবে যে ওরা 
বলোছল, মা-মাণর সব সম্পান্ত আপাঁন মা-মাণকে দিয়ে আপনায় ভাগ্নেকে 
উইল কাঁরয়ে দিয়েছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--ওরা বললে বলেই তুমি বিশ্বাস করলে মা! আচ্ছা 
বলো তো, আমার ভাগ্নেকে সম্পত্তি পাইয়ে দিয়ে আমার কী লাভ? আমার 
ভাগ্নে ক আমার বশে? সে সম্পান্ত নেবে, এই তোমাকে ওরা বৃঝিয়েছে ? জানো, 
আমার ভাগ্নে আমার কাছেই থাকে না আজকাল ? 

-আপনার কাছে থাকে নাঃ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ম্লান হাঁস হাসলো। বললে-তবে আর দুঃখের কথা 
বলছি ক মা, বাপ-মা মরা আপন ভাগ্নে যাকে আম কলকাতায় এনে 
টাকা-কঁড় খরচা করে লেখাপড়া শাখয়ে মানুষ করল্‌ম. ভাবলুম আমার বুড়ো 
বয়েসে সে আমাকে দেখবে, সে কিনা এখন লারেক হয়ে উঠে আমাকেই মানতে 
চায় না? এ ক আমার কম দুঃখ মা? 

_কিন্তু তাহলে স্‌রেন কোথায় থাকে? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তুমি নিজের দুঃখে কাতর মা, সেইজন্যেই এসব 
কথা তোমায় বলতে চাইনি । ভেবোঁছ সুখদা-মাকে আর আমার দুঃখ-কষ্ট 
জানিয়ে কণট দেবো না৷ আম যে ক জবালায় জ্বলাছ তা ভগবানই জানেন! আর 
তার ওপর মা-মাঁণর অসুখ ' সে অসুখ তো আর সারছে না। তার জন্যে ওষুধ, 
ডান্তার, সেবা সব তো একলা আমাকেই করতে হচ্ছে 

সুখদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-মা-মণি জানে আমি এখানে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--পাগল হয়েছ মা, একথা আম কাউকে বলতে 
পারি? এ তো কাউকে বলবার মত কথা নয় মা। মা-মাঁণ যে সেই অজ্ঞান হয়ে 
আছে সে তো আর জ্ঞান ন' ফেরারই মত। তবলা দিনরাত তার পাশে থেকে 
দেখাশোনা করছে । আর বাদামীর কথা ছেড়েই দাও, বাদামীরও আর বেশিদিন 
নয়, সেও এবার যাবে! 

বলে একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলো-আমি যে কী করে দিন 
কাট্াচ্ছি তা আর তোমাকে কাঁ করে বোঝাবো মা, বাঁড় যেন শ্মশান হয়ে আছে! 
চৌধুরীবাঁড়র একদিন কত জাঁকজমক দেখোছি, আবার সেই চৌধুরীবাঁড়র এই 
দশাও আমাকে দেখতে হলো-__ 

সুখদা সকলের দুঃখের কথা শুনে যেন নিজের দৃঃখের কথাটা কিছু ভুলতে 
পারলে । 

বললে--কিল্ত্ব আপনার ভাগ্নে? সে কোথায় আছে আপনি কোনও খোঁজ- 
খবর পাননি ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ খোঁজ যখন পেলাম মা, তখন সব শেষ হয়ে গেছে 

শেষ হয়ে গেছে মানে 2 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ কোথায় কোন বখাটেদের দলে পড়ে পাট” করে 

বেড়াতো, কালকে গায়ে বন্দুকের গুলশ খেযে আবার আমার কাছে এসেছে-_ 
_সে কী? বন্দুকের গুলী খেলে কেন? 

তাত তাড়া বললে--সেই তো কথা। আমিও তো তাই বাঁল। লেখা- 
পড়া শিখে সবাই যা করে তাই করলেই তো হয়। চাকরী কর একটা, তারপর 
একটা 'বয়ে করে ঘর-সংসার কর! তা নয়, আজকালকার ছেলেদের যে কী মাঁত- 
গাঁত হয়েছে! মীঁটিং করতে ধগয়েছিল-__সেখানে গিয়ে পুলিশের গুলণী খেয়েছে । 

_এখন কেমন আছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- তোমার জন্যে তাকেও তো ঠিক মত দেখতে পারাছ 
না। ওদিকে মা-মাঁণি আর একতলায় সূরেন। দুটো রুগী নিয়ে আমি একলা 
মানুষ হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি। তার ওপর আবার তুমি! আম কার দিকে দেখ? 
কাকে সামলাই 2 

পুলিশের বড়বাব দপ্তরের কাজে ওাঁদকে চলে গিয়েছিল। এবার আবার 
এল । 

বললে- চলুন, ভ্যান এসে গেছে ' 

বাইরে রাস্তায় জাল-ঘেরা মটরভ্যানটা দাঁড়য়েছিল। 

সুখদা ডুকরে কেদে উঠলো আবার। বললে- আমার কা হবে ম্যানেজার- 
বাবু? 

তৃপাঁতি ভাদুড়ী বললে--কিচ্ছু ভয় নেই মা. আম আছি, ভয় কী? আমিও 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না- তুমি গাঁড়তে গিয়ে ওঠো- 

সহখদা কাঁদতে কাঁদতে গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । দুজন কনস্টেবল-পুলিশ 
সঙ্গো রইল। বড়বাবু এক ছোটবাবাকে পাঠিয়ে দিলে সঙ্গে । ছোটবাবু 
ড্রাইভারের পাশে গয়ে বসতেই গাঁড় স্টার্ট দিলে । 

পেছনে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুখদাকে শুনিয়ে শানিয়ে অন্তর্যামীর উদ্দেশে 
হাতজোড় করে বলে উঠলো- দুগ্যা_দুগা- 

হঠাৎ একটা শব্দে পূরেন চোখ খুললো । দেখলে, ধনঞ্জয়।- 

ধনঞ্জয় বললে_ একজন মেয়েমান্ুষ আপনাকে দেখতে এসেছে ভাগ্নেবাবু- 

_কে রে? কে মেয়েমানুষ 2 

ধনপ্তয় বললে-_তা জাননে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । এখানে 
ডেকে আনবো? 

সৃরেন ঠিক বুঝতে পারলে না। এখানে কে তার খবর নিতে আসবে? 
পাঁমাল নাকি? কিন্তু পাঁমাল কী করতে আসবে তার কাছে? পাঁমালর সঙ্গে 
তার কীসের সম্পর্ক? তবে ক টুলু? কন্তু তাকে তো প্যীলশে ধরে 'নয়ে ' 
গেছে! সে তো এখন জেলে । 

বললে-ঠিক আছে, তুমি ডেকে নিয়ে এসো- 


এমন করে টুল. যে হঠাং এসে হাঁজর হবে তা সুরেন কল্পনা করতে 
পারোন। 


৬২৪ পাঁত পরম গুরু 


_কেমন আছ তুম সুরেনদা 2 

সুরেন উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো । যে মানুষটা এসেছে সে যেমন- 
তেমন মানুষ নয় যেন। তাকে যেন শুয়ে থেকে অভ্যর্থনা করা অন্যায় । 

টুল বললে-উঠছো. কেন তুমি” শুয়ে থাকো না! 

সরেন বললে- কিন্তু তুমি আমাদের বাড়তে এলে. আর আম এমনি করে 
শুয়ে থাকবো ” 

টুল বললে-তাতে কা হয়েছে? তুমি অসস্থ, শোবে না তো কি উঠে 
বেড়াবে । তোমার যে বোঁশ লাগোঁন, এইটেই তো যথেষ্ট! ওবা চেয়োছল আমা- 
দের দলের কিছু লোককে খুন করতে। 

সুরেন বললে- কেউ মারা গেছে আমাদের দলেবন 

টুল বললে- এখনও তো কিছু খবর পাওয়া যায়ান। আমাকেও তো ওরা 
গ্যারেস্ট করোছিল। কিন্তু কোথায় নবাবপুর বলে এক অজ পাড়াগাঁ, সেখানে 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 'দয়েছিল। আজ একটু আগেই সেখান থেকে আসছি। 

-সে কী? তুমি এখনও বাঁড় যাওান? 

টুল বললে বাঁড় শিয়োছলূম। কিন্তু বাড়তে গিয়ে কেবল এখানে 
আসবার জন্যে ছটফট করতে লাগলাম ৷ তারপর সেই অবস্থাতেই আবার সোজা 
চলে এলম, তোমার কাছে না এসে থাকতে পারলুম না__ 

সুরেনের মুখটা কেমন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো। 

তারপর বললে- আমার দ্বারা রাজনীতি করা হবে না টুলু 

টুল: বললে- কেন? ওকৃথা বলছো কেন? 

সুরেন বললে- তোমার কথাগুলো শুনতে তাহলে এত ভালো লাগছে কেন? 
তুম এসেছ দেখে আমার এত আনন্দ হচ্ছে কেন? এত সৌোণ্টিমেণ্টাল হলে কি 

করা চলে? 

টুলু হাসতে লাগলো । বললে- বারে, যারা পাঁলাটকস্‌ করে তাদের বৃঁঝি 
মন থাকতে নেই ? তাহলে আম পালটিকস্‌ করছি ক করে? আম যখন বাড়তে 
অসুস্থ হয়ে পড়োছলুম, তখন তুমি আমাকে দেখতে যাওনি ? তখন তবে আমার 
কেন ভালো লেগোছল ? 

স্‌রেন ট্‌লুব চোখের দিকে একদ্টে চেয়ে দেখলে । কথাগুলো সাত্য 
বলছে কনা তা টূলুর চোখ দেখে হযত যাচাই করবার চেষ্টা করলে । 

বললে-শাঁত্য * সাঁতাই তোমার ভালো লেগেছিল টুলু? 

টুলু বললে-_কেন. তাম জানো না সে কথা; 

সৃরেন বললে- জানি, কিন্তু বিশ্বাস করতে যে ভয় করে! 

টুল; বললে-ওসব কথা এখন ভাববার দরকার নেই। তুমি ?শগাঁগর 
শিগৃগির ভালো হল্য ওঠো- 

সরেন আর থাকত পাবলে না। উঠে বসলো। 

টুল বললে_ও কি, উঠলে কেন ১ উঠলে কেন? 

সূরেন সে কথার উত্তব দিলে না। জানালা 'দয়ে বাইরের দিকে চেয়ে যেন 
কাকে খুজতে লাগলো । 

_-কাকে খ'জছো 2 

সে কথার উত্তব না দিয়ে সুরেন বাইরের উঠোনে অজর্যনকে দেখতে পেয়ে 
কাছে ডাকলে । বললে অজর্ন, ধনঞ্জয়কে একবার ডেকে দে তো- 

কেন, ডাকছো কেন? 


পাত পরম গুরু ৬২৫ 


কিন্তু সে কথার উত্তর দিতে হলো না স্‌রেনকে ৷ ধনঞ্জয় কাছাকাছি কোথাও 
িল। ডাক পেয়েই মে এল। সূরেন তাকে কাছে এনে চুপিচুপি কাঁ যেন বললে। 
আর ধনঞ্জয় তা শুনেই আবার তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

টুলু বললে-_কী ব্যাপার বলো তো? 

সূরেন বললে--ও কিছু না- 

_কছ: না মানে? 

সূরেন বললে--তুমি এতাঁদন পরে এলে, তোমাকে একটু আপ্যায়ন না 
করলে ক ভালো দেখায় 2 

টুলু বললে সে কা, না না, তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক? 

কম্তু ততক্ষণে ধনঞ্জয় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হয়েছে । হাতে 
খাবারের ডিশ। 

টুলু বললে-_এ কী করেছ, আম ক হাতী না ঘোড়া? এত আম খেতে 
পার? তুমি কি ভিবেছ আমাকে? 

সুরেন বললে- না, খাও, খেয়ে নিতে হবে-না খেলে আমি রাগ করবো- 

টুলু হাসলো ৷ বললে--তুমি দেখাঁছ আমাকে খাতির না করে ছাড়বে না! . 

বলে খাবারের ডশটঢটা টেনে নিলে। আস্তে আস্তে একটা একটা করে 'মাম্ট 
মুখে পরে দিতে লাগলো। 

সুরেন বললে -আমার শরীর খারাপ, ঠিক মনের মত করে তোমার খাতির 
করতে পারলুয় না। তুমি আজ আমার বাড়তে এলে টুলু, এতে যে কাঁ খুশী 
হলাম তা তোমাকে বোখাতে পারবো না। 

টুলু বললে_আর আসতে পেরে আমিও যে কত খুশী হয়েছি তা তো 
তুম জানতে পারলে না সুরেনদা! আম কাল সারারাত নবাবপ্‌রে ঘুমোতে 
পাঁরান, তা জানো? 

--নবাবপুরে তোমাদের খুবই কম্ট হয়েছে তাহলে? 

টুলু বললে-কম্টের চেয়ে ভাবনাটাই হয়োছল বোশ-__ 

কেন, ভাবনা কীসের ? 

টুল বললে-তোমার জন্যেই ভাবনা হয়োছিল। তোমার তো এসব মিছিল- 
1টাছলে যাওয়ার অভোস নেই কখনও, আর তোমার 'দকে যখন বন্দুক তুললে 
পুলিশটা, তখনই আমি আঁতকে উঠৌছলুম। তারপরে যখন তুমি পড়ে গেলে, 
তোমার গা 'দয়ে রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে, আমি আর থাকতে পারলুম না, আমার 
মাথা ঘুরে গেল ৷ কিন্তু সেই সময় আমাকেও ওরা ধরে নিয়ে গয়ে ভ্যানে পুরে 
দলে, তোমাকে আর দেখতে পেলঃম না 

সূরেন চুপ করে কথাগুলো শুনছিল। বললে-_তারপর ? 

টুলু বললে-তারপর তো একেবারে সেই নবাবপুর- সেখানে গিয়েও শুধু 
তোমার কথাই ভাবাছলাম-_সেখানকার পেস্টাফিস থেকে টোলফোন করে 
জানলাম যে, তুমি নাঁক মারা গেছ-- 

সুরেন হেসে উঠলো। 

বললে-সে কী, আম মারা গোঁছ ? কে বললে? 

_সন্দীপদা। সন্দীপদা প্রথমে ভুল খবর পেয়োছল! শুনে যে মনটা কাঁ 
খারাপ হয়ে গেল, কী বলবো। সমস্তক্ষণ যে কা কষ্ট হয়েছে, আম বাঁঝয়ে 
বলতে পারবো না। তারপর ভোরের ট্রেণে উঠে কলকাতায় চলে এল.ম সবাই 
নিলে । কলকাতায় পেশীছেই প্রথমে আঁফসে এসোঁছ। সেখানেই সন্দীপদা প্রথম 
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জানালে যে, তোমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে 

সুরেন বললে-আমি মারা গেলেই ভালো হতো টুল! 

_সে কী? কেন? 

সুরেন বললে আমাদের এ-পৃথিবীটা বড় জঘন্য জায়গা টুলু, এর চেয়ে 
জঘন্য জায়গা আর নেই । মারা গেলে এইসব জঘন্য জানস দেখতেও হতো না, 
শুনতেও হতো না। 

টুলু বললে কেন, এসব কথা হঠাৎ তোমার মনে এল কেন? 

সূরেন বলতে লাগলো-তুমি সব জানো না টুল, আমি এ-বাঁড়তে অনেক 
দিন ছিলুম না, এর মধ্যে এখানে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। মানুষ টাকার জন্যে 
যে কত নীচ হতে পারে তার পাঁরচয়ও পেয়ে গেলাম । 

বলে সুখদার ঘটনাটা বললে । তারপর বললে-_ এরকম ঘটনার কথা কখনও 
শুনেছ তুমি? অথচ এরাও তো মানুষ? দুটো হাত, দুটো পা, সবই মানুষের 
মত আম এই জন্যেই তো এ-বাড় থেকে চলে গিয়েছিলম। কিন্তু পালিয়ে 
যাবোটা কোথায়? যেখানে যাই সেখানেই এই রকম। বলতে পারো টুল;, 
পৃঁথবীর মানুষ এত খারাপ হয়ে গেল কী করে? বইতে তো অনেক ইতিহাস 
পড়েছি, কিন্তু তখন তো এত খারাপ ছল না মানুষ? 

_তোমাদের সুখদা এখন কোথায় ? 

সুরেন বললে- শুনল.ম, এখন জেলখানায় । মামলা হবে তার বিরুদ্ধে 

_কেন সে চুর করতে গিয়োছল ? 

সুরেন বললে-যে জন্যে লোকে চুরি করে সেই জন্যেই করোছল। সে 
ভেবেছিল মা-মাণ মারা যাবার পর সে হয়ত সম্পান্তর কিছুই পাবে না, তাই 
আগেভাগেই নিতে গিয়েছিল । তার ধারণা, মা-মাণর যখন নিজের কেউ নেই 
তখন এ-সম্পার্ত সব আমিই পাবো 

তুম পাবে কেন? তুমি মা-মাণর কে? 

-আমি কেউ না, কিন্তু সবাই সন্দেহ করে মা-মাঁণ নাকি সব সম্পান্ত উইল 
করে আমায় দিয়ে গেছে । এই সাত লাখ টাকার সম্পার্ত! আসলে এই বিরাট 
সম্পা্তই যত নষ্টের গোড়া 

টুলু জিজ্ঞেস করলে_-তাহলে তুমি কী করবে ঠিক করেছ ? সম্পান্ত পেলেও 
নেবে না? 

সূরেন বললে--তুমিই বলো না, আমার কি নেওয়া 'উচিত ? 

টুলু বললে-_-আঁম ওসব জান না। আম জীবনে অত টাকা দেখওনি, 
কখনও দেখবোও না, আমার মতের কোনও দাম নেই 

সুরেন বললে-আমি ঠিক করে ফেলোছ। আম জান, যে টাকা আম 
উপার্জন করে পাইন, সে টাকা আমার নয়! 

টুলু বললে- তাহলে এক কাজ করতে পারো তো, টাকাটা যদ পাও তো 
পার্টির কাজে দিয়ে দিও 

সূরেন বললে-টাকা আম নিলে তবে তো পার্টিকে দেবো- 

টৃলুর খাওয়া তখনও চলছে। 

খেতে খেতে টুল: বললে- জানো সুরেনদা, সন্দীপদা বলেছে সেদিনকার 
ঘটনার জন্যে এনকোয়ারি কামটি বসাবার ব্যাপারে আমরা চাপ দেবো-_ 

সূরেন বললে- বারে, সুব্রত আমার ক্লাশফ্রেপ্ড, তার বাবাই তো পুণ্যশ্লোক- 
বাবুকে তো আমি চিনি, তিনি ডান্তার রায়ের ডান হাত! 
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টুল বললে- তুমি চেনো? তুমি পূণ্যম্লোকবাবুকে চিনলে কী করে? 

সুরেন বললে- বারে, সুব্রত- আমার ক্লাশফ্রেন্ড, তার বাবাই তো পুণ্যশ্লোক 
রায়। ওই পুণ্যম্লোকবাব আমাকে কংগ্রেসের ইতিহাস লেখবার জন্যে বলে- 
{ছলেন। আমার লিখতে ভালো লাগেন-তাই সে কাজ ছেড়ে ধদয়োছলাম-_ 

টুল: বললে একথা তো আমি জানতুম না 

সুরেন বললে- তোমার সঞ্চে আর কদনের পাঁরচয় যে তুমি জানবে? 
আমার সব কথা কি তুমি জানো? দেবেশ জানে! দেবেশ আর আমি একসঙ্গে 
পড়ছি যে। 

টুলু বললে-_জানো, দেবেশদাকেও এ্যারেস্ট করে রেখেছে পুলিশ? 

সুরেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে । বললে-ও কি, সন্দেশটা খেলে না তুমি? 
ওগুলো খেয়ে নাও, পয়সা দিয়ে কেনা জানিস, ফেলো না--সব তোমায় খেতেই 
হবে, খাও-- 

টুলু বললে-রক্ষে করো সূরেনদা, আমার পেট ভরে গেছে, আম আর 
খেতে পারাছ না__ 

সূরেন টৃলুর হাতটা ধরে ফেললে। বললে- না, তোমায় খেতেই হবে। 
তোমাদের বাড়তে তুমি যা 'দিয়োছলে আম চেটেপুটে খেয়ে এসোছ, আমাদের 
বাড়তে তুমি ফেলতে পারবে না 

টুলুও খাবে না, স্‌রেনও ছাড়বে না। হাত নিয়ে টানা-হ্যচিড়া চলতে 
লাগলো । সূরেন টুলুর হাতটা ধরে বললে-আ'ম তোমার হাত কিছুতেই 
ছাড়বো না 

সেই অবস্থাতেই হঠাৎ সুরেনের আর টুলুর সামনে যেন বজ্রাঘাত হলো। 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে হাজির পমিলি। পমিলও ভেতরে ঢুকে ঠিক এ-দৃশ্য 
দেখবে আশা করোনি । গেটের সামনে আসতেই দরোয়ানটা তার গাঁড় দেখে 
একটু বেশ সমীহ করে সেলাম করেছিল। তারপর ভাগ্নেবাবুর নাম শুনেই 
একেবারে সুরেনের ঘরে ঢ্াঁকয়ে দিয়ে গেছে। 

পাঁমাল ভেবোছল, এসে দেখবে সুরেন অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে 
আছে। কিন্তু এমনভাবে যে একজন মেয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প করবে আর 
হাত ধরে টানাটানি করবে তা তার কজ্পনায়ও ছিল না। 

ঘরে ঢুকেই এই দৃশ্য দেখে কেমন একটা অস্বাস্তবোধ করছিল পাঁমাল। 
কী কথা বলে আরম্ভ করবে বুঝতে পারছিল না। একবার ভাবলে সে চলে যায়, 
কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে_ 

-এ কা পামাল, তুমি? তুমি যে? 

ততক্ষণে টুলুও মুখ ফিরিয়ে দেখে জবাক হয়ে গেল। এই-ই সেই মেয়েটা 
না? সেই তাদের পার্ট আঁফসের সামনে গাঁড় থেকে নেমে তাকে সরেনের 
সম্বন্ধে ভিজ্ঞেস করোছল ? সে শেষ পর্যন্ত এখানে এল? এত পরে এল কেন? 
এতক্ষণ কোথায় ‘ছল? 
পা্মলও টুলুকে দেখে চিনতে পেরেছিল এ মেয়েটা এখানে কী করে 
এল? ৰ | 

সূরেন ততক্ষণে সোজা হয়ে বসেছে। বললে-তুমি দাঁড়য়ে রইলে কেন 
পাঁমীল, বোস__ 

পাঁমিল কী বলবে বুঝতে পারলে না। সে গম্ভীর হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপরে বললে- আম ভেবেছিলাম তুমি শুয়ে থাকবে। খবর পেয়েছিল্‌ম 
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তোমার্‌ গায়ে পুলিশের গুলী লেগেছে__ 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, গুলীই তো লেগোছিল, 'কন্ত বুকে না লেগে হাতে 
লেগেছিল বলে অল্পের জন্যে বেচে গোঁছ-_ 

পাঁমলি বললে-যাক্‌, দেখে গেলাম, তুমি তাহলে ভালোই আছ-_ 

সূরেন বললে- না, ভালো নেই পামিলি, সাঁত্যিই ভালো নেই, তুমি বোস 

পাঁমাল বললে- মিথ্যে কথা বোল না, নিজের চোখে দেখাঁছ তুমি ভালো 
আছ, ভালো না থাকলে হাসি-ঠাট্রাই বা করছো কী করে? 

সুরেন বললে- হাপসি-ঠাট্রা ? হাঁস-চট্টা করতে কখন দেখলে তুমি আমাকে? 

পাঁমিলি বললে-নিজের চোখকে তো আর তা বলে আঁব*বাস করতে পার 
না। এখনও আমার চোখ খারাপ হয়নি যে আম ভুল দেখবো । 

সূরেন বললে-কা বলছো তুম পামাল ? আম টুলুর সঙ্গে গল্প করাছ 
বলে তুমি ওই কথা বললে? এও তো তোমারই মতন আমাকে দেখতে এসেছে 
আমার গুলী লাগার খবর শুনে-- 

পঁমিল বললে-_তা হয়ত হবে 

সূরেন বললে-তুঁমি বুঝি বিশ্বাস করলে না? বিশ্বাস না হয় তো তুমি 
একে জিজ্ঞেস করো 

পাঁ্মাল হেসে উঠলো । বললে--ও*কে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আমি ও“কে 
চান ৷ শৃড়ীর সাক্ষী মাতাল 

--কী বললেন? 

টৃলু এতক্ষণ চুপ করেছিল। একটা কথাও বলোনি। কিন্তু এবার ফোঁস 
করে উঠ্ঠলো। বললে--ক'ঁী বললেন? 

পাঁমাল বললে--যা বলছি ঠিকই বলছি। আমাকে আপাঁনি চেনেন না? 

টুল: বললে--সাঁঠক চান না, কিন্তু আপনাকে আম দেখেছ 

পাঁমিলি বললে- আপনি যদি সবই জানতেন, তাহলে সুরেনের খবর আমাকে 
[দিলেন না কেন? 

টুল বললে- আপনাকে আমি জানি না চান না, কেন আপনাকে আনি 
সূরেনদা'র খবর দেবো 2 

সূরেন অবাক। বললে তোমরা কি দুইজনে দু'জনকে চেনো নাক? কাঁ 
কাণ্ড! 

পাঁমীল বললে--না, ওকে আম চান না। আনি ওকে তোমার ঠিকানা 
জিজ্ঞেল করোছল.ম, তা উন পার্টি অফিস দৌখয়ে দিলেন। 

সংরেন পাঁনলিকে বললেঁ-তা আমার ঠিকানা তো তুমি জানতে পাঁমাল! 
তুমি তো আগে আমাদের বাড়তে এসেছ 

পমিলি বললে-তা তো জান, কিন্তু জাম কী করে জানবো যে. তুম 
হসাঁপটালে আছ না বাড়তে আছ! তোমার সঠিক খবরটা জানতেই তো 
আম তোমাদের আঁফসে গিয়োছিলাম- 

টুলুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । বললে-- আম তাহলে এখন যাই 
সূরেনদা, তোমরা দুভনে গলপ করবো 

বলে উঠে দ'ড়াতে যাচ্ছল। 

কিন্তু পঁমিলি বললে--না, আপনি কেন যাবেন? যেতে হলে আমই চলে 
যাবো। আমি আপনাদের দৃজনের প্রেমালাপে বাধা দিতে চাই না - 

বলে আর সেখানে দ'ড়ালো না। একেবরে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন 
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পেরিয়ে সোজা নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 
নি ওপরে বসে বসেই ডাকতে লাগলো-_পাঁমাল শোনো, 
? ০1--- 

কিন্তু পমিলির ড্রাইভার জগন্নাথ তখন গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দয়েছে। সেই 
আওয়াজে পাঁমাল আর কিছুই শুনতে পেলে না। 

ঘরের মধ্যে টুল তখন আঁচলে চোখ ঢেকে কাঁদছে । বললে__এ কণী হলো? 
এ তুমি কী করলে স:রেনদাঃ তোমার সামনে তোমার বন্ধু এসে আমাকে 
অপমান করে গেল আর তুমি কিছুই বললে না? 

তারপর মুখ থেকে আচল নামিয়ে হঠাৎ টল: বললে-আঁম এখন উঠি 
সুরেনদা, আমি দেখছ ভুল করেছি তোমার কাছে এসে । আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল 

বলে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে গেল। তারপর দরজা পেরিয়ে উঠোনের 
দিকে পা বাড়ালো। 

স্‌রেন বললে-তুমি যাচ্ছ কোথায় টুলু, বোস 

টুলু বললে--আঁম যাই, আমি আর কখনও আসবো না এখানে_সাত্যই 
ভুল হয়োছল আমার 

সুরেন বললে--আরে, তুমিও রাগ করলে টুলু? তুমিও আমাকে ভুল 
ব্‌ঝলে? বোস, বোস, চলে যেও না 


কিন্তু টুল তখন তরতর করে সোজা উঠোন পোঁরয়ে মাধব কুণ্ডু লেনে 


ব্যাঙকশাল কোর্টে মুল্সিফের ঘরে তখন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে 
সংখদা। মাথায় ঘোমটা টানা । আব দাঁড়িয়ে আছে নরেশ দত্ত । 

উকিল জেরা করলে- আসামী সৃখদাবালা, আপাঁন থানার পুঁলশের কাছে 
যে এজাহার দিয়েছেন, সেটা কি সত্য? 

সুখদা চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

পুলিশের উকিল আবার জিজ্ঞেস করলে-এই দেখুন, এই আপনার 
এজাহাব। এই এজাহার আপাঁনই দিয়েছেন তো? এতে আপনার টিশৃুসই 
ররেছে। এতে আপাঁন জানিয়েছেন যে আপাঁন আসামশ নরেশ দন্ত আর আপনার 
স্বামী পলাতক আসামী কালীকান্ত বিশ্বাসের প্ররোচনায় যাট হাজার টাকার 
গয়না চুরি করেছেন। সেই সমস্ত গরনা আপনার স্বামী পলাতক আসামী 
কালীকান্ত বিশ্বাসকে দিয়েছেন। এসব তো সত্য? হুজুর আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চান. এজাহারে যা লিখেছেন তা সাঁত্য কিনা । বলুন, সব সাঁত্য তো? 

আরো যে কত প্রশ্ন করতে লাগলো ওরা তার কি ঠিক আছে? প্রশ্নের যেন 
ঢেউ। এক-একটা ঢেউ আসে আর যেন সংখদাকে কোথায় ভাঁসয়ে নিয়ে যায়।, 
কবে একাদিন প্রথম মানুষ তার আঁদম পাপ করোছল 'নজেরই বোকামতে, 
আজ এত যুগ পরে যেন সৃখ্দাকে ধর্মাধিকরণের সামনে তাব জবাবাঁদাহ করতে 
হচ্ছে। তার খেসাবত দিতে হচ্ছে। 

ওগো মানুষের স:স্টকরণ, তোমার কোন্‌ অহেতুক খেয়াল চাঁরতার্থ করতে 


পা 
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আমাদের এই পাঁথবীতে জন্ম নিতে হয়েছে কে জানে! যাঁদ আমাদের স্‌াষ্টই 
করলে তবে তোমার মনের মত করে কেন স্াম্ট করলে না? কেন অন্তরে দলে 
ক্ষুধা, আর বাইরে দলে অনুশাসন * হাত বাড়ালেই যা পাওয়া যায়, তাকে কেন 
নাগালের বাইরে ঠেলে দেবার এ পাঁরহাস! জল্ম থেকে মত্যু পর্যন্ত এত অসাধ্য- 
সাধনের লড়াই করবার ক্ষমতা কেন দিলে না, যাঁদ এত বাসনা-কামনাই দিলে? 
তুমি যাঁদ অল্তর্যামী তো আমাদের কান্না কেন তোমার বন্ধ সিং-দরজায় ধাক্কা 
খেয়ে আমাদের বুকে ফিরে আসে? আম কোথায় জন্নোছ, আম কার যত্ে কার 
অবহেলায় এতখান বড় হয়েছি, জান না। শুধু এই জানি যে, যে-পাঁথবীতে 
আমি রয়েছি এখানে কেউ কারোর নয়। প্রয়োজনের মাপকাঠ দিয়ে মেপে মেপে 
ওজন করে এখানে আমাদের দাম যাচাই হয়। ওগো, তাই তো আমি তোমাকে 
অস্বীকার করোছি। তোমাকে অস্বীকার করে আমি তোমাকে যেমন অপমান 
করোছ, নিজেও তেমান অপমানিত হয়োছি। আমাকে যেন তুমি কখনও ক্ষমা 
কোর না প্রভু । আমাকে তুমি তোমার চরম দণ্ড দাও, আমি তোমার সামনে তাই 
আজ আমার সব অপরাধ স্বীকার করে মাথা পেতে দাড়িয়ে আছ। আমাকে 
দাও দণ্ড, দাও শাঁস্ত। ক্ষমা কোর না আমাকে, ক্ষমা করে আমার আত্মার পরিত্রাণ 
থেকে রেহাই দিও না। 

চোখের সামনে কা বে ঘটছে. কেন ঘটছে, কে কী বলছে, কারা ওবা, ছুই 
তখন আর সুখদাব মাথায় ঢুকছে না। কত লোক, কত শব্দ, কত তর্ক, 
কত কৌতৃহল, কিছুই যেন আর সখদাকে স্পর্শ করতে পারছে না। 

হঠাৎ কী যে হলো, মনে হলো সব ফাঁকা হয়ে গেছে। কেউ নেই আর। 
অখণ্ড এক শন্যতার মধ্যে কেউ যেন তাকে ছুড়ে দিয়েছে। 

চলো মা, চলো। 

সুখদার আজও মনে আছে, সেই মাহ যেন তার জ্ঞান ফিরলো । সামনেই 
ভূপাত ভাদুড়ী দাঁড়িয়ে আছে-তার দিকে চেয়ে । যেন কী বললে সুখদাকে। 

-চলো মা, এবার চলো! 

সুখদাও কাঠের পৃতুলের মত, চলতে লাগলো । ভাবলে, আবার সেই জাল- 
ঘেরা গাড়, আবার সেই পুলিশ কনস্টেবলদের পাহারা! 

সৃখদা জিজ্ঞেস করলে- সেই পুলিশগ্লো কোথায় গেল? সেই জাল- 
ঘেরা গাড়িটা ? 

ভূপাঁতি ভাদ্‌ড়ী বললে-পুঁলিশরা সব চলে গেছে মা, আম তোমায় ট্যাক্স 
করে নিয়ে যাবো । 

সুখদা অবাক হয়ে গেল-কেন ১ ট্যাক্সি কেন? সেই জাল-ঘেরা গাঁড়টা 
কোথায় গেল ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- তুম যে জামিনে খালাস পেয়েছ মা। এখন তো 
তুমি স্বাধীন। 

_ তাহলে আমার জেল হয়াণ 2 আমাকে আর হাজতে 'ফরে যেতে হবে না 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-না, এখন আম তোমাকে অন্য জায়গায় নিষে 
যাবো। 

সুখদা বললে_ কোথায় 2 আমার সেই বাসা-বাঁড়তে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--না মা, সে-বাঁড় আর তোমার নেই, সে-বাঁড় ছেড়ে 
দিয়ে জামাই-বাবাজী পালিয়ে গিয়েছিল, বাঁড়ওয়ালাও এখন সে-বাড় দখল 
করে নিয়েছে। ভাড়া বাকি পড়োছিল অত দিনের, বাঁড়ওয়ালার দোষ কী? তা 
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তার জন্যে ভাবনা নেই-_ 

সুখদা বললে-_ আম কিন্তু মা-মাঁণকে আমার মুখ দেখাতে পারবো না। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে আম তা জান মা, আম তাই তোমার জন্যে 
আগাম বাড়ি ভাড়া করে রেখোছি, সেখানে গিয়েই তুমি উঠবে, চলো-_ 

ট্যাক্সিতে সুখদাকে তুলে দিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়*ও পরে উঠলো। 
ট্যাক্সিওয়ালাকে বোধহয় আগে থেকেই সব বলা ছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে স্টার্ট দলে । 
কোর্টের কাজ শেষ হতেই সন্ধ্যে হয়ে শিয়েছিল। ট্যাক্সিটা কোথা দিয়ে ঘুরে 
রে একট সালর তেতরে এসে দাঁড়ালো গলি বে লোকের যাতায়াতের 

| 

_এ কোথায় নিয়ে এলেন আমাকে ম্যানেজারবাবৃ? 

ভূপাত ভাদ-ড়ী বললে--তোমার 'কিচ্ছ্‌ ভাবনা নেই মা। তোমার যাতে ভাল 
হয় সেই ব্যবস্থাই আমি করেছি। এখানে তোমার কোনও অসনাবধে হবে না 

সুখদা বললে আমার কাপড়-চোপড় বাঝ্স-পেটরা সব ‘যে সে-বাঁড়তে 
রয়েছে 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- তার ব্যবস্থাও আম করে রেখোঁছ মা, তুমি কি 
ভেবেছ আঁম অত ভুলো মানুষ ? 

রোব ডিটার দানে টিনের জানার রী 

একজন বাঁড় এসে হাঁজর হলো। ভালো করে তাঁক্ষ নজর 'দয়ে সুখদার 
দিকে দেখতে লাগলো সে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--অত দেখছো কী গো ভুলোর মাঃ ঘরের চাঁব 
খুলে দাও-- 

ভুলোর মা তাড়াতাঁড় কোমর থেকে চাবর গোছা বার করে দোতলার চাবি 
খুলে দলে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভূপতি ভাদুড়ীও সুখদাকে নিয়ে গেল। আলো জেহলে দেওয়া 
হলো ঘরের। বেশ খোলামেলা ঘর। 

ভূপাঁত ভাদুড়ণ ভুলোর মাকে বললে-কই গো, তোরঙ্গটা কোথায়? যাতে 
মেয়ের শা'ড়-রাউজ সব আছে? যাও যাও, তোরঙ্গটা নিয়ে আসতে বলো-_ 

তারপর ভূপতি ভাদুড়ী এঁদক-ওাঁদক দোখয়ে দিলে সুখদাকে । এই হচ্ছে 
কলঘর. এই হচ্ছে ছাদে ওঠবার 'সিপড়। এখানে আয়েস করে এখন ঘহমোও_ 
কেউ ‘বিরক্ত করতে আসবে না তোমাকে 

_ রান্নাঘর ? রাম্নাঘরটা কোথাষ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-রান্নাটাল্না তোমায় কবতে হবে না। সে আম 
লোকজনের ব্যবস্থা করেছি। একটা পেটের জনো আবাব তম রান্না করবে কেন 
মাছামাছ ১ 

কথা শেষ হলো না, তার আগেই একজন মাহলা এসে ঘরে ঢুকলো । বেশ 
ফরসা িন্লীবা্নি মোটাসোটা মানুষ । নাকের বাঁ দিকে আবার একটা হশরের 
নাকছাঁব ৷ হাঁসি-হাঁসি মুখ । ঠোঁট লাল করে পান খেয়েছে। পানের গ্ঁলতে 
একটা গাল একাদকে ফুলে রয়েছে। 

_এই যে মাসী, তুমি এসে গেছ, আম তোমার কথাই ভাবাছলুম, এই 
দেখ, এই আমার মেয়ে 

মাসী তখন সূখদাকে একদ্টে দেখছে। খঁটয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখে বললে -বাঃ, এ তো বেশ লক্ষ্মী মেয়ে দেখাছ। তোমার নাম কা বাছা? 
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ভূপাঁতি ভাদুড় সখদার দিকে চেয়ে বললে- বলো, বলো, তোমার নাম 
বলো- এ আমার মাসী হয 

সুখদাও ভালো করে দেখাঁছল মাহলাটিকে। 

_বলো না মা, তোমার নাম বলো। ভার লক্ষী মেয়ে দেখাছি তোমার 
ম্যানেজারবাব্‌-_ 

বলে সৃখদার চিবুকটা ধরে সৃখদাকে আদর করতে লাগলো মাসী। 
সৃখদার বড় ভালো লাগলো। একেবারে আদরে গলে গেল এক মুহুর্তে 

মাসী বললে_তুমি আমাকে দাদ বোল ভাই, আমি তোমার "দাঁদভাই-_ 

তারপর আবার বললে--এখানে তোমার কোনও ভয় নেই ভাই৷ যা কিছু 
অসুবিধে হবে আমাকে বলবে । আজ রাত্তিরে তুমি কী খাবে বলো তো ভাই? 
রুটি খাও, না ভাত? 

স্‌খদা বললে--আম আজ কিছু খাবো না-_ 

মাসী বললে_ ওমা, তা কী হয়? পেটে কিছ না দিলে ঘুম আসবে কেন? 
কথায় বলে রাত-উপোসে হাতশ মরে না না, উপোস করবে কোন দুঃখে? 

সুখদা বললে--আনার ক্ষিদে নেই 

--না থাক, কিছু মুখে দিতেই হবে। তোমার জন্যে আমি পরোটা আর 
মাংস করতে বলে দয়োছি__ 

এমন সময় একটা লোক একটা ট্রাক মাথায় নিয়ে ঘরে ঢুকলো । মাসী 
বললে--ওইখানে রাখ, ওই কোণের দিকে_ 

কোণের দিকে ট্রাত্কটা রেখে লোকটা চলে যাচ্ছিল। 

মাসী বললে ওবে, দেখে আয় তো, আমার দিদির পরোটা-মাংস হয়েছে 
গকনা__ 

লোকটা চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী এলার বললে -তাহলে আম চলি মাসী? তোমার জিম্মায় 
আমি আমার মেয়েকে কেখে গেলাম, দেখো যেন কোনও কম্ট না হয় মেয়ের। 
আবার যোঁদন মামলার দিন পড়বে, সেইদিন এসে নিয়ে যাবো 

তারপর সুখদার দিকে চেয়ে বললে-তাহলে আস মা? 

সৃখদা বললে--তাবার কবে আসবেন আপনি? 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে সে তোমায় ভাবতে হবে না। আম বাঁড় চলে 
গেলেও ঘন আমার এখানেই পড়ে রইল । বাড়তে না-গেলেও যে নয়, মা-মাণর 
অসুখ তো এখনও সারছে না, কী যে কার 

তারপর একবার চলতে গিয়েও পেছন ফিবে বললে- চলি তাহলে মা, চাঁল। 

বলে সেই অন্ধকারের মধ্যেই ভূপাতি ভাদুড়ী পা বাঁডিয়ে দিলে । আর ভেতরে 
তখন মাসী সৃখদার গা, হাত, পা টিপে দেখতে লাগলো । 

স্‌খদা বললে-কা দেখছেন? 

মাসী বললে--ওনা, তুমি আবার আপাঁন-আজ্ঞে করে কথা বলছো কেন? 
আমি তো 'দাঁদভাই, দেখাঁছ "দাদিভাই-এর গতর কেমন। 

সখদা বললে--গতর দেখে আপনার লাভ কাঁ? 

মাসী বললে-লাভ কিছুই নেই ৷ টিপতে ভালো লাগলো তাই িপলুম। 
তুমি অত রেগে যাচ্ছ কেন ভাই ? আমি: কি রাগের কিছ; করোছি? আর অতই 
যাঁদ রাগ করো তো চললম বাছা-_ 

বলে মাসী চলে গেল। এতক্ষণে সুখদা ভাল করে যেন নিজেকে নিয়ে 
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ভাববার সময় পেলে । সুখদার মনে হলো ভাগ্যদেবতা তাকে এ কোথায় এনে 
ফেললে? এই-ই কি সে চেয়োছল ? কোথায় রইল তার সেই ছোড়দার আশ্বাস- 
বাণ? আরো বড়লোক হবার কামনা তাকে এমন করে কেন ছলনা করতে গেল? 
আশ্চর্য, এখানে এসেই তার প্রথম মনে হয়েছিল, জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানতে গেলে 
বোধহয় মানুষ এখানেই আসে। বিষের বাঁড় খেয়ে জীবনের ওপর পূর্ণচ্ছেদ 
টানার চেয়ে এখানে এমনি করে থাকলেই বোধহয় পূর্ণচ্ছেদ টানা সহজ হয়। 

একদিন এইরূপ পাঁরবেশের মধ্যেই আবার হঠাৎ দেখা হয়েছিল সুরেনের 
সঙ্গে । এখানে এসেও যে আলোর পৃথিবীর কারো সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব, 
তা সেদিন সুখদা ভুলেই গিয়োছল। কিন্তু জীবন বোধহয় বড় 'িাচন্র এক 
নৌকো । ঘাটে ঘাটে 'ভিড়লেও কখন যে সে আঘাটার মধ্যেও গন্তব্যস্থলের 
আস্বাদ পায় তা কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন সুরেন সুখদাকে দেখে চমকে উঠোঁছল। 

বলোছল-_এ কী? তুমি? 

তখন সুখদা অনেক যৌবন অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছে অনেক অযোগ্যকে। 
অনেক রাত-জাগার অনেক কলঙ্ক তখন তকে ম্লান করে 'দিয়েছে। কিন্তু 
নিষ্পাপ চোখ দুটো তার সুখদাকে চিনতে একেবারেই ভুল করেনি। 

সুখদা বলোছল- আমায় তাহলে চিনতে পেরেছ ? 

সুরেন বলোছল-_কিন্তু না চিনতে পারলেই দেখাঁছি ভালো হতো । 

সুখদা জিজ্ঞেস করোছিল-কিন্তু আম তো আর সুখদাবালা দাসী নয় 
এখন। 

সুরেন বলোছিল-হ্যাঁ, তাই-ই তো দেখাছ, এখন দেখাছি সান্ত্বনা বোস। 

তখন ভোটের সময় । সার বেধে ভোট 'দিতে 'গ্িয়োছল সুখদা ওই একখানা 
কার্ড নিয়ে। কার্ডের ওপরে ওই নামই লেখা 'ছিল তার--সান্তবনা বোস! 

সুরেন বলেছিল--নিজের অভিভাবকের দেওয়া নামটা বদলাতে গেলে কেন? 

সুখদা বলোছল-ম্মান্র পাঁচ মিনিটের জন্যে বদাঁলয়েছি, একটু পরেই আবার 
সপুখদাবালা দাসী হবো। 

_তার মানে? 

সুখদা বলোছিল-তার বদলে, যে কুঁড়িটা টাকা পেয়েছি 

বলে দুটো দশ টাকার নোট বার করে সুরেনকে দৌখয়েছিল। 

_তা কুঁড়টা টাকাই তোমার কাছে আজ বড় হলো? 

সুখদা সেই ভিড়ের মধ্যেই সোজা হয়ে দাঁড়য়োছল। বলোছল--কাঁড়টা 
টাকা কি কম হলো? চাব্বশ ঘণ্টা মেহনত করে তুমি কুঁড় টাকা উপায় করতে 
পারো? 

সুরেনের মুখটা ঘেন্নায় যেন কালো হয়ে গিয়োছল। এখানে আসার পর 
সেই-ই প্রথম দেখা । তখন সুখদার গলায় সোনার হার, হাতে সোনার চু'ড়, কানে 
মুক্তোর গয়না । নব জাঁড়য়ে যেন সুরেন সুখদাকে দেখাঁছল না, সান্ত্বনা বোসকেই 
দেখাছল। 

তখন ভোট দেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

সূরেন জিজ্ঞেস করোছল---তুমি কোথায় থাকো? 

সুখদা বলোছল-_কেন, তুমি আমার বাঁড় যাবে? | 

সুরেন বলোছল-_-আগে বলোই না ঠিকানাটা, তারপরে যাবো কিনা ভাববো। 

সুখদা বলেছিল--কিন্তু ঠিকানা শুনে যাঁদ তুমি না যাও 
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-আমি গেলে তবে তুমি ঠিকানা বলবে? 

তখন সুখদা বলোছল--আটাশ নম্বর দুর্গাচরণ ত্র স্ট্রীট! 

সুরেন ঠিকানাটা শুনে সুখদার আপাদমস্তক ভালো করে চেয়ে দেখে- 
ছল একবার ৷ তারপর চলে যেতে যেতে বলোছিল-_আচ্ছা যাই 

সুখদা কন্তু যেতে দলে না। পথটা আটকে দাঁড়ালো । 

-ললে- রাস্তার নামটা শুনেই চলে যাচ্ছ যে? যাবে কিনা বললে না তো? 

সূরেন বললে__আমার কাজ আছে, সরো-_ 

কথাটা শুনেই সুখদা খুব রেগে গিয়োছল। রেগে গিয়ে বলোছিল... 

গকন্তু কবেকার কথা সে-সব। সে অনেক পরে। অনেক পরের কথা অনেক 
পরে বলাই ভালো । তবু মাঝে মাঝে আজও মনে পড়ে সেই সব কথা । মনে পড়ে 
bb যে-দিন এসোছিল, প্রথম যোদন মাসী তার গা-হাত-পা টিপে টিপে দেখে - 

1 

হঠাৎ দরজার বাইরে সেই লোকাঁট আবার এসে হাজির হলো । তার হাতে 
ক'সার থালা, আর জলের গ্লাস। 

সুখদা জিজ্ঞেস করলেও কী? 

লোকটা বললে--দিঁদমাঁণ, তোমার খাবার । 

পেছনে ভুলোর মা-ও এসেছে । বললে-_এবার খেয়ে নাও বাছা । সারাদিন 
খুব খাটাখাটনি গেছে, উঠে হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও 

সুখদা বললে--আম এখন খাবো না, আমার ক্ষিধে নেই 

ভুলোর মা গালে হাত দলে । 

_ও মা, তোমার জন্যে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা পরোটা আর মাংস! নিয়ে এলম, 
তুমি খাবে না কী বলছো? না খেলে গতর টিকবে কেন বাছা? এ হলো 
মেহনতের লাইন, মেহনত করে পেট পুরে খেতে হবে যে 

সুখদা আর তর্ক করতে পারলে না। বললে- ওইখানে খাবারটা রাখতে 
বলো, রেখে চলে যাও তোমরা, আমার 'ক্ষধে পেলে আম খেয়ে নেবখন_ 

বলে পাশ ফিরে শুলো। 


পাঁমাল যখন বাঁড় ফিরলো তখন বিকেল। পুণ্যম্লোকবার অন্য কারো 
গাঁড় নিয়ে বোঁড়য়ে গেছেন। সকাল কেন, কাল রাত থেকেই পাঁমালর মনটা 
বাষয়ে উঠোছিল। 'বাঁষম়ে উঠোঁছল কারোর একলার বিবুদ্ধে নয়, মনে হয়ে- 
ছিল সে নিজেই যেন নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু এতদিন শুধু মিথ্যের পেছনে 
সে ছুটে বেড়য়েছে। মনে হচ্ছিল, যারা তার আপনভ'ন তারা যেন তার আপন 
নয়। আর যারা পর তারাও যেন কোনও দন ভার আপন হবে না। 

রঘু সামনে এসে দাঁড়ালো- এাদাঁদনাঁণ, খাবেন না ও 

পাঁমিল বললে-না, আমকে এক বলত গরম ছল দিতে বল বাথরূমে-- 

তারপর যেন একটা কথা মনে পড়ে গেল, পললেনহ্যা রে, বাবা আমাকে 
খুজেছিল ? 

_হ্যাঁ, বাবু জিজ্ঞেস করৌছিলেন গাড় কোদায় গেল। 

--বাবা গেলেন কী করে এ 
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- প্রজেশবাবুর গাঁড়তে, প্রজেশবাবু্‌ গাঁড় চালিয়ে নিয়ে গেলেন। 
কপাল নিজের ঘরের দিকে যেতেই রথ; বললে--আপনার চিঠি এসেছে 
এ 


পাঁমাল হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে দেখলে আমোরকা থেকে এসেছে। 
{ফলাডেলাফয়ার ছাপ রয়েছে। 

খামটা ছি'ড়তেই দেখলে চিঠি লিখেছে সুব্রত! সুব্রত লিখেছে, তার কোর্স 
শেষ হয়ে গেছে । আসছে আগস্টে ইন্ডিয়ায় ফরবে-_ 

সুব্রতর চিঠিটা পেয়ে পাঁমালর যেন বড় ভাল লাগলো । 

যে-সময়ে সংসারে, সংসারের বাইরে সমস্ত ছু তার বিরুদ্ধে শত্রুতা 
করছে বলে মনে হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই সুব্রতর চিঠি আসাটাকে যেন 
আশীর্বাদ বলে মনে হলো । মনে হলো এখনও এমন একজন আছে যে তার 
পক্ষে । সংব্রতই যেন একমাত্র মানুষ যে তাকে বাঁচাতে পারে। 

রঘু আবার ঘরে এল । বললে-দাঁদমাঁণ, বাবু আপনাকে টোলফোনে 


পামালকে ডাকছে পৃণ্যখ্লোকবারু! পলি উঠে গিয়ে পাশের ঘরে 
টেলিফোন ধরলে। 

_ হ্যালো! 

ওধার থেকে পুণ্যম্লোকবাবূর মোটা গলার আওয়াজ হলো-_ কে ? পাঁমাল ? 
কোথায় গিয়োছলে 2 কখন এলে? 

পাঁমাল উত্তর দলে এই এখান। 

_-কিল্তু কোথায় গিয়োছিলে ? 

_একটা বিশেষ কাজে! 

পুণাশ্লোকবাবু যেন ভ্রুকুটি করলেন। বললেন--বিশেষ কাজে? তোমার 
আবার বিশেষ কাজ ক’? যাঁদ বিশেষ কাজই 'ছিল তো আমাকে বলে গেলে না 
কেন? আমার নিজেরও তো বিশেষ কাজ ছল । তুমি জানো আম ব্যস্ত লোক। 
আমার অনেক কাজ । অনেক দিক আমাকে সামলাতে হচ্ছে। একা আমি কত 
দিক দেখবো? এর ওপর আবার যাঁদ তোমাকে সামলাতে হয় তো সে আমার 
পক্ষে এক মহা বিপদ! তুমি এখন বড় হয়েছ, তুমি সবই বোঝ-_ 

পাঁমাল বললে-আর 'কছু বলবে তুমি আমাকে? 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-কেন, আমার কথাগুলো কি তোমার খারাপ 
লাগছে ? 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, খারাপ লাগছে। 

_কেন, খারাপ লাগছে কেন? আমি কি তোমাকে অন্যায় কিছু বলোঁছ ? 
তোমার জন্যে ক আম ভ্যাব নাঃ তুমি কোথায় যাও, কেন যাও তা আমাকে 
ভাবতে হয় না? 

পাঁমিল বললে-আমার কথা তুঁম আর ভেবো না_ 

কেন ভাববো না? তোমার জন্যে ভাবাই তো আমার ভিউাঁট। 

পাঁমাল বললে--বার বার কেন ওসব কথা বলছো? আমার ওসব কথা শুনতে 
ভালো লাগে না। 


পৃণ্যষ্লোকবাবু বললেন-_ঠিক আছে, পরে আমি তোমার সঙ্গে কথা 
বলবো। সামনে ইলেকশান, তাই নিয়ে আমি এখন খুব ব্যস্ত আছ- আম 
ফোন ছেড়ে দিলাম 
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রিনি গা রান নর ররর তের 
যেন নিজর্শব হয়ে রইলেন। তারপর ঘরের অন্য লোকদের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
সবাই জটিল তর্ক জুড়ে দিয়েছে । ইলেকশানে পার্ট থেকে টাকা না দিলে 
খরচ চালানো যাবে না। 

তা খরচ দেবার জন্যে লোকও আছে । তারা খরচ {দতেও চায়। তারা খরচ 
দিয়েই কৃতাৰ্থ । যত লাগে । দু লাখ তন লাখ টাকার কমে ইলেকশান হয় না। 
গোয়েকারা কটন মল বানায়, সুগার মিল বানায়, কলকাতার বড় 
রাস্তার ধারে দশতলা, এগারোতলা বাঁড় তোর করে। সব কাজের সূরাহার 


পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন- না, মেয়ে নিয়ে বোরয়ে গিয়েছিল। 

_ আপনার মেয়ে? মেয়ের গাঁড় কী হলো? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- আমার মেয়ের গাঁড়টা যে পুড়িয়ে দিয়েছে ওরা । 
মেয়ের জন্যে আর একটা গাঁড় কিনতে হবে। 

গোয়ে্কাজী এতক্ষণ পাশে বসে শুনাছল। বললে, সে কি রায় সাহেব, 
আমার কোম্পানীর ছণ্টা গাঁড় রয়েছে, আপনি একখানা নিয়ে যান, ড্রাইভার ভ 
দিয়ে দিচ্ছি 

একখানা গা'ড়র দাম আর কত! বারো হাজার ক তেরো হাজার! ওর বোঁশ 
কোনও গাঁড়র দাম ছিল না তখন। সেই গাঁড়রও ডবল দাম উঠে আসে যাঁদ 
একটা একসপোর্ট লাইসেন্সের পারমিট পাওয়া যায়। একটা ইমপোর্ট 

ন্সর পারমিটের ব্র্যাক দাম দু লাখ টাকা, আর হোয়াইট দাম তার দশ 
ভাগের এক ভাগ! আসলে যেকোনও একটা পারামট পেলেই হলো । তার জন্যে 
শুধু গাঁড় কেন, তোমাকে একটা বাঁড়ও করে দিতে পাঁরি। যতাঁদন ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট ছিল ততাঁদন আমরা বকছুই করতে পারনি । তখন কংগ্রেসকে লাখ- 
লাখ টাকা চাঁদা দিয়োছলুম কীসের জন্যে? দেশ স্বাধীন করবার জন্যে? ঝুট 
বাতৃ। আমরা চাঁদা দিয়েছিলাম নাফা বানাবার জন্যে। কংগ্রেসকে আমরা তুলোছ 
আমাদেরই গরজে । কারণ কংগ্রেসরাজ হলে আমরাই নাফা বানাবো । কটন মল 
সুগার মিল, জুট মিল বানাবো । 

-আপনার গাঁড় কোথায় গোয়ে্কাজী ? 

গোয়েকাজী শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালো । বললে-এখ্‌খুনি টোলফোন করে 
দিচ্ছ কোম্পানীতে, গাড়ি এসে যাবে। 

এমনি করেই ভোটের আগে শকুনেরা এগিয়ে আসে মমশানের দিকে । তারা 
সবাক লুটপাট করে নিতে চায়। শুধু খবরটা পাওয়া চাই যে ভোট এসেছে। 
তারা তার জন্যে তৈরিই থাকে আগে থেকে । তখন হরির লুঠ চলে হাটে-বাজারে। 
টাকার হারর লুঠ । তখন মাথাপিছু পাঁচ টাকা রেট ক্যানভাসারদের ৷ বাড়তে 
বাড়তে গিয়ে শুধু বলতে হবে- আপনারা দয়া করে পণ্যশ্লোকবাবুকে ভোট 


যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে- কেন. পুণ্যশ্লোকবাবূকে ভোট 1দতে যাবো কেন 
মশাই ? তিনি আমাদের ক উব্কারটা করেছেন? 

ভলান্টয়াররা পাঁচ টাকা রোজের চাকর । 

তারা বলে--তিনি দেশের জন্যে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, লাখ-লাখ 
টাকা চ্যারাটি করেছেন, আর ছ' সাত বছর জেল খেটেছেন! 
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কিন্তু যারা ভোটার তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বৃদ্ধিমানও হয়। তারা 
এক-একজন জিজ্ঞেস করে- তার মেয়েটা অত মদ খায় কেন মশাই? বালাত 
মদ ? 

এই সব ক্ষেত্রে প্রজেশ ঝাঁপিয়ে পড়ে । সে বলে--দেশের কাজের জন্যে যান 
নিজেকে উৎসর্গ করেছেন, তাঁর {ক সংসারের দিকে নজর থাকে; মহাত্মা গান্ধী কি 
নিজের ছেলেদের মানুষ করবার সময় পেয়োছলেন ১ সি আর দাশের ছেলে ক 
মানুষ হয়েছিল ? সংসারের দিকে যাঁদ পৃণ্যম্লোকবাব্‌ দেখবার সময় পেতেন 
তো দেশের কাজ আর করতে পারতেন না। আমাদের দেশব্রতী পুণ্যশ্লোক রায় 
সেই পৃণ্যশ্লোকবাবূকেই আপনারা ভোট 'দিন। দেশব্রতীর স্বপ্ন সফল করুন-- 

কথাটা পছন্দ হয় অনেক ভোটারের তারা হাততালি দিয়ে ওঠে । বলে__ 
লোকটা ঠিক বলেছে__ 

প্রজেশ আসতেই পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ উৎকাণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করেন- ক? 

খবর? হাওয়া কোনাঁদকে, কিছু বুঝছো? 

প্রজেশ বলে--আপনি নাকে সরষের তেল 'দদয়ে ঘুমোন, আমি আজকের 
মীঁটিং-এ হাওয়া ঘুরিয়ে দিয়ে এসৌঁছ। নাইনাট পারসে" "্ট ভোট আপনার বাঁধা। 

_ বাঁধা তো? 

পুণ্যশ্লোকবাবু ড্রয়ার থেকে তাড়া তাড়া নোট বার করেন। বার করে 
প্রজেশের দিকে এাঁগয়ে দেন। 

বলেন- এগুলো তুমি রাখো প্রজেশ! 
কি হবেঃ ওদের পচি টাকা করে মাথাপিছু রোজ তো 

পুণ্যশ্লোকবাব বলেন-আরে সেটা তো ওদের মজুর! আরো কিছু 
রাখো । একটু আগেই গোয়েঙকাজশ আমাকে দিয়ে গেল। ওর পাপের টাকা 
অন্ততঃ একটা পুণ্য কাজে খরচ হোক। 

বলে হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

প্রজেশ চলে যাচ্ছল। পণ্যশে্লোকনাবূর একটা কথা মনে পড়লো । 

বললেন- হ্যাঁ, পা্মাল আজকাল কা বলছে? সেই রকম মনমরা হয়েই 
আছে নাকি ? 

প্রজেশ বললে_না, আজকাল আর কোথাও বেরোয়-টেরোয় না 

_বেরোয় না তো ক করে সময় কাটায়? 

প্রজেশ বললে-_আমও তো তাই বাল, একটু একট. বাইরে যাওয়া উঁচিত। 
একেবারে বাঁড়র মধ্যে বসে থাকলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_তা তো বটেই, একটু একটু বেরোতে বলো 
ওকে । মাঝে মাঝে তুমি একটু ওকে নিয়ে বেরোও না! 

প্রজেশ বললে__আমি যে সময় পাচ্ছি না মোটে । আমার এখনও দশটা পাড়া 
বাঁক আছে-_ 

-আর, ওই বৌবাজারের দিকটা? ওখানে তো সাঁলড ভোট আমার বাঁধা 

প্রজেশ বললে- বৌবাজারের জন্যে ভাবাঁছ না। ওটা কংগ্রেসের স্ট্রং হোলড্‌- 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন_আর কোথাও যায়-টায় এখন পাঁমাল? সেই 
যেখানে যেত ? 

প্রজেশ বললে-_ কই, দোখ না তো? আম তো জগন্নাথকে জিজ্ঞেস কার। 
জগন্নাথের খুব আরাম । কোনও কাজই করতে হয় না তাকে । গাঁড়ও আইড্‌ল্‌ 
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পড়ে থাকে 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- আমার সঙ্গেও তো আর তেমন কথা বলে না। 
কী যে করে, বুঝতে পাঁর না। এরকম করলে তো চলবে না বোঁশ দিন! তবে 
একটা সুখবর, সুব্রত আসছে 

_তাই নাকি? 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-হ্যাঁ। পাঁমিলকে চিঠি লিখেছে সামনের 
আগম্টেই আসবে । আম চিঠি 'লিখে 'দয়ে!ছ তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই। 
যদি আরো 'কিছাঁদন থাকতে চায় তো থাকৃক। ইচ্ছে হলে কনটিনেন্টটা ঘুরে 
দেখে আসুক । ততদিনে আমার ইলেকশানের ঝামেলাটাও মিটে যাবে। তখন 
আম ফ্রি থাকবো- 

পামলি সপড় দিয়ে নামছিল। সেদিকে পণ্যশ্লোকবাবূর নজর পড়লো । 

পুণ্যশ্লোকবাবু সোজা মেয়ের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

বললেন--এ কা, হঠাৎ কোথায় চলেছো ? 

পাঁমিলর মুখটা গম্ভীর । 

বললে- বাইরে 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- দ্যাটস্‌ গুড । তোমার কাছে টাকা আছে তো? 

পামলি বললে-_আছে-_ - 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন- তাড়াতাঁড় ফিরো কিন্তু পাঁ্মাল, আমি তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করবো। 

পাঁমাল সে কথার কোনও উত্তর দিলে না। অনেক দিন পরে বেরোচ্ছে সে। 
জগন্নাথ গাঁড় নিয়ে তৈরি ছিল। পণ্যশ্লোকবাবু ও প্রজেশ দু'জনেই চেয়ে 
দেখলেন। পঁমাল খুব সেজেছে আজকে । 

পামাঁল গাঁড়তে উঠতেই জগন্নাথ গাঁড়তে ষ্টার্ট দলে । 

পুণ্যম্লোকবাব জিজ্ঞেস করলেন-পাঁমিলি কোথায় গেল বলো তো 
প্রজেশ? 

প্রজেশ বললে_ আঁমও তো সেই কথাই ভাবাঁছ। 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-দেখ তো, আমি ইলেকশানের 'দকে মন দেবো, না 
মেয়ের দিকে মন দেবো বুঝতে পারছি না। বেশ মন 'দিয়ে পাঁলাটিকস্‌ করবো 
তারও উপায় নেই মেয়ের জবালায়। 

তারপর বললেন- এদকে আজকের কাগজ দেখেছ তো? 

প্রজেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে_ কোন খবরটার কথা বলছেন £ 
এনকোয়ারি কামশন ? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ এনকোয়ার কমিশন কেন যে ডাক্তার রায় 
বসাচ্ছেন বুঝতে পারছি না। আমাদের যখন মেজাঁরাটি রয়েছে হাউসে, তখন 
তবু কাকে ভয়? দেশের মানুষ তো সব ভেড়া। এমনাক, খবরের কাগজগুলো 
পর্যন্ত আমাদের দলে । 

,প্রজেশ বললে-যাক গে স্যার, তা নিয়ে ভাবনার ক আছে? ওসব কিছ 
ভাববেন না। আমি নিজে সাক্ষণ জোগাড় করে দেবো । এক-একজনের হাতে কছ_ 
গুঁজে দিলেই হবে'খন। নাম-কো-ওয়াস্তে হোক না, তাতে আমাদের ক্ষতি কী? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-না, ক্ষতি কিছুই নেই, শুধু একটু ঝামেলা 

প্রজেশের তখন অনেক কাজ। সে তাড়াতাঁড় তার গাঁড় নিয়ে চলে গেল। 
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কলকাতার ইতিহাসে সেই উানশশো ছাপ্পান্ন স্মল বড় জাঁটল সাল। আট 
বছর হলো ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে। আট বছরের মধ্যে অনেকগুলো ড্যাঙ্স 
হয়েছে, ব্যারেজ হয়েছে, দামোদর ভ্যাল করপোরেশন হয়েছে । বাইরে থেকে যে- 
সব বিদেশী ডেলিগেট ই্ডিয়া দেখতে এসেছে. তারা এসব দেখে অবাক হয়ে 
গেছে! কংগ্রেস এই আট বছরের মধ্যেই তো অনেক কাজ করে ফেলেছে । 

এ তো গেল বাইরের চেহারা । 

কিন্তু ভেতরের চেহারাও অনেক বদলে গিয়েছে । যারা পাকিস্তান থেকে 
এখানে এসেছে তারা এখনও থাকবার জায়গা পায়নি । খাবার রুঁজ-রোজগার 
জোগাড় করবার সংস্থান পায়নি । শেয়ালদ', আর হাওড়া জ্টেশনে উদ্বাস্তুরা যেন 
[চিরস্থায়ী বাসা-বাঁড় তোরি করে বসে পড়েছে । ওঠবার নাম করছে না।- উঠলে 
যাবো কোথায় তাই আগে বলে দাও! 

এক-একটা মাছল বেরোয় রাস্তায় আর ঠিক রাজভবনের সামনে গেলেই 
পুলিশ লাঠি মেরে তাদের সরিয়ে দেয়। কিন্তু পরদিনই আবার সেখানে আর 
একটা দল 'মাছল কবে হাজির হয়। তারাও লাঠির খায়ে পাঁলয়ে যায়। 

তা যাক, কিন্তু দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট থেকে শুরু করে ঢাকুরিয়া পর্যন্ত 
সমস্ত অঞ্চলে সুখদা, সুরেন, টুলু, প্রজেশ, পাঁমাল, প্ণ্যম্লোকবাবুরা তখন 
'বাচ্ছন্নভাবে কলকাতার বুকে আঁকড়ে থেকে আব এক কলকাতাকে আঁবচ্কার 
করবার চেষ্টা করে। মাথার ওপর ডান্তার রায়। কিন্তু তাঁর তখন পণ্চান্তর বছর 
বয়েস। 

একজন পারিষদ গিয়ে বলে- স্যার, এবার আপনাকে একট. পাড়ায় ঘুরতে 
হবে। 

কথাটা যেন বিশ্বাস হয় না ডান্তার রায়ের। বাঙলাদেশের জন্যে সারা- 
জশবন ধরে তিনি এত করে এলেন, আর এখন কনা তাঁকে হাতজোড় করে বাঁড় 
বাঁড় গয়ে ভোট চাইতে হবে! 

_ওসব আমার দ্বারা হবে না হে! 

_-কিন্তু তা না করলে আপনার পক্ষে জেতা একটু মুশকিল হবে! 
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_ হ্যাঁ স্যার, আপনাদের সে কলকাতা আর তেমন নেই। আমূল বদলে 
গেছে! পাট শান হবার পর থেকেই বদলোছিল, এখন একেবারে অন্যরকম 
অবস্থা । লোক এখন বেপরোয়া । কংগ্রেসের নাম শুনলে হাসে। 

_তাই নাক ? 

বৌবাজার বনেদশ পাড়া । সেখানকাব বাঙালীরা পৃরুষানুরমে ওই একই 
পাড়ায় বাস করে আসদুছ। কিন্তু তারাও যেন আব তেমন চিরাচরিত জানসকে 
শ্রদ্ধা দেখাতে পারছে না। তাদেরই সামনে দিয়ে যখন লাল-ফ্র্যাগ নিয়ে বড় বড় 
মিছিল ধর্মতলার দিকে যায়, তখন ডান্তার বিধান রাষের বাঁড়র সামনে গিরে 
যেন বোশ করে চেশ্চায। 

বলে- মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও 

নয়তো গাঁদ ছেড়ে দাও! 
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তারপর সন্ধ্যেবেলা আবার তারা ওই পথ 'দয়েই ফেরে । একেবারে রাস্তা 
কাঁপিয়ে চিৎকার করতে করতে শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে থামে। 


ঠী 


সুরেন বেরোচ্ছিল। ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--আবার কোথায় যাচ্ছিস ? 
দুর্বল শরীরে না-ই বা গেলি? 

সুরেন বললে- একটু যাবো আর চলে আসবো । 

বলে হাটতে হাঁটতে ট্রাম রাস্তায় গিয়ে পেশছুলো। এ-আবার কাদের 
মিছিল 2 এ-কোন পার্ট? 

একজন বললে-পি-এস-পি- 

কত রকম পার্টিই হলো । সবাই চায় সরকারকে হঠ'তে ৷ একটা ট্রাম আস- 
ছিল এদিকে ৷ সূরেন সেটাতেই উঠে পড়লো; তারপর সুকীয়া স্ট্রীটের মোড়ের 
কাছে আসতেই নেমে পড়লো । পুণ্যম্লোকবাব্‌ দেখতে পেলে নিশ্চয় {জিজ্ঞেস 
করবেন- এতাঁদন কোথায় ছলে? 

তখন কণ উত্তর দেবে সূরেন 2 

আস্তে আস্তে সে রাস্তা দিয়ে এগোতে লাগলো । পুণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়র 
সামনে গিয়ে দেখলে, সেই একটা পলিশ যথারীতি টুলের ওপর বসে আছে। 
সুরেনকে চেনে, কিছুই বলবে না হয়তো তাকে । কিন্তু যাঁদ জিজ্ঞেস করে তো 
সে বলবে, পুণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে পাঁমালর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। পাঁমাল 
নিশ্চয়ই বাড়তে আছে। 

পাঁমিলির সঙ্গে দেখা করে সে সোঁদনকার সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে বলবে । 
বুঝিয়ে বলবে টুলুর কথা। টুলুর সঙ্গে তার সম্পকেবি কথাটা সে পারম্কার 
করে দেবে । টূলুকে সে ডাকেনি। টুল: নিজের থেকেই যাঁদ আসে তো তাতে 
সুরেনের দোষ কী? 

সুরেন সোজা গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। পুলিশটা তাকে কিছুই 
বললে না। বাগানের রাস্তা পেরোলেই পোর্টকো। পোর্টকোর 'নিচেয় দাঁড়িয়ে 
কাউকে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। পুণ্যশ্লোকবাবুূর 
ঘরটা খোলা । সেখানে গিয়ে দেখলে হাঁরলোচন মুহুরী একমনে নিজের কাজ 
করছে। 

তারপর আবার বাইরে বোরিয়ে এল । 

হঠাৎ রঘুকে দেখা গেল। 

রঘু, দিদিমণি আছে? 

রঘু বললে_না তো, দাঁদমণি বৌরয়ে গেছে। 

সুরেন বললে-দাদমাণ বাড়িতে এলে বলে দিও আম এসোৌছলুম-_ 

বলে সরেন আবার গেটের দিকে হাঁটতে লাগলো । না-ই বা দেখা হলো, 
অন্ততঃ পাঁমাল তো জানবে সে এসোছিল! সেইটেই যথেষ্ট। আস্তে আস্তে 
গেটের কাছে আসতেই হঠাৎ একটা গাঁড়র সঙ্গে মুখোমুখি হলো। গাড়টাও 
আসাছিল ভিতরে । সুরেন চেয়ে দেখলে গাঁড়র ভেতরে পাঁমাল। 

সুরেন গাঁড়টাকে পথ দেবার জন্যে একপাশে সরে দাঁড়াতেই গাঁড়ট। 
সেখানে থেমে গেল। 


পাঁত পরম গুরু ৬৪৯ 


পামালও তাকে দেখতে পেয়োছল। 
দাঁড়ানো গাঁড়টার ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে পা্মাল জিজ্ঞেস করলে__ 
? 


সুরেন বললে- তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এসোঁছলুম। 

-আমার সঙ্গে? কেন? 

পাঁমাল গাড়ির দরজা খুলে বাইরে নামলো । বললে- আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসোৌছলে কিসের জন্যে? আমার সঙ্গে কী দরকার! 

সুরেন বললে- আগেই আমার আসা উচিত ছিল পাঁমাল, আম আগেই 
আসতুম, দিল্ছু এতাঁদন শরীরটা দুর্বল ছল খুব । এখনও খুব দুর্বল, তবু 
না এসে পারলুম না__ 

পাঁমাল বললে সে তো দেখতেই পাচ্ছ, কল্তু কেন? 

সূরেন বললে--সোদন তুমি অমন করে চলে এলে কেন? তুমি জানো না, 
তুমি চলে আসার পর থেকে আমি এ কণদন রাত্তরে মোটে ঘুমোতে পাঁরান- 

পাঁমাল বললে-_ তুমি ভেবেছ ওই কথা শুনলে আম সব অপমান ভুলো 
যাবো? 
Eel Sa কথা বলছো কেন? কে তোমাকে অপমান করেছে? 

? 

পাঁমাল বললে--দেখ, অনেক দন থেকে তোমাকে দেখে আসাঁছ। ভেবো ন। 
আম তোমাকে চিনতে ভুল করেছি। তোমার সঙ্গে আমার অবস্থার অনেক 
ফারাক আছে । তোমরা গরীব, আমি ঘটনাচক্রে বড়লোক হয়ে জল্মেছি। আর 
সেই জন্যে তোমার সঙ্গে আমার মনের গঠনেরও অনেক ফারাক। 'কন্তু তব: 
ভাবতুম, হয়ত এক-জায়গায় কোথাও আমরা মিলতে পার। নইলে তোমার সঙ্গে 
আমার কীসের সম্পর্ক? 

সুরেন বললে_তা আম জান। 

পাঁমাল বললে-যাঁদ তুম তা জানো তাহলে কেন আবার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছ? আমার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার ? 

সুরেন বললে- শুধু দরকারটাই কি সব? দরকার ছাড়াও তো মানুষ আরো 
অনেক কিছ চায় 2 

পাঁমীল বললে- বলো, কী চাও তুঁম আমার কাছে? 

সুরেন বললে- আম ক্ষমা চাই 

পাঁমিল বললে-_ক্ষমা 2 

সুরেন বললে-আ'ম জান না আমি কী অপবাধ করোহ । তবু অপরাধই 
যদি না করবো তো তুমিই বা অমন রাগ করে তখন চলে এলে কেন? যা হোক, 
তুম অমন করে চলে আসার পর থেকে আমি আর শান্তি পাচ্ছ না। যেমন করে 
হোক, আমাকে তুমি একটু শান্ত দাও পাঁমাল, আমি অন্ততঃ একট: বাঁচি! 
আমাকে তুমি বলে দাও আম কী কার? 

পাঁমাল বললে-_তুমি এখন যাও সরেন. আমার মনটা এখন খুব ক্লান্ত, 
আম একটু একলা থাকতে চাই _ 

সূরেন বললে- তুমি তো একলা থাকবে, তোমার একলা থাকার অনেক 
সুবিধে, জীবনে তুমি অনেক পেয়েছ, হয়ত আরো অনেক পাবে, কিন্তু আমি? 

পাঁমাল বললে- তোমার মুখ থেকে ওসব কথা আমার শুনতে ভালো লাগে 
না। আমার সামনে ও-কথা আর কখনও বোল না। তুমি এখন যাও 


৬৪২ পাত পরম গুরু 


সূরেন বললে আম তো থাকতে আসান পমিলি, চলেই যাবো। তার 
আগে শুধু তুমি বলো. আমাকে তুম ক্ষমা করেছ? 

পাঁমিল বললে-তা আম ক্ষমা করলেই তোমার স্বর্গ লাভ হবে? 

সুরেন বললে-তোমার মুখের কথাট।ই আমার কাছে যথেষ্ট । তারপর আম 
আর কিছু চাইব না__ 

_-কিন্তু তার আগে একটা কথা বলো 'দাকিনি, তুমি ক নিজে নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারবে? 

সুরেন খানিকক্ষণ পমিলির মুখের দিকে চেয়ে রইল । মনে হলো পাঁমিলি 
যেন তার চোখের সামনে একটা প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

বললে- আমার কথা বলছো? কিন্তু আমার নিজের কথা তো আম কখনও 
ভাবিনি । আজ তোমার কথা ভেবেই আম এখানে চলে এসেছি। 

পাঁমিলি বললে- আম তো তোমাকে আগেই বলে দিয়েছি. তোমার সঙ্গে 
আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই। আমিও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার 
কেউ নও । 

সূরেন বললে-কিন্তু সম্পর্ক তো আগেও কিছু ছিল না। 

পাঁমাল বললে_ যেটুকু সম্পর্ক ছিল তাও তুমি স-ব্রতর বন্ধ, বলে। আর 
কিছু নয়। 

সূরেন বললে--তাই যাঁদ হয় তো এখনও তো আমি সূব্রতর বন্ধুই আছি। 
সুব্রত এখানে নেই বলেই পি সে সম্পর্ক ঘুচে গেল? 

পামাল সে কথার কোনও উত্তর দিলে না। শুধু বললে_তোমার অসুখে 
খবরটা পেয়েই তোমাদের বাড়তে গিয়েছিলুম। কিন্তু দেখলুম তোমার সেবা 
করবার লোকের অভাব নেই। 

সরেন বললে--এ কথার উত্তর এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়যে দেওয়া যায় না-- 

পাঁমীল বললে আমি তো এর উত্তর তোমার কাছ থেকে চাইনি । আর এত- 
দূর কষ্ট করে আমাদের বাড়তে এসে দেখা করতেও বধলিনি। তোমার নিজেকে 
অপরাধন মনে হয়েছে তাই তাঁম এসেছ - 

সুরেন বললে অপরাধী মনে হবে নাঃ আমার বাড়তে গিয়ে অকারণে 
টূলুর স্গে ঝগড়া করে এলে, সে বেচারা কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় চলে গেল, এ তো 
আমারই অপরাধ । 

উঠি ১ 

সুরেন বললে- সাঁতাই তার কোনও দোষ নেই পাঁমাল। সে খুব গরীব 
মেয়ে। দেবেশদের পার্টিতে কাজ করে। কাজ করে সামান্য কিছ টাকা পায়। 
তার সঙ্গে তোমার তুলনাই হয় না। তার কথায় তুমি রাগ কোর না। 

পমিলি বললে-আমি যাঁদ রাগই কার তো তোমার কী? 

সূরেন বললে--এও তোমার রাগের কথা । তুম শুধু এইটুকু জেনে রাখো 
পঁমাল, সংসারে আম যেমন অনাথ. সেও প্রায় তেমনই । তার বা আমার ওপর 
রাগ করলে আমাদের দু'জনেরই গায়ে লাগে । তার চেয়ে এক কাজ কাঁর। একাঁদন 
না হয় তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসবো. সে নিজের মুখেই তোমাকে সব খুলে 
বলবে. তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে । 

পাঁমীল বললে-_না. ওরকম কেলেঙ্কাঁর যেন কখনও কোর না, আমি 
তোমাকে সাবধান করে 'দিচ্ছি-_ 

সূরেন বললে-_না, তুমি আপত্তি করতে পারবে না. দেখবে সে কত ভাল 


পাত পরম গুরু ৬৪৩ 


_তোমার সঙ্গে তার কতাঁদনের পরিচয় ? 

সুরেন বললে-বোশ দন নয়, কিল্তু অল্প দিনেই বুঝতে পেরোছ বাঙলা- 
দেশে ওদের সংখ্যাই বোঁশ। ওদের দেখলেই বোঝা যায় বাঙালশরা কত গরণব। 
ওদের অবস্থা ভাল না হলে বাঙউলাদেশের অবস্থাও কখনো ভাল হবে না তা 
জানো? ওর বাবা অন্ধ, ওর ছোট বোনটা পরের বাড়তে ঝি-গার করে_অথচ 
ওরাও তো একদিন ভদ্রলোক ছল, ওদেরও ভালো কাপড়-জামা পরতে ইচ্ছে করে, 
ভালো খাবার খেতে ইচ্ছে করে! 

পাঁমিলি হঠাৎ বললে- তুমি হঠাৎ ওদের প্রোসেশানে গিয়েছিলে কেন? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_কেন, গিয়ে কি খুব অন্যায় করেছি ১ 

পাঁমাল বললে__কিন্তু সেদিন যাঁদ পুলিশের গুলটা তোমার বুকে গয়ে 
লাগতো ? 

সুরেন বললে-সে-কথা ক আর আম ভাবিনি ভাবছো? অনেকবার 
ভেবোছ। কিন্তু জানি না তুমি বুঝবে কিনা, ওদের সঙ্গে মিশে আমার কেবলই 
মনে হয়েছে, শুধু খেয়ে-পরে বেচে থাকার মধ্যে কোনও সার্থকতা নেই মানুষের । 
কারোর জন্যে কিছ করতে পারলে, মানুষের কোনও কাজে লাগলে যেন আমি 
বেচে যাই। আমি সেই বাঁচতেই গিয়োছিলুম ওদের সঙ্গে - 

_কিন্তু তুমি জানো, ওরা আমার গাঁড়টাও পাড়িয়ে দিয়েছে 2 

স্‌রেন বললে- আমি তা পরে শুনলাম, শুনলাম ত্যতে তোমার কোনও 
ক্ষত হয়নি, ক্ষতি হয়েছে'তোমার গাঁড়টার। কিন্তু সে-গাঁড়র টাকা তো 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানী দেবে 

পাঁমীল বললে-তা দেবে ঠিক, 'কন্ত আমার ীনজেরও তো ক্ষাত হতে 
পারতো? 

সুরেন বললে_ সে কথাও ভেবোছ, 1কণ্তু দেখ, ভাবলে তো অনেক কথাই 
ভাবা যায়। বন্যা যখন আসে, তখন তাতে বাঘ-ভাল্লুকও ভেসে যায়, মানুষও 
ভেসে যায়। তাতে তোমার রাগ করা উচিত নয়। 

পাঁমাল বললে_এত কথা তোমায় বুঝ ওই টুলুই 1শাঁথয়েছে ? 

সূরেন বললে- তা কেন, আমিও তো টুলুকে ওসব কথা শেখাতে পাঁর-। 
আর তাছাড়া, এসব কাউকে শেখাতে হয় না। এসব কথা হাওয়ায় ভাসে আজ- 
কাল। কলকাতার মানুষ তো সব দেখতে পাচ্ছে, সবই শুনতে পাচ্ছে । শুধু 
তুমিই চোখ বুজে রয়েছ । কারণ চোখ বুজে থাকা ছাড়া তোমার কোনও উপায়ও 
নেই-_ 

_কেন? কেন উপায় নেই ? | 

সূরেন বললে--পূণ্যশ্লোকবাব: মাষ্টার, তাঁর মেয়ে হয়ে এসব কথা হয়ত 
শোনাও পাপ। 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ পাপই তো! তা না হলে বাবার সঙ্গে আমার 'দন- 
রাত ঝগড়া হচ্ছে কেন? 

সরেন অবাক হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে দিন-রাত ঝগড়া করছে পাঁমীল ? 

পমিলি বললে--বাবা আমাকে গাঁড় দিয়েছে, কলকাতার পাঁচটা ক্লাবের 
মেম্বর করে দিয়েছে, অজস্র টাকা দিয়েছে, যা-কিছ করবার স্বাধীনতা দিয়েছে, 
এসব নিয়েই ঝগড়া । 

কথা বলতে বলতে বাগান 'দয়ে বাঁড়র দিকে এাঁগয়ে চলাছল পাঁমাল। 
সূরেনও সঙ্গে সঙ্গে যাঁচ্ছল। 


৬৪৪ পাঁত পরম গরু 


হঠাৎ পামাল বললে-কন্তু তবু কিছুই ভালো লাগে না আমার তা 
জানো ? বাবার সঙ্গে ঝগড়া কার, অথচ বাবার এ-বাঁড় ছেড়ে কোথাও চলে 
যাবারও উপায় নেই। আম যে কী কাঁর!. 

সূরেন বললে-কেন, বাঁড় ছেড়ে তুমি চলে যাবেই বা কেন? 

পাঁমীল বললে-_তুঁমিই ধা বার বার বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছ কেন? 

সুরেন বললে- তোমার নঙ্গে ক আমার তুলনা? 

পাঁমিলি বললে_ বাইরে থেকে তুলনা করা যায় না বটে, কিন্তু আসলে ও 
একই ৷ িছুই আমার ভালো লাগে না। বাবা তো নিজের কেরিয়ার নিয়েই 
মশগুল! কিন্তু আম? আমি কী নিয়ে কাটাই ? 

সুরেন বললে- আমার মাম।ও তো আমাকে সেই কথাই বলে । বলে-মা-মণি 
মারা যাবার পর সব সম্পত্তি যখন আমার হয়ে যাবে, তখন সেই সব সম্পাত্ত দেখা 
শোনা করাও তো একটা কাজ! সেই কাজ করেই নাক আম সময় পাবো না-_ 

পাঁমাল বললে- আমার তা নয়। আম ক্লাবে গিয়ে দেখোঁছ, ড্রিৎ্ক করে 
দেখোছি, ফ্লার্ট করে দেখেছি । কলকাতায় আমাদের সমাজের মেয়েরা যা করে 
সময় কাটায় আম সব করে দেখোছি। দেখোঁছি সব ভুয়ো, ওতে শান্তি নেই। 
আম একেবারে ফেডুআপ হয়ে গেছি 

সুরেন বললে- তোমার সঙ্গে আর একটা কথা ছিল পাঁমিলি, বলবো? 

_কাী কথা? ইলেকশানের কথা? 

সুরেন বললে--জান না তুমি আমার কথা রাখবে না 

পাঁমাল বললে-বলোই না, কী কথা? 

সুরেন বললে- দেখাঁছলুম একটা এনকোয়াঁর কমিশন বসাতে রাজ হয়েছে 
ডান্তার বিধান রায়। ওই সেদিনকার পুলিশের গুলী চালানো য়ে 

পাঁমাল বললে" হ্যাঁ, আম তা দেখোছি-- 

সুরেন বললে-ওই সম্বণ্ধেই একটা কথা বলতে চাই। তুমি তো নিজে 
সমস্ত জিনিসটা দেখে । 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ 

সুরেন বললে-শ্ুধ একটা অনুরোধ করবো তোমাকে, তুমি যাঁদ ওখানে 
সাক্ষী হও-_ 

পিলি বললে আম সাক্ষী হলে তোমার কী লাভ? 

সুবেন বললে -আমি আমার লাভের কথা ভাবাছ না। আমার মত কল- 
কাতার আরো মনেকের তাতে লাভ। আম চাই যেটা সাঁত্য ঘটনা সেটা অন্ততঃ 
লোকে স্রানুন, জার কিছু নয । 

পাঁমাল বললে-ডামাকে এ অনুরোধ করতে কে তোমাকে বলেছে 2 দেবেশ? 

সু৫রেন বললে-দেবেশ তো জেলে । তাছাড়া অন্য কে আর আমাকে বলবে? 
আনম 'ানজে থেকেই বলাছ। 

হঠাৎ বাইরে থেকে একটা গাড়ি এসে ঢুকলো । সুরেন চেয়ে দেখলে গাঁড 
চালাচ্ছে প্রজেশ সেন। 

সুরেন পাঁমালির দিকে চেয়ে বললে- তাহলে এবার আমি যাই 

[কিন্তু ততক্ষণে প্রজেশ গাঁড় থেকে নেমে এসেছে । সূরেনের দিকে চেয়ে 
প্রজেশ বললে--এঁক মিজ্টার সান্যাল, তুমি? 

পাঁমাল প্রজেশের দিকে চেয়েও বললে-_ একি, তুম যে এখন? 

প্রভেশ বললে তোমার জন্যেই এলুম। কোথায় ছিলে সারাদিন? সব 


bi পাঁত পরম গুরু ৬৪৫ 


জায়গায় তোমার খোঁজ নিলুম। কোথাও তুম নেই। 'মম্টার রায় তো খুব 
পর লি গা রানা রিনি ররর রানির 

৮ 

সুরেন বললে না, আমি তো এখনই এল-ম-_ 

পাঁমাল বললে-ওর সঙ্গে যাঁদ বোরয়েই থাঁক-তো দোষের কী? 

প্রজেশ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- না না, আমি কি তাই বলছি ? 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, তাস তো তাই-ই বলছো ।'কথা ঘুরিয়ে লাভ কী? দেখ 
গ্রজেশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখাঁছ, আমার কোনও ব্যাপারে তুমি ইনটার- 
িয়ার করতে এসো না। খবরদার, আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছ, আম 
আর তাহলে তোমাকে সহ্য করবো না। আম যেখানে যখন খুশী যাবো, যার 
সুঙ্গে ইচ্ছে বেরোব, তাতে তোমার ?িছু বলবার রাইট নেই। এই কথাটা তুমি 
মনে রেখো 

প্রজেশ সেন পাঁমলির কাছ থেকে আচমৃকা এই আঘাত পেয়ে আমৃতা 
চি নিকাব কিন্তু তার আগেই পাঁমাল তাকে থামিয়ে 
লে! 

বললে--ষ্টপ্‌ দ্যাট, আর কোনও কথা তোমাবু শুনতে চাই না, গেট 
আউট--গেট আউট-_ 

প্রজেশ ভয় পেয়ে গেল। 

বলতে গেল-পামিলি আমি... 

পাঁমাল চিৎকার করে উঠলো- আই সে, নো টক্‌, গেট আউট ফাট 

প্রজেশ ভয়ে দু'পা পিছিয়ে আসছিল 

পাঁ্মাল আবার চিৎকার করলে-গেট আউট, গেট আউট অফ্‌ মাই সাইট, 
গেট আউট-- 

পাঁমালর এই রূপ সুরেন আগে কখনও দেখোঁন। ভয়ে সে থরথর করে 
কাঁপতে লাগলো । একবার এগয়ে গয়ে বললে_ পাঁমাঁল, থামো, থামো, আমারই 
দোষ, আম চলে যাচ্ছ 

পাঁমাল রাগের মাথায় সূরেনের সার্টের কলার ধরে পাশে সারয়ে 'দয়ে 
বললে- তুমি থামো__ 

তারপর তেড়ে গেল প্রজেশের দিকে । বললে- গেট আউট স্কাউণ্ড্রেল, গেট 
আউট-_ 

প্রজেশ আর উপায় না দেখে গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছিল, কৈন্তু তার আগেই 
গোয়েকাজনীর দেওয়া নতুন গাড়িটা চড়ে পৃণ্যশ্লোকবাবু ভেতরে ঢুকে পড়ে- 
ছেন। সামনের কাণ্ডটা দেখে তিনি বুঝোঁছলেন যে, একটা কোন বিপর্যয় ঘটে 
গেছে। 

তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নেমেই মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন-কাঁ হয়েছে, 
কাঁ? প্রজেশকে গেট আউট বলছো কেন? ও কী করেছে পাঁমাল £ 

পাঁমালর বোধহয় তখনও রাগ পড়েনি। সে তখনও প্রজেশের 'দকে চেয়ে 
চিৎকার করে বলছে-গেট আউট প্রজেশ, আই সে গেট আউট-_ , 

পৃণাশ্লোকবাবু মেয়ের হাতটা ধরে ফেললেন। বললেন -কাকে কী বলছো 
পাঁমাল? ও যে প্রজেশ- 

পাঁমাল তখন রাগে ফুলছে। সে বললে- আগে ও বেরিয়ে যাবে, তবে আম 
উত্তর দেবো তোমার কথার। ও আগে বেরিয়ে যাক। 


৬৪৬ পাত পরম গুরু 


-_কিন্তু ও কাঁ করেছে তা বলবে তো? 

পাঁমলি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে_ও আগে বোরয়ে যাক, 
সকাউন্ড্রেলটা কেবল আমাকে পেস্টার করতে আসে । ও ভেবেছে কী, আমি ওকে 
বিয়ে করবো? আমি যাঁদ সুরেনের সঙ্গে বাইরে বোরিয়ে যাই তাতে ওর কী 
বলবার আছে? হু ইজ হি? 

সুরেন আর সবটা শুনলো না। সবটা শোনবার আগেই সে সকলের অলক্ষ্যে 
নিঃশব্দে বাগান পার হয়ে গেট 'দয়ে বাইরের রাস্তায় এসে পড়লো । তারপর 
অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দুর্বল শরীরটা নিয়ে গা ভাসিয়ে দিলে । তার মনে 
হতে লাগলো, কেন সে এ সময়ে এসোঁছল পাঁমালদের বাড়তে! সে যাঁদ না 
আসতো তো এসব কোনও ঘটনাই আর ঘটতো না। পাঁমাল যা বলেছে হয়ত 
তাই-ই ঠিক, হয়ত এই সব কারণের জন্যেই পামিলির কিছু ভালো লাগে না। এই 
জন্যেই হয়ত সে বাঁড় থেকে মাঝে মাঝে বাইরে পালিয়ে যায়। এই জন্যেই হয়ত 
সে এত দুঃখ করাছিল। 

ভাবতে ভাবতে প্রায় ট্রাম-রাস্তার কাছে এসে পড়েছিল । এমন সময় পুণ্য- 
শ্লোকবাবুর চাকর এসে ডাকল-_দাদাবাবু-_দাদাবাবু__ 

সূরেন পেছন ফিরতেই তাকে চিনতে পারলে । বললে-কা ? 

চাকরটা বললে- আপনাকে বাবু ডেকেছেন? 

_কেন? 

_তা জানি না। 

সূরেন আবার ফিরলো । তাকে হঠাৎ পণ্যশ্লোকবাব কেন আবার ডাকতে 
গেলেন? তাকে 'দিয়ে তাঁর কীসের দরকার? 

বাগানে ঢুকে কিন্তু কাউকে দেখা গেল না। চাকরটা বললে- বাবু ভেতরে-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবুর ঘরে ঢুকতেই দেখলে, পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বসে আছেন । ঠিক 
তার পাশেই প্রজেশ সেন। আর পেছন দিকে হারলোচন মুহুরী একমনে নিজের 
কাজ করছে। কিন্তু পৃণ্যশ্লোকবাবুর মুখটা যেন অন্য দিনের চেয়ে আরো 
গম্ভীর । 

সূরেন ঢকতে অন্য দিনের মত পুণ্যশ্লোকবাবু তাকে বসতেও বললেন 
না। শুধু গম্ভীর গলায় বললেন_দেখ, এরপর থেকে আর কোনও দিন যেন 
তোমায় আমার এই বাড়ির মধ্যে না দোৌখ। 

সুরেন চুপ করে কথাগুলো শুনছিল। 

পুণ্যম্লোকবাব আবার বললেন- এই শেষবার । বুঝলে ? 

তব সূরেন কোনও কথার উত্তর দিলে না। 

পুণ্যশ্লোকবাব টোবলের ওপর একটা ঘুষ মারলেন জোরে । বললেন-_ 
কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? শুনতে পেয়েছ, না শুনতে পানি? 

সুরন বললে- হাঁ, শুনোছি। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_এই তোমায় লাষ্ট ওয়ার্ণং 'দাচ্ছ। আর যাঁদ 
কখনও তোমাকে দেখতে পাই এখানে তো তোমাকে আম এ্যারেম্ট করিয়ে দেবো । 
আমার গেটের পুলিশকেও আমি সেই অর্ডার দিয়ে দেবো । থানাতেও আম এখন 
সেই অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি। যাও-- 

সূরেন আর দ।ড়ালো না। পেছন ফিরে আস্তে আস্তে আবার সে সেই 
বাগান পেরিয়ে গেট দিয়ে রাস্তায় পড়লো । মাথাব ভেতর প.পণাশ্লোকবাবুর 
শেষ কথাগুলো তখনও গুঞ্জন করছে £ এই তোমাকে আমি লাষ্ট ওয়ার্ণং দিযে 


পাত পরম গুরু ৬৪৭ 


দিচ্ছ, আর যাঁদ কখনও তোমাকে এখানে দেখতে পাই তো আমি তোমাকে 
এ্যারেম্ট কাঁরয়ে দেবো । আমার গেটের প্লশকেও আম সেই অর্ডার য়ে 
দেবো। থানাতেও আম এখন সেই অর্ডার "দিয়ে দাঁচ্ছ, যাও-_ 


এ সেই ৯৯৫৬ সালের কথা । ভারতবর্ষের ইতিহাস তখন অনেক সংগ্রামের 
পথ মাঁড়য়ে নতুন স্বাধীনতার সূর্ধোদয় দেখছে। কলকাতার মানুষ, ভারত- 
বর্ষের ভগ্নাংশ হলেও দিল্লী, গুজরাট, বোম্বাই, উাঁড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ তখনও 
ঘময়েই আছে। তারা শুধু জেনেছে ইশ্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে । ই-্ডিয়াতে 
ফাইভ-ইয়ার-স্ল্যান হয়েছে। আরো গকছাঁদন ধৈর্য ধরো । আরো কিছুদিন কম 
খাও, আরো একছাদন পারশ্রম করো, তখন তোমাদের প্রত্যেকের ঘর-বাঁড় হবে, 
প্রত্যেকে পেট ভরে খেতে পাবে 

এসব কথাগুলো যাদের জন্যে বলা তারা নেহরুজীর কথায় বিশ্বাস করলো । 
তারা একবারও প্রশ্ন করলে না, তোমরা কেন ধৈর্য ধরছো না। তোমরা কেন মন্ত্রী 
হবার জন্যে হুড়োহুঁড় করছো । তোমাদের মাল্দত্ব বজায় রাখবার জন্যে তোমরা 
কেন তোমাদের বশংবদদের লাইসেল্স-পারামট দেবার ব্যস্ততা দেখাচ্ছো। তারা 
একবারও প্রশ্ন করলে না, তোমরাও কি কম খাচ্ছো? তোমরাও ক পারশ্রম 
করছো? 

ওরা প্রশ্ন করলে না বটে, কিন্তু প্রশ্ন করলে বাঙালী জাতি। 

তাই বাগলাদেশেই প্রথম গাঁজয়ে উঠলো একাধক পার্ট । এই সব পার্টির 
মেম্বাররা একাঁদন কংগ্রেসেরই মেম্বার ছিল। 'কন্তু এবার তারা কংগ্রেস ছেড়ে 
শদলে। তারা বললে- কংগ্রেস হলো 'বড়লা-গোয়ে্কার দালাল 

ডান্তার বিধান রায়ের কানেও কথাটা গেল। সবাই জিজ্ঞেস করলে_ তাহলে 
কী হবে ডান্তার রায়? 

ডান্তার রায় বললেন_ কথাটা তো মিথ্যে নয়-_যারা এতাঁদন কংগ্রেসকে টাকা 
দিয়ে হেলপ্‌ করে এসেছে, এখন ইংরেজরা চলে যাবার পর তারা ঘাড়ে চেপে 
বসবেই । তাদের আর ঠেকানো যাবে না। 

তাহলে? 

ডান্তার রায় বললেন-_এখন পার্টি ভেঙ্গে যাবে- 

পুণ্যম্লোকবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-তাহলে আপাঁন কাঁ করতে বলেন? 

ডান্তার রায় বললেন-_তাহলে"র কথা আম ভাববো না, সে তোমরা ভাববে। 
আমার তো এই শেষ টার্ম। আমি অত দিন রাঁচবোই না 

সেই থেকেই সবাই বুঝতে পেরোছিল যে, দিন ঘাঁনয়ে আসছে। দেবেশই 
খবরটা দিয়েছিল সুরেনকে ৷ সুরেন বাড়তে নিজের বিছানায় শুয়ে ছিল । হঠাৎ 
একদল লোক এসে হাঁজর। বললে-ভূপাঁতি ভাদুড়ীবাবু আছেন? 

ভেতরে খবর গেল: যেতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী এসে হাজির। 

-আপনার নামই ভূপাতি ভাদুড়ী ঃ আমরা এসেছ ভোটের ব্যাপারে? 

_ ভোট? ভূপাঁতি ভাদুড়ী অবাক হয়ে গেল। ভোট হচ্ছে নাঁক ? 

ভূপাঁত জদ:ড়ী ভোটের মত অনাবশ্যক ব্যাপারে বড় একটা মাথা ঘামায় না। 

ভদ্রলোকরা গোটাকতক কাগজ দলে । ছাপানো কাগজ ।_ এগুলো পড়ে 


পাঁত (২)-১৮--৪১ 
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দেখবেন। আর কংগ্রেস সম্বন্ধে বোধহয় আর কিছু বলতে হবে না আপনাকে । 
আপানি ববেচক লোক, সবই তো জানেন! এই কংগ্রেসের জন্যে কত মানুষ 
জীবন 'দয়েছে। কত পাঁরবার সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, সে তো আপনার মতন 
শিক্ষিত লোকের জানতে বাঁক নেই। আর পণ্যশ্লোকবাবুর মত সর্বত্যাগন 
দেশনায়কের কথা আর বোৌশ করে কী বলবো। তান 'ওকালাত করতেন। 
ওকালতিতে প্রচুর উপার্জন করতেন। এই কংগ্রেসের ডাকেই তিনি সব ত্যাগ 
করে এখন দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন । আগের বারে আপনারা এই পনণ্য- 
শ্লোকবাবূকেই ভোট ধদয়েছিলেন, এবারও আশা কার আপনারা তাঁকে ভোট 
দিতে ভুলবেন না-_ 

_আচ্ছা, লাবণ্যময় দাসীর নাম রূয়েছে ভোটার্স-লিম্টে। বয়েস পণ্চাত্তর। 
ইনি আছেন তো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--আছেন না তো যাবেন কোথায় মশাই? তাঁরই তো 
নিজের বাড়ি এটা । কিন্তু তিন শয্যাশায়ী, ভোট দিতে যেতে পারবেন না-- 

ভদ্রলোকরা বললে--তাতে ক’ হয়েছে? আমরা তাঁকে পোঁলং-বুথে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করবো । আমরা গাঁড় আনবো তাঁর জন্যে । স্ট্রেচার আনবো, ডান্তার 
আনবো । আপনাদের কিচ্ছু ভাবনা নেই-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- না না, সেসব হবে না মশাই, ডান্তার একেবারে নাড়া- 
চাড়া করতে বারণ করে দিয়েছে 

এমন সময় হঠাৎ সুরেনের সঙ্গে চোখোচোঁখি হয়ে গেল। 

_-আপাঁন ? 

তুমি? 

প্রজেশও অবাক হয়ে গেছে। সূরেনও অবাক। 

প্রজেশ বললে- এটা তোমাদের বাঁড় নাক? 

স্‌রেন বললে- হ্যাঁ, আম তো এই বাড়তেই থাঁক। 

_তাহলে এই লাবণ্যময়ী দাসী কে তোমার? 

সুরেন বললে- আমার মা-মাণি! 

কা রকম মা-মণি ? 

সুরেন বললে-আমার নিজের কেউ নয়। কিন্তু ইনি আমার জের 
পরমাত্বীয়ের চেয়েও বড়। আমার নিজের মা নেই, তাই আম একেই আমার 
মায়ের মত দেখি! 

প্রজেশ বললে-__ও- 

ঠিক এই প্রজেশের সামনেই সৌঁদন পুণ্যম্লোকবাবু তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়োছিলেন তা যেন প্রজেশ ভুলেই গেছে, এমনি ভাব। সুরেন ভালো 
করে চেয়ে দেখলে প্রজেশ সেনকে । এ যেন অন্য মানুষ একেবারে । এরাই বোধ- 
হয় সত্যকারের দালাল । অন্যাদন স্যুট পরে থাকে । আজকে ভোট চাইবার সময় 
খদ্দরের ধূতি-পাঞ্জাবি পরেছে, চটি পরেছে। ভোট শেষ হবার পর আবার এরা 
কোট পরবে, প্যান্ট পরবে. তখন আর কাউকে চিনতেই পারবে না আবার । 

_-আচ্ছা, এই যে সখদা দাসীর নাম দেখাঁছ। ইনি আছেন তো? 

সূরেন বললে-না- 

_ইনি কোথায় ? 

উত্তরটা “দলে ভূপাঁত ভাদুড়ী। বললে-সে তার শ্বশুরবাড়িতে গেছে । তার 
{বয়ে হয়ে গেছে 


পাত পরম গুরু ৬৪৯ 


প্রজেশ সেন দলবল নিয়ে চলে যাচ্ছিল । বাইরে তাদের গাঁড় দাঁড়িয়ে ছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ীও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

উঠোনের মধ্যে সুরেন তখন একলা সেইদিকে তাঁকয়ে দেখাঁছল। হঠাৎ 
পাশে এসে সুধন্য দাঁড়ালো । এতক্ষণ সেও কথাবার্তা সব শুনেছে । বললে 
কেমন -আছেন দাদা? শুনলাম পুলিশের গুলণ লেগোঁছল আপনার গায়ে! 

সুরেন চিনতে পারলে । অনেকাঁদন পরে দেখা হলো। 

বললে- বুড়োবাবূর খবর কী? 

সুধন্য বললে-_তাঁকে দেখতেই তো আসি রোজ । আর বোঁশ 'দন নয়। 
আপনার কথা প্রায়ই বলেন। আপাঁন একবার দেখা করলেই তো পারেন! 

সুরেন বললে আমি তো এখনই যেতে পাঁর। চলুন না__ 

সুধন্য বললে--ও'কে কেউ আর এখন দেখে না, জানেন? আজকাল আম 
আর কাউকে 'কছু বাঁল না, নিজেই ওষুধপত্র গোঁঞ্জ-ধুতি কনে নয়ে আসি 
ওর জন্যে। 

হঠাৎ পেছন থেকে জোরে দেবেশের গলা শোনা গেল। সে হৈ-হৈ করতে 
করতে দল 'নয়ে এসে হাঁজর। 

বললে--কা ব্যপার রে সুরেন? কেমন আছস? 

সুরেন দেবেশকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। বললে_কবে জেল থেকে 
ধফরাল ? 

দেবেশ বললে-_আজ। আজ ফিরেই তোর খবর পেলাম। 

--কার কাছে? 

দেবেশ বললে-টুলুর কাছে। তা তোর সঙ্গে টুলুর কা হয়েছে রে? 
তুই কাঁ করেছিস? 

তারপর বললে-ভোটের জন্যে বৌরয়োছ। পূর্ণবাব এবার পন্ণ্যশ্লোক- 
বাবুর এগেনজ্টে! 

সূরেন বললে-এই একটু আগেই পুণ্যশ্লোকবাবূর তরফ থেকে লোক 
এসোছল। প্রজেশ সেনকে চানস তো? খদ্দরের ধ্ণীত-পাঞ্জাব পরে একেবারে 
দাশ সাজে এসেছিল। 

দেবেশ বললে-এবার আর পুণ্যম্লোকবাবূর কোনও চান্স নেই। আমরা 
চারাঁদকে ক্যামপেন আরম্ভ করে 'দয়োছ। মানুষ কংগ্রেসের ধাপ্পায় আর ভুলছে 
না এবার। তোর মামা কাকে ভোট দিচ্ছে? 

সূরেন বললে- মামা ভাই সেকেলে লোক । কংগ্রেস ছাড়া কাউকে চেনে না। 
আর সব পার্টিকে বলে গৃণ্ডার দল। আম সোঁদন তোদের মিছিলে গিয়োছলাম 
বলে খুব বকে দিয়েছে । কত চেষ্টা করলুম বাঁড়টা ছাড়তে, কিন্তু দেখ না, 
আবার সেই এইখানেই আসতে হলো! 

দেবেশ সুরেনকে ডেকে একটু আড়ালে টেনে 'নয়ে গেল। সঙ্গের ছেলেরা 
একট: দূরে দাড়য়ে রইল কাছেই সুধন্য দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ ৷ দেবেশ জিজ্ঞেস 
করলে--ও ছোকরাটা কে রে? 

সুরেন বললে_ও এ-বাঁড়র কেউ নয়। এখানে ওর ভোটও নেই। 

দেবেশ বললে--ভালোই হয়েছে। তোকে চুপি চুপ একটা কথা বাঁল। 
টুলুকে কী করোছস বল তো তুই? সে আর আগেকার মত নেই ৷ একেবারে 
বদলে গেছে । তোর কথা তাকে জিজ্কেস করলুম, সে বললে. সে কিছু জানেই 
না। তোর সঙ্গে কি তার আর দেখাই হয় না? 
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সূরেন সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বললে দেবেশকে। তারপর বললে-_-এতে 
আমার কী দোষ তাই বল? আম তো কোনও অন্যায় কারান । মাঝখান থেকে 
ত তত রর রহ: ক 
| 


দেবেশ বললে--তা তোর কাছেই বা মেয়েরা এত আসে কেন? পাঁমাল হচ্ছে 
মনিম্টারের মেয়ে, অন্য পার্টির লোক তারা, তুই তো তার পায়ের. নখের 
যুগ্যিও না, তবু কেন আসে? তুই দেখাঁছ মাইরি কলির কেষ্ট একেবারে। 
কই, আমার কাছে তো কেউ আসে না! কোনও মেয়েছেলে আমার ছায়া পর্যন্ত 
মাড়াতে সাহস পায় না। আসলে তোরই হচ্ছে সব দোষ । 

সুরেন বললে-আমার কী দোষ? 

দেবেশ বললে-_তাহলে কেন তুই পাঁমালির কাছে যাস? আম তোকে বারণ 
কারান যে, ওরা হচ্ছে অন্য ক্লাসের লোক । ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। তুই 
{ক ভেবেছিস ও তোকে বিয়ে করবে? ওকে বিয়ে করে তুই ওর বাপের সম্পান্ত 
পাবি? সে গুড়ে বাল, তা বলে রাখাছ। 

সুরেন লজ্জায় আধমরা হয়ে গেল। বললে- দূর, তুই যে কণ বাঁলস? 

দেবেশ বললে আম যা বাল ঠিক বাঁল। দেবেশ কখনও কারো খাঁতর রেখে 
কথা বলে না। সাঁত্য কথা স্বোজা করে বলবো তাতে ভয় কী রে শুনি? এইবার 
ইলেকশানেই ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো । আর মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে না কংগ্রেসকে। 
এইখার এনকোয়ার কামশন বসে গেছে শুনেছিস তো? বিধান রায় বাপ-বাপ্‌ 
বলে রাজা হতে বাধ্য হয়েছে! 

সুরেন বললে-কেন রাজী হলো বল তো? 

দেবেশ বললে_ঠেলার নাম বাবাজী! লোককে আর কাঁদ্দন বাছাধনরা 
ধাস্পা দেবে? লোকে এখন বলতে শুরু করেছে, কংগ্রেস-রাজত্বের চেয়ে 'ব্রাটিশ- 
রাজত্ব ভাল ছল নইলে শুনোছিস তো, যে বিধান রায় কখনও ভোটের সময় 
রাস্তার মাটিতে পা দেয়নি, এবার বৌবাজারে প্রত্যেক বাড়তে বাড়তে হাত 
জোড় করে ধর্ণা দিতে শুরু করেছে । এরই নাম হলো গুতো । বন্দুক দিয়ে কি 
আর মানুষেব পেট ভরানো যায়? 

তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললে_ তোকেও ক্যানভাসং-এ নামতে হবে ভাই। 
বাঁড় বাঁড় ঘুরতে হবে আমাদের সঙ্জো_ 

সুরেন বললে- তা ঘুরবো! 

দেবেশ বললে- আর এবার যোদন আসবো, সোঁদন তোকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবো টুলুদের বাঁড়। না বলতে পারাব না। টুলদর কাছে তোকে ক্ষমা চাইতে 
হবে, এই বলে রাখলুম। বার বার পমিলির বাড়তে যেতে পাঁরস আর টুলুর 
বাড়তে তো একবারও যেতে পারল না। কেন, টুূলরা গরাঁব বলে? 

তারপর একট; দম নিয়ে বললে- এই তোকে আজকে ফোরকাম্ট করে যাচ্ছি, 
এই বেটাদের দন ঘনিয়ে এসেছে! তখন ওই পণ্যশ্লোক রায় রাস্তায় রাস্তায় 
1ভক্ষেে করে বেড়াবে । তখন লব্‌চবানি বোরয়ে যাবে পাঁমালর। তখন কোথায় 
থাকবে গাঁড়, শাড়ি আর 'লিপাম্টক, তা দেখে নেব 

কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ সময় কেটে গিয়েছিল। দেবেশ বললে-_এবার 
১০ ক ততম তাক ময়ে গাজত গড 
এখন চাঁল-_ 

বলে যেমন হৈ-হৈ করতে করতে এসোছল, তেমনি আবার হৈ-হৈ করতে 
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করতে চলে গেল। 

সুধন্য তখন নেই আর। কেউই নেই। উঠোনটা ফাঁকা । সুরেন দেবেশদের 
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ! দেবেশ লেখাপড়া শিখলো না, চাকাঁর- 
বাকারও নিলে না। অথচ কোথা থেকে ওই অত মনের জোর পায়! পুণ্যশ্লোক- 
বাবু রাস্তায়! রাস্তায় ভিক্ষে করবে! কী বলে ও? এতাঁদন জেল খেটে, গুলী 
খেয়ে, লাঠ খেয়েও একটু দমলো না। যত বয়েস বাড়ছে, ততই যেন হৈ-চৈ করা 
বেড়ে যাচ্ছে দেবেশের! 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো টুলুর কথা! 

বড়লোক বলেই কী সোঁদন সে পামালর বাড়তে গিয়েছিল ! আর গরীব বলেই 
টুলুর বাড়তে যায়াঁন। হয়ত কথাটা মিথ্যে নয় দেবেশের। হয়ত সত্যই ৷ সেই 
জন্যেই তো সুরেনকে ওই শাস্তিটা পেতে হলো । ওদের বাড়তে যাওয়াটা চর- 
কুলের মত বন্ধ হয়ে গেল। পুণ্যশ্লোকবাব তাকে শেষবারের মত তাঁড়য়ে 
দিয়েছে বাঁড় থেকে । আর কখনও দেখা হবে না পাঁমাঁলর সঙ্গে । পাঁমাঁলর 
সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চিরকালের মত ছন্ন হয়ে গেল। 


নিরিলানরার....রিরালারারারা 
আর একটা গলিতে 'দিন কাটিয়েছে। কিন্তু সে এ-রকম নয় এখানে দিনের বেলা 
কোনও বিশেষ সাড়া-শব্দ থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যে হবার পর থেকে একেবারে 
অন্য চেহারা । এ 'ব্রাটশ আমলেও যেমন ছিল, এখন এই ১৯৫৬ সালের কংগ্রেস 
আমলেও তাই । হুবহু একরকম । কোনও তফাত নেই। 

সেই বাঁড় ঝি-্া রোজই আসে । এসে সূখদাকে আদর করে। 

বলে-কিছু ভেবো না দাদ । ভাবলে শুধু শরীরই খারাপ হবে । তার চেয়ে 
সাজগোজ করো । কালকের খোঁপা তোমার পছন্দ হয়োছল তো? আজকে আবার 
অন্য রকম খোঁপা বেধে দেবো । এর নাম নাগর-ভোলানো খোঁপা 

বুঁড়টা মন্দ নয়। নতুন নতুন কথা শোনায় । ভালো ভালো খাবার এনে দেয়। 
ঘি দিয়ে ভাজা পরোটা, তার সঙ্গে িম-চচ্চাঁড়! এসব নতুন খাবারের নাম। এ 
নাম আগে কখনও শোনেনি সুখদা। 

তারপর সাজগোজ হবার পর সেই মেয়েমানুষটা আসে । বেশ বয়েস হয়েছে 
তার । কিন্তু সেজেগুজে খোঁপা বেধে, মুখে রং মেখে বয়েসটাকে কমিয়ে 
রেখেছে। 

এসেই বলে- ওমা, কী হলো? চুপ করে বসে কেন গো মেয়ে? রোডওটা 
খুলে দাও না-_ 

বলে নিজেই এাঁগয়ে গিয়ে আবার রেডিওটা খুলে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গান বেজে ওঠে 

মেয়েমানুষটা বলে_ একলা থাকতে নেই, বুঝলে? 'মেয়েমানূষের একলা 
থাকতে নেই। একলা থাকলে মাথার মধ্যে যত উদভুটি ভাবনা আসে মা। ওতে 
মন খারাপ হয়ে যায় 

তারপরে হঠাৎ বুঝি সুখদার খোঁপাটার ?্দকে নজর পড়ে ধার । বলে--ওমা, 
এ কণ খোঁপা বাঁধার ছার! এ কে বেধে দিয়েছে? ওলো, ও বুঁড়-বাঁড়_ 
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বলে চিৎকার করে ডাকে বুড়ঝিকে। 

বাঁড়ঝি আসতেই বলে-এ কা খোঁপার ছার গা বুড়ি? আমার মেয়েকে 
যে বাঙাল-বাঙাল দেখাচ্ছে। বাল আমার ভালো-মানূষ মেয়েকে পেয়ে যেমন- 
তেমন করে খোঁপা বে'ধে দিলেই হলো । খোঁপা হলো মেয়েমানুষের শোভা । সেই 
খোঁপা এমন করে বাঁধতে হয়? 

বৃঁড়-ঝি বলে--ওতো নাগর-ভোলানো খোঁপা মাসি-- 

মাস সুখদার খোঁপাটা এক টানে খুলে ফেলে বলে- মব মাগণী, এ খোঁপা 
দেখে নাগর ভুলবে না ছাই, নাগর ভেগে পাঁলয়ে যাবে । আমি বেধে 'দিচ্ছি_ 

বলে মাস নিজেই সুখদার খোঁপা বাঁধতে বসে। 

যেমন ইচ্ছে ওদের তেমাঁন করেই ওরা সাঁজয়ে দেয়। দু'বেলা কলতলায় 
নিয়ে গিয়ে সারা গায়ে সাবান ঘষে-ঘষে চান করিয়ে দেয়। 

মাস বলে- আমার সামনে লঙ্জা কোর না মা, আম তোমার মাঁস হইঈ৷ 
আমি আবার নোংরা দেখতে পার না। নোংরা আমার দুচক্ষের 'বিষ। 

তারপর চান করার পর শায়া-ব্রাউজ দেয়, শাঁড় দেয়। পাউডার, স্নো-ক্রীম- 
পমেটম্‌ দেয়। 
এসি নজির রানেন রি রিনি ররর 

শি । 

মাস বলে-ভাতার যখন দেখে না, তখন ভাতারের চিহ না রাখাই ভাল মা, 
সেই যে কথায় আছে না, ভাত দেবার ভাতার নয়, কল মারবার গোঁসাই, তোমার 
হয়েছে তাই। সে যখন তোমায় দেখে না, তুমি বাছা কেন তাকে দেখতে যাবে? 
বেশ করেছ এখেনে চলে এসেছ । গতরী যখন রয়েছে অমন ভাতার তখন ঝাড় 
ঝুঁড় আসবে । ভাতারের ভাবনা কী মা 

বলে আলতার শাঁশিটা বার করে সুখদার পায়ে আলতা পরিয়ে দেয়। 

পরাতে পরাতে বলে--আম আবার নোংরা দেখতে পারিনে, নোংরা আমার 
দৃচক্ষের বিষ 

সন্ধ্যের আগে থেকেই সুখদার তোয়াজ শুরু হয়ে যায় বোৌশ করে। এমন 
আদর বোধহয় জীবনে মা-মাণও তাকে করেনি কখনও । তারপর একটু রাত 
হলেই ওদিককার ঘরগুলো থেকে গান-বাজনার শব্দ ভেসে আসে। 

এটুকু সুখদা এই কদনেই বুঝতে পেরেছে যে পাড়াটা আর যা-ই হোক, 
ভদ্রুপাড়া নয়। 

তারপর আবার একাঁদন ভূপাঁত ভাদুড়ী এল। 

ঘরে ঢুকেই ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-েমন আছ মাঃ 

স.খদা বললে ভালো- 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_পাড়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু এরা লোক ভালো । 
সেই জন্যেই তোমাকে এখেনে রেখেছি। কোনও অসুবিধে হলেই মাসিকে ডাকবে, 
বুঝলে মা? মাসি বড় ভালো লোক, তোমাকেও খুব ভালো লেগেছে মাঁসর-_ 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে- মামলা আর কতাঁদন চলবে? 

ভুপাত ভাদুড়ী বললে- মামলার জন্যে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না মা, 
সেতো আম আছি। আর তুমি তো তোমার অপরাধ স্বীকার করেই নিয়েছো। 

তাতে কী হবে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-তাতে কী আর হবে? গিছুই হবে না। বেকসুর 
খালাস করে দেবে! তোমার কম বয়েস, তার ওপর অন্য লোক তোমাকে উস্কে 
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দিয়েছে চুরি করতে । অপরাধ যারা করেছে, তারাই হলো আসল, তাদেরই শাস্তি 
হবে! 


_সেই ছোড়দা ? ছোড়দার কী হবে? 

নরেশ দন্তর কথা বলছো তো? নরেশ দত্তই তো আসল কাজের কাজী! 
তার তো দু'বছরের জেল হবেই । সে-ই তো আসল পাণ্ডা । ব্যাটা নিজেও ডুবলো, 
সকলকেও ডোবালে। ওই হারামজাদাই তো এত কাণ্ড করলে । নইলে তোমার 
মত ভালো মেয়ের এই দুর্দশা হয়? তা ভগবানও আছে মাথার ওপর। জজ 
শাঁস্ত দেবার আগে ভগবানই তাকে শাঁস্ত দিচ্ছে 

-_ কেন 2 কী শাস্ত দচ্ছে? 

ভূ্পাত ভাদুড়ী বললে- আরে তা বুঝ জানো না? তোমাকে তা বলাই 
হয়ান। সে যে মরো-মরো- 

_মরো-মরো মানে? 
»  ভূপতি ভাদুড়ী বললে মানে, সে তো শুয়ে পড়ে আছে পক্ষাঘাতে। স্ট্রোক 
হয়েছে। চলতে পারে না, হাঁটতে পারে না, কথাও বলতে পারে না। হাসপাতালে 
শুয়ে শুয়ে ভূগছে-কে বলে ভগবান নেই? ভগবান না থাকলে এমন হয় 

সুখদা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_-তাহলে এখন 
আম চাল মা, আমার আবার ওাঁদকে ঝঞ্জাট, মা-মাণিরও তো ওঁদকে অবস্থা 
খারাপ। তাকেও তো আমার দেখতে হচ্ছে। ডান্তার-বাঁদ্য যা-ককছু সব তো 
আমাকেই করতে হবে। 

কথা বলতে পারে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-কথা বললে তো তবু বুঝতুম! এ কথাও বলতে 
পারে না, উঠে বসতেও পারে না। কাঁ যে কষ্ট হচ্ছে তাও বুঝতে পাঁর না। 
তরলাই সব করছে । আর একা তরলাই বা কত পারবে! আমাকেও সব দেখা- 
শোনা করতে হয়__ 

বলে ছাতাটা নিয়ে ভূপাত ভাদুড়ী বৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 

তারপর ভেতর-বাঁড়র বারান্দায় আসতেই মাস ধরেছে। 

বললে--কী? কী বললে ছহীড় ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-না, কোনও কষ্ট নেই আর। বেশ তো আর্মমেই 
আছে দেখলাম ৷ কশদনের মধ্যে চেহারাটাও ফুলে-ফে'পে উঠছে যেন। 

মাস বললে-_তা ফাঁপবে নাঃ গতর তো নাড়তে হচ্ছে না। এ কাঁদনে কত 
খরচ হয়ে গেল জানো ম্যানেজার! ভিম-মাংস-পরোটা, বসে বসে খাইয়ে যাঁচ্ছ। 
আরো শ'খানেক টাকা তোমাকে দিতে হবে বাপ! 

_ কেন, তোমাকে যে সোঁদন টাকা দিয়ে গেলুম ? সেসব ফু'কে দলে? 

_ আরে, সে তো দৃ'শো টাকা দিয়ে গিয়েছিলে মান্তোর! সেই টাকায় এত 
1ডম-মাংস-পরোটা চলে? তারপর শাঁড়ব্লউজআলতা. স্নো-রীম, সবই 
তো আছে । তারও তো দমকা খরচা আছে! না না, আরো শতখানেক টাকা না হলে 
আর ছাড়ছি নে, দাও, টাকা ছাড়ো 

ভূপাতি ভাদুড়ী দুপা পিছিয়ে এল ৷ 

বললে-আরে, আম ‘ক পালিয়ে যাচ্ছি নাঁক? শ'খানেক টাকার জন্যে কি 
ভাবছো আম পাঁলয়ে যাবো? অমন লোক আমাকে পাও্ডাঁন_ 

তারপরে ট্যাঁক থেকে খুজে খুঁজে কয়েকখানা নোট বার করলে । 

বললে--দ্যাখো, এতে ক'টা টাক আছে, গুনে দ্যাখো 
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মাস টাকাগুলো হাতে নিয়ে গুনতে গুনতে গোনা শেষ করে বললে- এ 
তো তিরিশ টাকা । তিরিশ টাকায় আমার চলবে না। তাহলে বাপু আম মেয়েকে 
ঘর থেকে বার করে দেবো-এই বলে রাখলুম-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভয় পেয়ে গেল। বললে--তুমি রাগ করছো কেন মাঁস-- 
তুম আমাকে কিনা আঁবশ্বাস করছো? আম ক তেমন লোক? 

মাস ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো । বললে-__আমার খুব লোক দেখা আছে। লোক 
দেখতে দেখতে আমি বুড়ো হয়ে গেলুম। আমায় আর তুমি লোক দোঁখও না 
ম্যানেজার । বলে কত লোক এ-বাঁড়তে এল-গেল! তুমি তো কোন্‌ ছার! টাকার 
বেলায় সব সমান! যে টাকার জন্যে নিজের বাড়ির মেয়েকে চোর বলে পুলিশে 
ধরিয়ে দিতে পারে, তাকে আবার বিশ্বাস কী গা? সে কেমনধারা লোক? 

ভূপতি ভাদুড় এবার ভয়! পেয়ে গেল আরো । 

বললে--চুপ করো মাস! চুপ করো। তুমি তো দেখাছি আচ্ছা জাঁহাবাজ 
মেয়েমানুষ । তুমি দেখছি মানুষ খুন করতে পারো-_ 

বলে আর একটা ট্যকি হাতড়ে অনেক কম্টে আরো কুঁড়ি টাকা বেরোল। সে 
টাকাটা মাসির হাতে দিয়ে বললে_এই নাও, হলো তো? 

মাস বললে--এই কুঁড়ি আর 'তাঁরশ মিলিয়ে তো মোট পণ্চাশ টাকা হলো, 
আর বাকি পণ্টাশ ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_-আর নেই রে বাবা, দেবো কোথেকে £ কাছে যে নেই 
আর 
মাস বললে-তাহলে কাছাটা দেখি ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ন বললে--এ তো ভার মুশকিল হলো দেখাঁছ। কাছা দেখবে 
কী গো? তোমার সামনে আমি কাছা খুলবো? 


_ হ্যাঁ, খোল । তোমাদের পুরুষমানুষদের 'বিশবাস নেই । তোমরা সব পারো । 
খোল কাছা 


তা কাছা খুলতেই কিন্তু আরো তিিশটা টাকা বোরয়ে পড়লো । 

_এ টাকা কোথেকে এল শুন ? খুব যে বলছিলে আর টাকা নেই! এখন 
কোথ্েকে বেরোল টাকা ? 

সব মিলিয়ে আঁশ টাকা নিয়ে মাস যেন খুশী হলো একটু । টাকাগুলো 
আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে--আর পাওনা রইল কুঁড় টাকা । ও টাকাটা কবে 
দেবে? 

ভূপাঁতি ভাদূড়ী বললে-সাঁত্য, লোকে যে তোমাদের বাঘ বলে তা মিথ্যে 
নয়। আরে, আমি পাঁলয়ে গেলে তোমার লোকসানটা কীসের? মাল তো তোমার 
ঘরে রইল । মাল ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাবে। 

মাস বললে-_অত সোজা নাক? পোষ মানাতে হবে না? পোষ. মানাবার 
খরচা নেই, খাটুনি নেই? 

ভূপাতি ভাদুড়ী অল্পের ওপর 'দিয়ে রেহাই পেয়ে দ।ড়ালো না আর । সোজা 
[পড় দিযে নেমে একেবারে রাস্তায় বোরয়ে ছাতা খুলে আড়াল করে নিলে 
নিজেকে । তারপর ছাতায় মুখ ঢেকে চলতে লাগলো ট্রাম-রাস্তার দিকে । ভাগ্যিস 
পেটকাপড়ে হাত দেয়নি মাগবটা। সেখানেও শতখানেক টাকা লুকানো 'ছিল। 
পেটকাপড়ে হাত "দিয়ে টাকাটা আছে কিনা একবার দেখে নলে । হ্যাঁ, ঠিক আছে। 
ওখানে রাখাটা নিরাপদ । কলকাতার রাস্তায় যা চোর-ডাকাত তাতে ওখানে না 
রাখলে কি থাকে? 
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তারপর রাম আসতেই ভূপতি ভাদুড়ী চিৎকার করে উঠলো-_ একদম 
রোখকে, একদম রোখকে, বুডঢা আদাম হ্যায় বাবা, বহুত বুডঢা আদমি হ্যায় 


ৰে 


কিন্তু সৌঁদন অদ্ভূত একদল লোক এসে হাঁজর। এপাড়ায় নানা ধরনের 
লোক আসতে দেখেছে । কিন্তু এমন লোক আগে কখনও দেখেনি মাঁস। 

বেলা দশটা নাগাদ খবর গেল মাসির কাছে। মাস তখন সবে চানটান সেরে 
চুল এলো করে 'দয়ে পান সাজতে বসেছে। 

বুড়-ঝি এসে বললে- কোথাকার বাবুরা এসেছে মাঁসি-_ 

_বাবুরা ? কোথাকার বাবুরা রে? 

বুড়ি বললে-_ ভা জানিনে। 

_তা সেটা জেনে আয়। এত সকালে বাবুরা কি কখনও আসে? বাবুরা 
তো এখন বাড়তে গিয়ে যে-যার ঘরে ঘ্‌মোচ্ছে_এ-বাব্রা কোথেকে এসেছে 
জিগেস্‌ করে আয়--যা- 

বুঁড় আবার গেল। আবার ফিরে এল। 

বললে_ ভোটের বাবুরা- তোমার সঙ্গে কথা বলবে- 

ভোট! মাসি খানিকটা অবাক হয়ে গেল। ভোট আসছে নাকি আবার? বহুু- 
দিন আগে একবার দল বেধে অনেক লোক এসোঁছল পাড়ায় পাড়ায়। সেবার 
মাঁস দলবল 'নয়ে সেজেগুজে ভোট দিতে িয়োছল। এবার বোধহয় তাহলে 
আবার সেই ভোট এসেছে । মাস গায়ের কাপড়টা ঠিক করে সামলে নিয়ে বসলো । 

বুড়ি তিন-চারজন ভদ্রলোককে নিয়ে এল ঘরে। 

প্রজেশ ছল দলের পান্ডা । সে আগে ঘরে ঢুকলো। 

বললে- মানদা দাসী কার নাম? 

মাঁস বললে- আমারই নাম বাবা-তা তোমাদের ভোট চাই বুঝ? 

প্রজেশের পেছন পেছন তখন আরো সবাই ঘরে ঢুকে পড়েছে। অন্ধকার 
ঘর, কিন্তু খাটে আলমারতে সব ঝকঝক, তকতক করছে। মানদা দাসীর 
যৌবনকালের মস্ত ফ্রেমে বাঁধানো ফটো দেয়ালে টাঙানো রয়েছে। 

এট হরির সারার ad MLL লি পার রি 
এ EE 

মানদা দাসী হাসমুখে বললে-কা ক্মজ বলো বাবা? 

প্রজেশ বললে- আমরা জনাদশেক মেয়ে ভাড়া চাই 

মানদা দাসী বুঝতে পারলে না কথাটা । জিজ্ঞেস করলে মেয়ে ভাড়া? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, দশটা মেয়ে হলেই চলবে। 

মানদা বললে-তা তো বুঝলুম ৷ দশটা কেন, 'বশটা মেয়ে মানদা দাসী 
যোগান দিতে পারে। মেয়ে আমার কাছে কম নেই বাবা। কন্তু কাজটা কী? 
প্রজেশ বললে_ ভোট দিতে হবে 

_ভোট ? আবার ভোট আসছে বুঝি? 

প্রজেশ বললে-হ্যাঁ, সেই পাঁচ বছকু$ আগে একবার ভোট হয়েছিল, আবার 
এবার সেই ভোট হচ্ছে । আম যে-সব মেয়েদের নাম দেবো, সেই সব নামে নামে 
ভোট 'দিয়ে আসতে হবে। 
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মানদা দাস’ বললে- তা মেয়ে যোগান দিতে পারবো না কেন? খুব পারবো । 
কত কাজে কত মেয়েদের যোগান. দই আম, আর এ তো ছোট কাজ। গেল 
বারের ভোটেও তো আম মেয়ে যোগান 'দিয়োছ। আমার এক-একটা মেয়ে দশটা- 
বারোটা করে ভোট দিয়ে এসেছে । কেউ কিছ ধরতে পারোন। 

প্রজেশ বললে- কিন্তু নানান বয়েসের মেয়ে চাই আমার । কেউ বড়, কেউ 
কম বয়েসী, কেউ মাঝ বয়েসী । কিছু 'হিন্দুস্থানী, কিছু মারোয়াড়ী, সব রকম 
জাতের মেয়েমান্য দরকার 

মানদা দাসী বললে- সব দিতে পারবো বাবা, তোমাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না। চীনে মেয়ে চাইলে চীনে মেয়ে পর্যন্ত দিতে পাঁর। টাকা দিলে আম 
জাপানশ মেয়ে পর্যন্ত যোগান দিতে পারবো-_- 

এবার প্রজেশ হেসে ফেললে। 

বললে- না না, তার দরকার হবে না-তাহলে কবে আসবো বলে দিন? 

মানদা বললে তোমাদের কবে দরকার তাই বলো-না। আমার বাড়তে তো 
মেয়ে মজূতই আছে সব সময় । আমাকে একাদন আগে নোটিশ দলেই চলবে-_ 

প্রজেশ আর কিছু বললে না। দলবল নিয়ে বাইরে বোরয়ে এল। 

বুড়ি এতক্ষণ পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। বললে- বাবুরা কী করতে এসেছিল 
গা? 

মানদা বললে- দূর মাগী, তোর এসব কথায় থাকার দরকার কী? দে, আমায় 
চা দে, ভোর থেকে এখনও ভালো করে চা মুখে দিতে পারলুম না, আজকাল 
তোদের কাঁ যে চা-করা হয়েছে বুঝতে পাঁরনে বাপু! জপতপ করে উঠে একট: 
যে আয়েস করে চা খাবো, তোদের জন্যে তাও খাবার উপায় নেই-_চা না তো 
যেন ঘোড়ার পেচ্ছাব__ 

বলে মোটা শরীরটা নিয়ে মানদা চেয়ার থেকে উঠে বিছানায় গা এলয়ে 


টি 


এ সেই যুগ । এ সেই যুগের কথা 'লখাঁছ, যখন দেশের মানুষ সবে ঘুম 
থেকে উঠে জপতপ সেরে একটু ভালো করে চা খাবার জন্যে আকুলি-বিকুঁলি 
করছে। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ তা বোঝবার মত বুদ্ধি তখনও হয়ান। 
একাঁদন 'ব্রাটশরা এসোৌছল। তারা রাজা হয়ে অনেক {দন কাঁটয়ে 'গয়েছে। 
তাদের আমলে কাউকে চাকার 1দয়ে, কাউকে বা খেতাব দিয়ে তারা তাদের দলে 
নিয়ে সাহেব খুন করেছে । বিদেশীর সম্পত্তি লুঠপাট করেছে। 'বাটশরা তাদের 
জেলে পুরেছে। আর নিজের দলের যো-হুজুরদের খেতাব 'দয়ে খুশশী করেছে। 
কাউকে রায়সাহেব, কাউকে রায়বাহাদুর, আবার কাউকে নাইট উপাধি। এসব 
বহুদিন ধরে চলে এসেছে। | 

কিন্ত তারা চলে লাজ হেরে ইতালির লিতিইলো রা 
তখন দুরগ্গাচত্রণ মন্ত্র স্ট্রীটে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন । রাতের পর রাত আসে আর 

নেশায় বেশ আমেজ আসে শরীরে । চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না 
কারো । শম্ভু চৌধুরীর বাঁড়র ভেতরে বুড়োবাবু তন্তপোষটার ওপর চিত হয়ে 
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শুয়ে শুয়ে শুধু অন্তিম মৃহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে । ভূপাঁত ভাদুড় 
শুধু সম্পত্তি হাতাবার মতলব নিয়ে ট্যাকে আর কাছায় তার সব ষড়যন্ত্র লুকিয়ে 
রাখে। পাঁমালরা বার বার 'বলাসের মধ্যে সব যল্তণা ভোলবার জন্যে চেষ্টা 
করেও যন্ত্রণা না ভুলতে পেরে সেই যন্ত্রণায় ছটফট করে । আর কলকাতার লক্ষ 
লক্ষ লোক 'মাছলের বাইরে দাঁড়য়ে তামাসা দেখে। যেন চোখ 'দয়ে সব কু 
দেখেও কিছুই দেখতে পায় না তারা। বুঝতে পারে না পুণ্যশ্লোকবাবু কোন্‌ 
উদ্দেশ্য নিয়ে ওকালাঁত ছেড়ে রাইটার্স বাজ্ডিং-এর গাঁদতে গিয়ে বসেছেন। 
বুঝতে পারে না যাদবপুর ঢাকুরয়ার লক্ষ লক্ষ লোক কেমন করে তাদের জীবিকা 
চালায়। আরো বুঝতে পারে না কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে এত লোক কেন রাজনশীতি 
নিয়ে মাথা ঘামায়! 

ঠিক এই সময়েই আরম্ভ হলো এই নাটক । জীবন-মৃত্যুর এই মর্মান্তিক 
পাঁচ অঙ্কের নাটক । 

সকালবেলাই একেবারে সুরেন গিয়ে হাঁজর হয়েছে ঢাকুঁরয়ায় টুলুদের 
বাড়তে ৷ কিন্তু সেখানে গয়ে টুলুদের বাড়তে দরজার কড়া নাড়তে হলো না। 
টুলুই সশরারে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছল। সামনে স:রেনকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল। 

সুরেনও কম অবাক হয়নি টূল:কে এত সকালে বাঁড় থেকে বেরোতে দেখে। 

-এত সকালে তুমি বেরোচ্ছ 2 

টুল, প্রথমটায় একটু আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে- হ্যাঁ, কিন্তু তুমি? 

সূরেন বললে-কেন, তোমার কাছে আসতে নেই? 

টুল: বললে--না, তা বলছ না! কিন্তু আম ভেবোছলাম আমার সঙ্গে 
বুঝ সব সম্পর্ক ত্যাগ করলে! অবশ্য আমারই সোঁদন অন্যায় হয়োছিল, তাও 
তোমার কাছে স্বীকার করাছ-_ 

সুরেন বললে- তোমার কিছু অন্যায় নেই টুলু! দেবেশের সঙ্গে সোঁদন 
দেখা হয়োছল। সে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আমাদের বাঁড় ভোট ক্যানভাস 
করতে এসোঁছল। তাকেও আম এই কথাই বলেছি। তাই আজ "ঘুম থেকে 
উঠেই ভাবল্‌ম তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাই 

টুলু বললে-ভালোই করেছ, চলো-- 

_কোথায়? 

টুলু বললে-ওই ভোট ক্যানভাস করতে 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_কোন্‌ দিকে? আমাদের পাড়ায়? 

টুল: বললে_সে আঁফসে গিয়ে যেমন হুকুম হবে তেমান করবো। পর্ণেদা 
দাঁড়িয়েছে, তা তো জানো? 

সূরেন বললে- শুনলাম । পুণ্যশ্লোকবাবুর বিরুদ্ধে 

টুল বললে- হ্যাঁ। এখন আমাদের জীবন-মরণ সমস্যা । 

সুরেন বললে- চলো, আমিও সঙ্গে চাল 

রি 

সুরেন বললে-_ক্ষাতঃ আমার ক্ষত হবে কেন? 

_পূৃণ্যশ্লোকবাবুর বিরুদ্ধে ক্যামপেন করলে পূণ্যশ্লোকবাব্‌ নিশ্চয় রাগ 
করবেন তোমার ওপর । তাছাড়া পুণ্যশ্লোকবাব না রাগ করুন, পুণ্যম্লোক- 
বাবুর মেয়ে তো রাগ করতে পারে? 


৬৫৮ পাত পরম গুরু 


_পঁমিলি? পাঁমিলর কথা বলছো? 

টুলু বললে আমি জানতুম না যে ডান পূণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে। তাহলে 

কিছুই বলতুম না। দেবেশদা আমাকে সব বললে! 

দেবেশ তোমাকে বলেছে? আর কী বলেছে? 

_দেবেশদা বলেছে, ওর সঙ্গে তোমার নাকি অনেকাঁদন থেকে জানাশোনা। 
অনেকাঁদন থেকেই তুমি নাকি ওদের বাঁড় যাওঁ! সাঁত্যই বলাছি আম এসব 
কিছুই জানতুম না। জানলে আর আমি সোঁদন অমন করে তোমাদের বাঁড় বসে 
থাকতুম না, উনি ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে চলে আসতুম । 

বাস এসে গিয়েছিল। বাসের ভিড়ের মধ্যে টুল কোথায় মেয়েদের জায়গায় 
গিয়ে বসে পড়লো । আর কোনও কথা হলো না টুলর সঙ্জে। টুলদের 
অফিসের সামনে আসতেই টুল বললে এসো, এখানে নামো-_ 

সুরেন নেমে পড়লো টুলুর পেছন পেছন। অনেক দিন পরে আবার দেবেশ- 
দের আঁফসে এসেছে । ঠিক সেই আগেকাব চেহারা । এতটুকু বদলায়নি। 

সূরেন বললে এবার আমি যাই টুল 

টুলু খপ করে সুরেনের হাতটা ধরে ফেললে । বললে- যাবে কেন? এসো-_ 

সুরেন বললে- তোমাদের ও'দকেই যাবো আমরা আজকে-একট; দাঁড়াও-_- 

হঠাৎ দেবেশও হৈ-হৈ করতে করতে এসে গেছে। 

_একাঁ রে, তুই? 

সূরেন বললে- টূল:দের বাড়তে গিয়েছিলুম। সেখান থেকেই আসাছ। 
টুলু জোর করে টেনে নিয়ে এল 

দেবেশ বললে- একট. দাঁড়া, আসাছি__ 

বলে ভেতরে চলে গেল । সকালবেলাই নানা ধরনের লোক এসে জুটে গেছে। 
সবাই যেন খুব ব্যস্ত! দেয়ালের গায়ে পোম্টার আঁটা রয়েছে সার সার। আজ 
পর্যন্ত যত পোম্টাব ছাপা হয়েছে সবগুলো ঘরময় আঁটা রয়েছে । সুরেন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে সেগুলো দেখতে লাগলো । ইতিহাসের পাতা থেকে সব ঘটনাগুলো 
যেন পোম্টারের মধ্যে এসে ঠাই নিয়েছে। 

হঠাৎ ভেতরে যেন হড্রটগগেল আরো বেড়ে গেল। সবাই যেন খুব আনন্দ 
করতে শুরু করেছে । সুরেন কিছু বুঝতে পারলে না। কীসের আনন্দ ওদের ? 
কা হয়েছে হঠাৎ? আওয়াজটা যেন আরো বাড়তে লাগলো ক্রমে! 

দেবেশ দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে- চল-__ 

_কোথায় ? 

দেবেশ বললে-ভেরি গড নিউজ । ডান্তার রায় এনকোয়ার কাঁমশন বসাতে 
অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। সাক্ষী হবো আমরা__ 

সূরেন তখনও বুঝতে পারলে না। 

বললে_ কাঁসের সাক্ষী? 

দেবেশ বললে- তদন্ত কমিটি বসে গেছে। আমি গিয়ে সাক্ষী হিসেবে নাম 
দিয়ে আসবো আজকে । আমি সাক্ষী হবো, টুল; সাক্ষী হবে। সবাই সাক্ষ্য 
দেবে 

সুরেন বললে-সেখানে গিয়ে কী কী বলতে হবে? 

_তুইও সাক্ষী হতে পাঁবস! সোঁদন তুইও তো আমাদের সঙ্গে 'ছলি। 
তোর হাতেও তো গুলী লেগোঁছল । কন্তু তোর মামা কিছ বলবে না তো? 

সূরেন বললে- মামা বললেই বা, মামার কথা শুনলে তো! 


পাঁত পরম গরু ৬৫৯ 


কিন্তু পুণ্যশ্লোকবাবূর বিরুদ্ধেও তো তোকে বলতে হবে । তোকে মাসে 
মাসে দেড়শো টাকা 'দয়ে কংগ্রেসের ইতিহাস লিখতে বলোছিল। তুই তো পুণ্য- 
শ্লোকবাবুর সব কীর্ত জানিস! পারাঁব না বলতে? 

সূরেন বললে-_তা পারবো । 

_কিন্তু তোর পাঁমাল? পাঁমাল যাঁদ কিছু মনে করে? 

সুরেন বললে_পাঁমালর সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই, তা 


_সে কীরে ঃ কেন? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

_কেন, হলো কা হঠাৎ? ঝগড়া হয়ে গেল? 

সুরেন বললে_ না, প.ণ্যশ্লোকবাবু আমাকে ওদের বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
গদয়েছে। বলেছে আর যাঁদ কখনও ওদের বাড়তে যাই তো আমাকে পাালশ 
'দিয়ে গ্যারেম্ট করিয়ে দেবে। 

দেবেশ বললে_কুছ পরোয়া নেই । না যেতে বলে দিয়েছে, ভালোই করেছে। 
আমি তোকে গোড়াতেই বারণ করে দিয়োছল-ম, বড়লোকের বাঁড় যাসনি। ও 
শালারা মানুষ মনে করে না আমাদের। 

ইতিমধ্যে টুলুও এসে গেছে । বললে-চলো দেবেশদা- 

দেবেশ বললে-এই সরেনকেও নিয়ে যাচ্ছ 

_স.রেনদাও সাক্ষী হবে নাকি? 

দেবেশ বললে- না, ওর বোধহয় ভয় করছে, শেষকালে পাঁমাল কী মনে 
করবে! 

সুরেন বললে-না ভাই, আমিও সাক্ষী হবো। 

_তুই সাক্ষী হাব? 

সরেন বললে-হ্যাঁ, হবো 

_-কিন্তু শেষে যেন আমাকে দোষ 'দসাঁন_ 

সূরেন বললে-_পাঁমাল কী মনে কবলো আর না করলো, আম অত কেয়ার 
কার না, তুই আমার নাম দিয়ে দে, আমি সাক্ষী হবো 


শে 


এসব বাইরের জগতের খবর ৷ বাইরে যখন রাজনীতির ষড়যন্ব চলছে, মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়র ভেতরে তখন পুরোন ষড়যন্্টা আরো জিল-কুঁটিল হয়ে 
উঠাছল। নরেশ দত্তকে আর কালীকান্ত বিশবাসকে কায়দা করে পাশ কাঁটয়ে 
দিয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী খাঁনকটা 'নাশ্চন্ত হয়েছিল এখন তার মুখে হাঁসি 
বেরোতে শুরু করোছল। এখন আর আগেকার মত অত রাগ হতো না কারোর 
ওপর। 

বাকি ছিল সুখদা! তাকেও প্রায় কাবু করে এনেছিল। তারপর একবার যখন 
মানদাব হাতে গিয়ে পড়েছে তখন আর কোনও ভয় নেই। এখন একট. খেলাচ্ছে 
বটে. কিন্তু আর কিছুদিন সময় পেলেই একেবারে ডাঙায় তুলে ছেড়ে দেবে! 
এটি কাগজপন্র নিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী হরনাথ উকিলের বাড়তে গিয়ে 

ন। 


৬৬০ পাত পরম গুরু 


হরনাথ উাঁকল এমনিতে ব্যস্ত মানুষ । শম্ভু চৌধুরীর আমলে দু হাতে 
পয়সা লুটেছে। । িন্তু সে ছিল অতীতের কথা । তখন চালের মণ ছিল তন 
টাকা, এখন সেই চালই আবার 'তাঁরশ টাকায় উঠেছে। হরনাথ উকিল আগে 
দু টাকা করে ফ নিয়েছে, এখন সেই 'ফি-ই বেড়ে হয়েছে পণচশ টাকা । তাও 

5 বলে-পণচিশ টাকায় আর হয় না ভূপতি, এখন থেকে পণ্টাশ টাকা 

হবে 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী হাত জোড় করে । বলে-_ আমাকে মাফ করবেন উাঁকলবাব;, 
আম মারা যাবো, একেবারে সবংশে মারা যাবো । এই উইলের একটা ফয়সলা 
হয়ে যাক, তখন যা নিতে হয় নেবেন, তার আগে আমায় রেহাই দিন 

উাঁকলবাব বলে--তা উইলের জন্যে অত ভাবনা কিসের তোমার? উইল 
তো আম করেই দিয়েছি-_ 
এনা বরাতের ররর দান 


_কেন, সই হয়নি কেন? 

রাকা কিন্তু সে উইল আমার পছন্দ হয়নি 
উিলবাব_তাই ছ'ড়ে ফেলেছি 

_কেন, পছন্দ হয়নি কেন? উইল করেছেন তোমার মা-মাণ, তাতে তোমার 
পছন্দ-অপছন্দের কী আছে? ‘তান যা উইল করবেন তাই-ই তো হবে। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কিন্তু তাতে আমি যে এত করলুম, আমার কাঁ 
থাকবে ? 

-তোমার £ তোমার আবার ক থাকবে? তুমি তো বরাবর মাইনে পেয়ে 
এসেছ মাসে মাসে! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- বা রে, মাইনে পেয়েছি কত করে? ষাট টাকা। ষাট 
টাকায় ক এত খাট্নি পোষায় 2 

হরনাথবাবূর ঘরে ভাগ্যস কোনও লোক ছিল না। ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
মতলবটা সে আগে থেকেই বুঝোছিল, এবার আরো স্পষ্ট করে বুঝে নিলে । 

বললেন-দেখ ভূপাত, তুমি সরকার করো, আর আমিও ওকালাঁত করে 
খাই, আমারই বা এই পশচশ টাকায় চলে কী করে? 

_-তা না চলে তো আপাঁনও একট: রেট বাঁড়য়ে নিন! কিন্তু সে উইলটার 
বদলে আমায় আর একটা নতুন উইল করে দতে হবে! 

হরনাথবাবু বললে- কা রকম? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-আগেরটাতে সুখদাকে সম্পত্তির কিছু অংশ দেবার 
কথা ছিল । গয়না-গাঁটি, টাকা-পয়সার ভাগ দেওয়ার কথাও ছল । কিন্তু সে তো 
এখন আর নেই__ 

_নেই মানে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সব ব্যাপারটা খুলে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলে। তারপর 
বললে এখন মনে করুন সেই সুখদা তো বেশ্যা হয়ে গেছে। তাকে সম্পান্ত 
দেবার তো আর প্রশ্ন নেই। . 

_-তা সত্যই বলছো সেই মেয়ে বেশ্যা হয়ে গেছে? 

_আজ্ঞে আপনার বিশ্বাস না হয় আপনি দুর্গাচরণ 'মাত্তর স্ট্রীটে শিয়ে 
দেখে আসুন, তার বাঁড়উলি মানদা দাসকে জিজ্ঞেস করুন 'গিয়ে। আম কি 
মিথ্যে কথা বলছি আপনার সঙ্গে? 
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_আর সেই মামলা? 

মামলায় বেকসুর খালাস! 

_কেন? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- সাক্ষী তো পেলে না পুলিশ। 

সাক্ষী পেলে না কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--আজ্ঞে সাক্ষী ছিল আমাদের চৌধুরীবাঁড়র তরলা, 
বাদাম আর জনার্দন, তারা সব উল্টোপাল্টা কথা বলতে লাগলো কোর্টে গিয়ে! 
এরপরে আর জজ সাহেব ছেড়ে দেবে না তো, কী করবে? 

হরনাথবাব এতকাল ওকালাঁত করছে, এত চাঁরন্র দেখেছে, কিন্তু এমন 
একখানা চারত্র জীবনে কখনও দেখোঁন। বললে-তুঁম তো খাঁলফা লোক 
ম্যানেজার । তুমি আমাদের ওকালাতি লাইনে এলে বাজার মাং করে দিতে পারতে, 
এই তোমায় বলে রাখলুম ভূপাতি! 

ভূপাঁতি ভাদূড়ী এত প্রশংসায় 'বগাঁলত হয়ে গেল একেবারে । হাতজোড় 
করে সাঁবনয়ে বললে-আজ্ঞে কী যে বলেন, আম তো আপনাদের মতন লেখা- 
পড়া 'শাঁখনি উাঁকলবাবু। 

হরনাঞবাব্‌ বললে- লেখাপড়া শেখান তাই রক্ষে, শিখলে তুম ব্যারিষ্টার- 
দের ভাত মারতে ভূপাতি_তৃঁমি একলা এত ম্যানেজ করলে কী করে? 

_আপনাদের«আশীর্বাদে-আর কী করে? আমার নিজের তো কোনও 
বাহাদুরি নেই আজ্ঞে, আম তো সামান্য ব্যান্ত! একলা মানুষ, সব দিকে 
আমাকেই সামলাতে হচ্ছে__ 

হরনাথবাবু বললে-আর সেই নরেশ দত্ত? সেই লোফারটা ? 

_তার কপাল খারাপ উীকলবাবু। সে ব্যাটা পুঁলশের হাজতেই হার্টফেল 
করে মারা গেল। ওঃ, আমাকে এতাঁদন বহু জবালিয়েছে। 

_যাক, তাহলে তো তুম. এখন রাজা ভূপাঁত! নরেশ দত্তটা মরলো, ওদিকে 
জামাইটাও নিরুদ্দেশ! এখন ছ' লাখ টাকার সম্পাত্ত সব তো তোমার বাগে এসে 
গেল? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- এবার উইলটা পাকা করে দন, আম ঠনঠনের 
কাল'বাড়তে গিয়ে পূজো দিয়ে আস! 

_াঁকন্তু আমাকে কী দেবে আগে তাই বলো তুমি । 

_আপনাকে আম খুশী করে দেবো উকিলবাবু! আপাঁন আমার কাজটা 
আগে পাকা করে দিন। আপান যা পেলে খুশী হবেন আম তাই-ই দেবো কথা 
দিচ্ছি। একেবারে পাকা কাজ করে দিতে হবে। ও কাঁচান্টাচা নয়। এমন করে 
দিন যাতে মা-মাঁণ মারা যাবার পর কোনও মামলা-মকদ্দমা না হয়-_ 

হরনাথবাব্‌ বললে- আমরা উকিল মানুষ ভূপাঁত, আমরা হলহম রন্ত-চোষার 
জাত। আমরা কারো কথায় বিশ্বাস কার না। আমার সঙ্গে লেখাপড়া করতে 
হবে! 

_ক রকম, বলুন? 

_আমাকে পণ্ঠাশ হাজার দিতে হবে! 

-পণ্টাশ হাজার টাকা? যেন চমকে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ী! 

হরনাথবাবু বললে--পণ্টাশ হাজার টাকা যাঁদ দাও তো এমন পাকা কাজ 
করে দেবো যে, মা-মাণ মারা যাবার পর তুম পায়ের ওপর পা তুলে 'দিয়ে বসে 
হাওয়া খাবে, আর কছু করতে হবে না। আর তোমার ভাগ্নেই সম্পান্তর দেখা- 


৬৬২ পাঁত পরম গরু 


শোনা করবে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভাগ্নের উল্লেখ শুনেই ক্ষেপে গেল । বললে- আমার ভাগ্নের 
আর নাম করবেন না আপান। সে একটা অপোগন্ড, অপদার্থ জীব। সে যাঁদ 
মানুষ হতো তো আজ আমার ভাবনা? 

_কেন? কী করলে সে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে সে কামিউনিম্টদের দলে গিয়ে ভিড়েছে__ 

_সে কী? 

- আজ্ঞে, হ্যাঁ! আম কোথায় তার ভালোর জন্যে এত ভাবাছ। এতাঁদন এত 
টাকা খরচ করে তাকে 'ব-এটা পাশ করালূম। ভাবলূম তাকে ল'টা পড়াবো। 
ল'্টা পড়লে তবু সম্পত্তির ব্যাপারে সাহায্য হবে। তা না, সে বললে না, ল' 
পড়বো না 

_কেন? ল' পড়লে তো ভালোই হতো! পড়লো না কেন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আমার ভাগ্নে কী বলে জানেন? বলে-ওকালাত 
তো জোচ্চোরদের কাজ! কোর্টটা হলো জাল-জোচ্চুরির জায়গা । জজ-টজ সব 
ব্যাটা নাকি জোচ্চোর। 

হরনাথবাবু বললে_ এঃ, তোমার ভাগ্নেটা তো একেবারে গোল্লায় গেছে 
দেখাছ! ওর একটা এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও। আর দোর কোর না। 

_বিয়ে তো দতুম ! এদিকে এইসব ঝঞ্চাট না থাকলে ত্বাঁম কবে ওর বিয়ে 
দিয়ে দিতুম! আমার যে এতদিন কী বিপদ যাচ্ছিল, তা তো আপাঁন জানেন! 
হরনাথবাবু বললে--তা যাক, তাহলে একটা দলিল করে ফোঁল আজ? 

_-কীসের দালল ? 

_-ওই যে তুমি তোমার সম্পান্ত পেলে আমাকে পণ্চাশ হাজার টাকা দেবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা করুন! কিন্তু চ্ট্যাম্প 2 

হরনাথবাবু বললে ওসব তোমায় ভাবতে হবে না। আম এতকাল এ কাজ 
করে আসছি আর আমাকে তুমি দলিল করা শেখাবে? 

ভূপাঁতি ভাদঃড়ী আর কোনও কথা বললে না। হরনাথবাব্‌ নিজের টেবিলের 
দ্রয়ার থেকে কাগজপত্র টেনে বার করলে। তারপর কী সব লিখতে লাগলো 
নিজের মনে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললে-_আগে আম ড্রাফট করে নিই 
ম্যানেজার, তারপরে তোমাকে পাঁড়য়ে শোনাবো_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-ঠিক আছে, আম বসাছ-_ 


কিন্তু সোঁদন রানেই হঠাৎ এক অঘটন ঘটলো । 

সুখদাকে সোঁদনও মানদা এসে সন্ধ্যেবেলাই সাঁজয়ে-গাঁজয়ে দিয়ে গেছে। 
ভালো কাপড় পাঁড়য়েছে, মুখে স্নো ক্লীম-পাউডার মাখিয়ে দিয়ে গেছে। 

বলেছে_সাজো মা, সাজো, মেয়েমানুষের সাজা ছাড়া আর কাঁ কাজ আছে 
মা? ৃ 

সৃখদা বলেছে-কেন, এত সেজে কী হবে? আম তো ঘরেই বসে আছি, 
কোথাও তো বেরোচ্ছ না আমি- 

_তা-হোক মা, না-ই বা কোথাও বেরোলে! সাজলে মনটাও তো ভালো 
থাকে মানুষের । আম আবার নোংরা মোটে দেখতে পারিনে যে! 
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কিন্তু সাজগোজ যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো! বেশ 'গিলে-করা পাঞ্জাব, পায়ে লপেটা, বাহারে তোঁড়। গা 'দিয়ে 
ভুরভুর করে দোস্তা আর এসেন্সের গন্ধ বেরোচ্ছে। 

লোকটা তখনও একদৃস্টে সুখদার দিকে দেখছে! 


এতক্ষণে বোধহয় মানদার নজরে পড়লো । নজরে পড়তেই একেবারে লাঁফয়ে 
উঠেছে। 


বললে-_ ওমা, কোথায় যাবো গো, ছেলে যে! 

ছেলে তখনও একদৃ্টে সৃখদাকে হাঁ করে যেন গিলছে। 

ওমা, এসো বাবা, এসো, তা তুমি কী করে জানলে বাবা যে আমি এ-ঘরে 2 
কে বললে তোমাকে ? 

লোকটা বললে-কস্তুরর গন্ধ ক চাপা থাকে মাস? 

_বেশ বলেছ, বোস বোস, এই এইখানে এই বিছানার ওপর বোস। 

বলে 'নজে উঠে দাঁড়ালো । 

সুখদা ভয় পেয়ে ঠগয়োছল। একজন অচেনা পুরুষ মানুষকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে প্রথম থেকেই সে আড়ষ্ট হয়ে গিয়োছল। মাস উঠতেই সেও বিছানা থেকে 
উঠে দাঁড়ালো । 

মানদা বললে- ওমা, তুই আবার উঠাঁছস কেন? ওকে তোর ভয় কীসের? 
ও তো আমার ছেলে রে। এসো বাবা, এসো 

লোকটা হাতের সিগ্রেটে একটা টান দলে । 

তারপর সৃখদার দিকে ফিরে বললে-_আপানি উঠছেন কেন, আপনি বসুন 
না, আমি আপনাকে খেয়ে ফেলবো না, আম বাঘও নই, ভাল্লকও নই 

লোকটা বেশ গছয়ে বসলো খাটের ওপর ৷ একেবারে দুটো পা 


তুলে। 
তারপর মাঁসর 'দকে ফিরে বললে_ কই, একটা ছাইদান-টান দাও, 'সগ্রেটের 
ছাই ঝাড়বো কোথায়? 


মানদা বললে-ওমা, তাইতো-_ 

বলে নিজেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল৷ বোধহয় ছাইদান আনতে গেল। 

লোকটা সুখদার দিকে চেয়ে বললে-একী, আমি বসলুম বলে তুমি উঠে 
দাঁড়ালে নাক? 

সুখদা বললে_না- 

_তাহলে ? তুমি মাঁদ না বসো, তাহলে তো আমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে 
হয়! আমার সঙ্গে কি এক 'বছানায় বসবে নাঃ আম {ক এতই ঘেন্নার মানুষ 2 

বলে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালো । 

সুখদা বললে-_ আপনি উঠলেন কেন? 

ভদ্রলোক বললে-আমি বসতে পার, কিন্তু তাহলে তোমাকেও বসতে 
হবে- 

সুখদা বললে আম বরণ এই চেয়ারটায় বাঁস_ 

-না না, তা হবে না, বসলে দুজনে এক জায়গাতেই বসবো! আর তাছাড়া 
আমাকে তোমার ভয়ই বা কীসের? আম কি বাঘ না ভাল্ল্‌ক? দেখছো আমার 
দুটো হাত দুটো পা, দুটো চোখ, দুটো ঠোঁট! সব তো মানুষের মত! 

বলে লোকটা স:খদার হাতটা ধরে ফেললে । ধরে বললে-_এসো, রাগ কোর 
না, মনের মল থাকলে দু'জনকে এক খাটে খুব ধরবে 

সুখদা নিজের হাতটা টানতে চেষ্টা করে বললে-হাত ছাড়ুন 


পাতি (১--:৬১৯--)ি১ 


৬৬৪ পাঁত পরম গুরু 


ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল খানকক্ষণ। 

বললে-__ও বাবা, তোমার যে আবার সতাঁপনা আছে ষোল আনা । 

সুখদা আবার বললে- কই, হাত ছাড়ুন-_। 

ভদ্রলোক বললে- কেন, তোমার হাত কি ক্ষয়ে যাবে নাক? 

_বলাছ হাত ছাড়ুন! 

ভদ্রলোক তখনও জোর করে হাতটা চেপে ধরে আছে। ধরে আছে আর 
সুখদার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে। 

_আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন না? বলাছ হাত ছাড়ুন। নইলে কিন্তু আম 
চৈশ্চাবো বলে দিচ্ছি_ 

ভদ্রলোক বোধহয় আগে থেকেই নেশা করে এসোঁছল। তার ভয় হলো হয়ত 
দামী নেশাটা কেটে যাবে! 

_ ছাড়,ন হাত? 
বশ যখন হাত ছাড়লো না লোকটা, তখন সুখদা চিৎকার করে উঠলো 

[চৎকারটা যেন সারা বাড়তে প্রাতধান তুলে আবার 'মালয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে মানদা ঘরে ঢুকেছে ছাইদানি নিয়ে । ঢুকে কাণ্ড দেখে একৈবারে 
অগ্নিশৰ্মা । 

বললে--এ কী লা? চে'চাঁল কেন? 

সুখদা বললে- দেখ না, এ গায়ে হাত 'দচ্ছে। হাত ছাড়ছে না-__ 

ভদ্রলোক তখনও সুখদার হাতটা চেপে ধরে মিটিমিটি হাসছে। 

মানদা বললে- হাত ছাড়ছে না তো ক হয়েছে? তোর হাত ক্ষয়ে গেছে? 

ভদ্রলোক বললে-বলো তো মাসি, তুমিই বলো। অমন মাখনের মত হাত 
একট: ছুতে ইচ্ছে করবে না? 

মানদা বললে- হ্যাঁ লা, ছেলে তোর হাতটা একটু ধরেছে আর তোর জাত 
চলে গেছে নাক? 

সুখদা বললে-কেন হাত ধরবে ও? 

মানদা বললে-তা তোর জাত নিয়ে কি তুই ধুয়ে খাব লা? জাত ধুয়ে 
খেলে তোর পেট ভারবে ? 

সুখদা বললে-কিন্তু হাত ধরবে কেন? আমি ওর কে? 

মানদা বললে- বেশ করবে, হাজার বার হাত ধরবে! তুই বলবার কে? আমার 
ছেলে তোর হাত ধরেছে, এ তোর বাপের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য! 

তারপর মানদা ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললে-_ধরো তো বাবা তুমি আবার 
ওর হাত ধরো তো, দেখি ও কী করে? ধরো তো-_ 

ভদ্রলোক ততক্ষণে টানাটানতে হাত ছেড়ে 'দয়োছল। মানদার কথায় আবার 
সুখদার হাত ধরতে গেল ৷ সৃখদা তখন ভয়ে আরো দূরে সরে গেছে। 

মানদা বললে-_যাও, এগিয়ে যাও, ধরো, জোর করে ধরো- 

ভদ্রলোক টলতে টলতে যত এগয়ে যায় সুখদাও তত সরে সরে অন্যদিকে 
চলে যায়। 

মানদা বললে- তুমি পুরুষমানুষ হয়ে ওর কাছে হেরে যাচ্ছ বাবা? ওকে 
জাপটে ধরতে পারছো না ? 

কিছুতেই যখন কিছ হয় না, তখন মানদা আর চুপ করে দর্শক হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতে পারলে না। নিজেই গিয়ে জাপটে ধরলে সুখদাকে। 


পাত পরম গুরু ৬৬৫ 


বললে--এসো বাবা, এবার ধরো মেয়েকে, দোঁখ এবার মেয়ে কোথায় 
পালায় 


সুখদা এবার কেদে ফেললে । 

বললে-_ মাস, আমাকে বাঁচাও তুমি মাস, আম ওর কাছে যাবো না। 

মানদা ধমক দিলে- দূর হ হারামজাদী, আমি কোথায় তোর ভালোর জন্যে 
করাছ, আর তুই কিনা ছেলের সঙ্গে বেয়াড়াপনা লাগালি 2 আম তোকে এ্যাঁদ্দন 
খাওয়াইনি, পরাইনি? এ্যাদ্দন বসে বসে তোর তোয়াজ কারিনি! যখন এয়েছাল 
তখন তো রোগা পটকা । এখন যত গতর সেরেছে, তত তোর তেল বেড়েছে__ 

সৃখদা তখন মাসকে জাঁড়য়ে ধরে হাপুস-নয়নে কাঁদছে । মাসর বুকের 
ভেতর মূখ লুকিয়ে রেখে নিজের সম্ভ্রম বাঁচাবার চেম্টা করছে। 

মানদা ভদ্রলোকের 'দকে চেয়ে বলে উঠলো--তুমি হাঁ করে দেখছ কা বাছা? 
নাও, এসো। তুমি ভেবেছ তুম হাঁ করে থাকবে আর আম তোমার মুখের 
ভেতর খাবার পুরে দেবো? অত পারবো না বাপু, নাও এসো, ধরো, তোমার 
জানস তুমি ধরো-- 

এবার আর লোকটার দোর হলো না। এক লাফে এসে সুখদার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়লো । মানদা সুখদাকে ছেড়ে নিজে সরে এল। 

সুখদা তখনও চিৎকার করে কাঁদছে_ মাসি, ও মাস, আমাকে ফেলে যেও 
না মাঁস- আমাকে ফেলে যেও না- 

[কিন্তু তখন কোথায় মাস! লোকটা এমন সুযোগ আর হাতছাড়া করতে 
প্রস্তুত নয়। সে তখন দুটো হাত 'দয়ে সুখদাকে আস্টেপৃস্টে জাপটে ধরেছে। 
মানদা লোকটাকে উদ্দেশ করে বললে-তুমি এখন যা করবার করো 

বলে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজায় শেকল তুলে দিলে । 


ৰ 


ওদকে আসল আপদটা গেছে এইটেই, বাঁচোয়া। নরেশ দত্তটা কি কম 
হারামজাদা ছল নাক! দুয়ে দুয়ে কত হাজার টাকা নিয়েছে তাৰ কি কোনও 
ঠিক আছে নাক? ব্যাটা যেমন হারামী করোছল তেমাঁন শাস্তি পেয়েছে। 
থানার হাজতের মধ্যে মরবার সময় একফোঁটা জল পর্যন্ত তার মুখে পড়োন। 
ভগবান আছেই, নইলে ব্যাটা মরবেই বা কেন? 

নরেশ দত্তর মরবার খবর পেয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী নিজে কালীঘাটে গিয়ে 
পূজো দিয়ে এসেছে । মা-কালীর সামনে হাত-জোড় করে বলেছে_মা, তোমার 
ভক্তকে দেখো মা। আম বড় অনাথ মা। আমার কেউ নেই । আমার অনেক দিনের 
সাধ আম ওই চৌধূরী বাঁড়র সম্পাত্তটা নেব। আমার মনোবাঞ্চা পূর্ণ কর মা। 
যেদিন আম সম্পান্ত পাবো, সোদন পেট ভরে তোমাকে পাঁঠার রন্তু খাওয়খুবো 
মা : 

তারপর উকিলবাবুর সঙ্গেও সব কথা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গিয়ে- 
ছিল! ছ' লাখ টাকার সম্পান্তর জনো পণ্ঠাশ হাজার টাকা কিছুই না। ওটুকুন 
দালাল ন্যায্য দালাল। এখন ভালোয় ভালোয় সবাকছুর সুরাহা হর়ে গেলে 
হয়। 

রাস্তাটা বড় খারাপ। পাড়াটার আবহাওয়াও ভালো নয়। অবিরত 


৬৬৬ পাঁত পরম গুরু 


ফোঁরওয়ালা আর যত গুণ্ডার আনাগোনা চলছে। একটা ছু গণ্ডগোল হলেই 
একেবারে ছার মারামারি হয়ে যায়। 

বাইরে থেকে তখনও সুখদার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল__ও মাস, মাস, 
আমাকে একলা ফেলে যেও না-ও মাঁসি-- 

নিচেয় ভূপাঁত ভাদুড়ী তখন চুপ করে বসে 'ছিল। আর বার বার বাইরের 
দিকে তাকাচ্ছিল। অনেকক্ষণ থেকেই এসে বসে আছে। আজকে ভূপাঁত ভাদডড়ী 
নিজের মুখে শুনে যাবে সৃখদাকে ঠিক মত লাইনে নামানো গেছে কনা । 

মানদা বলেছিল--আরে তুমি ভাবছো কেন ম্যানেজার, আম অমন কত মেয়ে 
দেখোঁছ। এ লাইনে কি এই প্রথম? বেশি ট্যান্ডাই-ম্যাপ্ডাই করলে আম মেরে 
{ঢিট করে দেবো না? লোহার শিক পাাঁড়য়ে ছ্যাঁকা 'দয়ে দেবো না? 

তা বটে। ঠিক জুতসই জায়গাতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুখদাকে এনে তুলেছে। 
এখান থেকে পালাবার আর কোনও উপায় নেই সুখদার। এ-পাড়ায় আইন- 
কানুন আলাদা । এখানে পুলিশেরও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। যে পুলিশ 
কিছু করতে চাইবে, তাকেও টাকা 'দয়ে হাত করে রেখেছে মানদা। মানদার 
এ-পাড়ায় অপ্রাতিহত ক্ষমতা । 

সদর রাস্তা থেকে বাড়তে ঢুকতে গেলে সরু রাস্তা 'দিয়ে ঢুকতে হয়। 
তার দু'পাশে ঘর। সেই রাস্তা দিয়ে সোজা ঢুকলেই চারচোৌকো উঠোন । বাঁ- 
পাশের ঘরটাতে ভূপাতি ভাদুড়ী চুপ করে বসে 'ছিল। মানদার কাছে খবরটা 
শুনলেই ছুটি! তখন আর আসতে হবে না এখানে । তখন মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাঁড়তে গিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করবে। 

হঠাৎ বাইরে কার পায়ের আওয়াজ হতেই দরোয়ান জিজ্ঞেস করলে-কে ? 
কাকে চাই ? 

কার একজনের গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

সে বললে- এটা কি মানদা দাসীর বাড় ? 

দরোয়ান বললে- হ্যাঁ 

_মানদা দাসী কোথায়? 

দরোয়ান বললে- বাঁড়র ভেতরে । 

-একবার ডেকে দিতে পারো? তুমি বলো গিয়ে আমরা ভোটের জন্যে 
এসৌছ পার্ট আঁফস থেকে। 

দরোয়ান অবাক হয়ে গেল। বললে- ভোট 2 

ভদ্রলোক বললে- হ্যাঁ 

দরোয়ান বললে- আপনারা এই ঘরে বসুন, আমি ডেকে আনাঁছ-_ 

বলে দরোয়ান ভেতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনজন ঘরে ঢুকলো । 
ভূপাঁতি ভাদুড়ী একজনকে দেখেই চমকে উঠেছে। 

_কীরেতুই? 


সুরেন দেবেশের পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকতে যাঁচ্ছল। সেও যেন সাপ দেখে 
দশ হাত পোছিয়ে এসেছে। 
ভূপতি ভাদুড়ী বললে- বল, তুই এখানে কী করতে 2 


ঠিক এমনভাবে যে সোঁদন ভূপাঁতি ভাদুড়র সত্গে তার দেখা হয়ে যাবে তা 
সূরেন ভাবতে পারোন। আর সুরেনের সারা জীবনই এমাঁন অপ্রত্যাশিত 
দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে কেটেছে। কোথায় কেন গ্রামে সে জণ্মোছল, সে গ্রামের 
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নামও সে আজ ভুলে গেছে। তারপর ভাগ্যের কোন্‌ অদৃশ্য ইঙ্গিতে সে এই 
কলকাতা সহরে চলে এসেছে । সেই দন থেকে চলমান জীবনের স্রোতে ভাসতে 
ভাসতে সে যে এখানে এই অবস্থায় এসে পেশছবে তা কে জানতো! কে জানতো 
সে কলকাতা সহরের প্রাণকেন্দ্রের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গিভাবে জাড়য়ে যাবে। 

আজও চোখ বু'জলেই সুরেন দেখতে পায় মা-মণির জীবনের সেই শেষ 
মুহৃতটুকু। চোখ দুটো বোঁজা। শরীরে প্রাণ আছে শক নেই বোঝা যায় না। 
অতীত জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা নিয়ে একটা জীবন্ত ইতিহাস যেন বিছানার 
ওপর মুমূর্ষ অবস্থায় শুয়ে প্রাণ-বায়ুর জন্যে নিঃশব্দ চেষ্টা করে চলেছে। 

ভূপতি ভাদুড়ী ডান্তার নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। শেষকালে ডান্তারবাবুর 
মুখটাও যেন কেমন হতাশাকিস্ট হয়ে উঠলো । 

সুরেনের ইচ্ছে হয়েছিল একবার শেষবারের মত মা-মাঁণকে ডেকে কথা বলে। 
1কন্তু কার সঙ্গে কথা বলবে? কে তার কথার উত্তর দেবে? যাঁদ মা-মাঁণর কথা 
৮ 
মা-মাণ ? 

সত্যই, মৃত্যুর আগের মুহূর্তে মানুষের কেমন লাগে তা খুব জানতে ইচ্ছে 
করে সুরেনের। জীবনের সব অভিজ্ঞতার শেষে যখন মানুষ তার অন্তিম ক্ষণ- 
টুকুতে এসে পেশছোয় তখন কোন্‌ কামনা তাকে পীড়িত করে? সে কি বাঁচবার 
কামনা, না যন্ত্রণা থেকে ম্যান্তর কামনা? নাক হাজার যন্ত্রণা থাকলেও এই 
জশবনটাকেই সে আঁকড়ে থাকতে চায়? 

সোঁদন হঠাৎ কেন কে জানে হরনাথ উঁকিলও এসে হাজির হয়েছিল। 
রি জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে যেন হরনাথ উকিলেরও বাঁচা-মরা জড়িয়ে গিয়ে- 

| 

এক-একবার ভূপাঁত ভাদুড়ী তেতলা থেকে দৌড়তে দৌড়তে নেমে আসে 
আর হরনাথ উাঁকল উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করে_কা হলো? সই করালে? 

ভুপাঁত ভাদুড়ীরও তখন যেন শ্বাসরোধ হবার অবস্থা । একবার ওপরে 
যায়, আর একবার 1নচেয় আসে । কাঁ যে করবে ভূপাঁতি ভাদুড়ী তা যেন বুঝতে 
পারে না। 

হরনাথ উকিলেরও উদ্বেগ কম নয়। তারও পণ্টাশ হাজার টাকা মা-মণির 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলে-_ একবারও যে জ্ঞান হচ্ছে না 

হরনাথ উকিল বলে-তা কোনও রকমে বুড়ো আঙ্গুলটা দিয়ে একটা 
ণটপসই কাঁরয়ে দিতে পারছো না? 

_আঁজ্ঞে, অত লোকের সামনে কার কী করে? 

_ আরে, তোমার দ্বারা িচ্ছ্‌ হবে না। বাল এতদিন তো উইল তোর হয়ে 
গিয়েছে, এর মধ্যে একবারও একটু সময় পেলে না? 

ভপাঁত ভাদুড়ী বলে--আপানি তো কেবল আমারই দোষ দেখলেন! আজ 
এক বছর ধরে মানুষটা ভুগছে. কথা বলবার ক্ষমতা নেই, পাশ ফিরতে পর্যন্ত 
পালে না, আম কখন সই করিয়ে নেব? ভেবোঁছলুম একট: সুস্থ হলেই কাজটা 
হাসল করে নেব-- 

হরনাথ উকিলের রাগে আঙ্গুল কামড়াতে ইচ্ছে করলো। বললে- তাহলে 
তুমি মরো, আম আর কী কববো! আমার কলাটা- যা কিছু লোকসান 
তোমারই - 
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সুরেন সমস্ত ক্ষণ ধরে এই সবই লক্ষ্য করেছিল সোঁদন। আর মনে মনে 
মানুষের প্রকাঁতর কথা ভেবে লজ্জায় আধমরা হয়ে গিয়েছিল। এই তো পাঁথবী! 
এখানে মানুষের কল্যাণের নামে তব পার্টর লোকেরা কাজ করে। আর যে 
মানুষদের নামে তারা কাজ করে তাদের স্বরূপ এই । অথচ এদেরও ভোট আছে। 
এদের ভোট আছে বলেই তো সব পার্টির লোককে বাড় বাঁড় গিয়ে ভোটের 
জন্যে খোসামোদ করতে হয়। 

মনে আছে, সোঁদন দুর্গাচরণ মন স্ট্রীটে গিয়ে যে ঘটনা ঘটোছিল তার জের 
অনেকাঁদন পর্যন্ত চলেছিল। 

বাড়তে এসে মামা বলেছিল-তুই কেন ওখানে গিয়েছিল বল? ওখানে 
তোর কীসের কাজ ? 

সুরেন বলেছিল আম তো বলোছ ভোটের জন্যে। ওপাড়াতেও তো 
সকলের ভোট আছে-_ 

_ভোট আছে তা তো জান, কন্তু তোর সঙ্গে ভোটের কীসের সম্পর্ক? 

সুরেন বললে--ওরা যে আমাকে ওখানে নিয়ে শিয়েছিল-_ 

-ওরা কে? যত সব বাউণ্ডুলে ছেলের দল। ওই চোয়াড়ে চেহারা দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম ওরা পার্টর লোক। ওদের না আছে চাল, না চুলো-_, যত 
সব বখাটে লোক-__ 

এসব মামার মুখ থেকে শোনা সুরেনের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । তাই 
সোঁদন সে এ বাঁড়টা থেকে বৌরয়ে আসার সময় দেবেশ বললে-_তোকে আজ 
বাঁড় ফিরে গিয়ে বুনি খেতে হবে রে__ 

সূরেন বললে-ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে-_চল, এবার কোথায় 
যাবি, চল-_ 

দেবেশ বললে- আজকে আর নয়, অনেক হয়েছে-এবার ফিরে চল-__ 

তখন সন্ধে হয়েছে ও-পাড়ায়। আস্তে আস্তে এবার পাড়াটা 
জেগে উঠবে! মানদা দাসী এবার সন্ধ্যেআহিক সেরে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে 
শাঁখ বাজাবে। তারপর একে একে বাবুরা আসতে শুর; করবে । তখন ঘরে ঘরে 
আসর বসে যাবে । কোথাও বসবে গান-বাজনার আসর, কোথাও মাইফেলের । সেই 
গান-বাজনা আর মাইফেলের ফার্তর আওয়াজে সুখদার গলার আওয়াজ ঢেকে 
যাবে । কিন্তু তবু সে চিৎকার করে যাবে--ও মাস, মাস, আমাকে একলা ফেলে 
যেও না, ও মাস 

দেবেশের পেছন পেছন সুরেন দুর্গাচরণ মন্ত্র স্ট্রীট পৌঁরিয়ে বড় রাস্তায় 


এসে পড়লো । 
ঠা 


গ্রজেশের তখন অনেক কাজ। কাজের শেষ নেই তখন তার। একে তার 
আঁফস, তার ওপর ভোট আছে আর তার সঙ্গে আছে এনকোয়ার কাঁমশন। 
পুণ্যম্লোকবাবূরও দুর্ভাবনার শেষ নেই। পাঁচটা বছর কোনও রকমে কাটানো 
গেল। কিন্তু পাঁচটা বছরেই যেন সমস্ত দেশের লোক হাঁিফয়ে উঠেছে। 

এ Ll SL LA টা তো প্রজেশ, তুমি তো ঘ্‌রছো 
সব || 
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প্রজেশ বলে- যতই চেশ্চাক ওরা, কংগ্রেস জিতবেই- এই আম আপনাকে 
বলে রাখলুম = 

পুণ্যশ্লোকবাবুর তব; সন্দেহ যায় না। বলেন- তুম ঠিক বলছো তো? 

প্রজেশ গলা 'নচু করে দিলে । বললে--তবে আপনাকে বাল, আঁম পাঁচশোর 
মতন ফলস ভোটের ব্যবস্থাও করে ফেলেছি। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ খবরটা শুনে কেমন মনমরা হয়ে গেলেন। অথচ এককালে 
এই কংগ্রেসের নামে লোকে হাঁসমখে ফাঁসকাঠে ঝুলেছে। 

বললেন_কন্তু এরকম কেন হলো বলো তো? আমরা তো দেশের কম কাজ 
কারান। এই ন'বছরে দেশের লোকের কত পয়সা বেড়েছে । গবদেশ থেকে কত 
জানস আনা বন্ধ করোছ। চত্তরঞ্জনে গিয়ে দেখলাম আমাদের ইীঞ্জনীয়াররাই 
একটা রেলের হীঞ্জন তোর করেছে । আরো কত হীঞ্জন তোর হবে। তাতে কত 
কোট টাকা দেশের বেচে যাবে বলো তো? এসবই তো কংগ্রেস করেছে । এসব 
কথা কি দেশের লোকের মাথায় ঢুকছে না? 

প্রজেশ বললে- নেমকহারাম স্যার, নেমকহারাম! সাধে কি এদের এত 
গালাগাল দিই আম? তাছাড়াও ভাবুন তো আপাঁন দেশের মানুষের জন্যে 
কী-ই না করেছেন? সে কথা ক কেউ মনে রেখেছে? ওসব আপাঁন ভাববেন 
থা 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-_অথচ আগের বারে তো কাউকে বলতেও হয়ানি, 
কারোর বাড়তেই যাইনি। সবাই নিজের থেকে এসে ভোট 'দয়ে গেছে-_ 

প্রজেশ বললে- এবার সে রকম হবে না স্যার। তাইতো আমি আর রিস্ক 
নিলুম না 

পুণ্যশ্লোকবাবৃ এবারে বললেন- আচ্ছা তোমাকে আগে কত টাকা "দিয়েছ 
{কছু হিসেব আছে তোমার! 

প্রজেশ বললে- আমার সব লেখা আছে, আপাঁন আমাকে এপর্যন্ত দেড় 
লাখ দয়েছেন__ 

_সব খরচ হয়ে গেছে নাকি? 

প্রজেশ বললে- না না, সব খরচ হবে কেন? এখনও কিছু আছে আমার 
কাছে, এই হাজার দশেকের মতন। 

_আরো কত লাগবে মনে হচ্ছে? 

প্রজেশ বললে- সেবারের চেয়ে একটু বেশি লাগবে । সেবারে মোটামুটি 
তিন লাখের মত খরচ হয়েছিল, এবারে চার ছাঁড়য়ে যাবে না। খুব যাঁদ বোঁশ 
লাগে তো সাড়ে তন 

_ঠিক আছে। 

পুণ্যশ্লোকবাব মনে মনে হিসেব কবে 'নিলেন। বললেন-_তাহলে 
গোয়েঙ্কাকে আজকেই একটা টোলফোন করে দই 

প্রভেশ বললে- শুধু একলা গোয়েঙ্কাকে বলে কাঁ লাভ.১ পোদ্দারকেও 
একবার বলুন না! রঘুবীর পোদ্দারকে আপান অত বড় হোটেল করবার 
লাইসেন্স পাইয়ে ঈদলেন। সে তো এখন হোটেল করে লাখ লাখ টাকা 
কামাচ্ছে, তারও কছু্‌ খসূক না! তাকেও বলুন লাখখানেক 'দতে হবে। 
ভোটের সময়েই যাঁদ না দেবে তো কখন দেবে সে? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-তা ঠিক। দোখ আজকেই একবার টোলফোন 
করবো তাকে 
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প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, আপনি 'মিছিমিছি ঘর থেকে টাকা বের করবেন কেন? 
পুণ্যশ্লোকবাব্‌ হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে বধললেন- ভলাপ্টিয়ারদের কত করে 
? 


প্রজেশ বললে--ও তো বাঁধা রেট আছে, তন টাকা রোজ-_ 

-এবার তাহলে ওদের পাঁচ টাকা করে দিয়ে দাও। আরো বোশ খাটবে 
ওরা । সবাই যেন খুশী হয়ে কাজ করে । আর মাঝে মাঝে যেন পাড়াগুলোর 
ভেতর দিয়ে ‘বন্দে মাতরম' বলতে বলতে যায়__ 

প্রজেশ বললে না পনণ্যদা, ‘বন্দে মাতরম' শ্লোগান আজকাল আর কেউ 
শুনতে চায় না। আগেকার মতন, এখন তা বলছে ‘ভোট ফর কংগ্রেস আব 
মাঝে মাঝে ‘ভোট ফর পুণ্যশ্লোক রায়'_ 

বলে প্রজেশ উঠলো । বললে-আঁম এখন যাচ্ছি পুণ্যদা, আবার সন্ধ্যে 
বেলার দিকে আসবো- 

কিন্তু কথা শেষ করবার আগেই বাইরে থেকে আব একটা আওয়াজ কানে 
এল । সূকীয়া স্ট্রীটের ওপর “দিয়েই যাচ্ছে 'মিছিলটা। তারাই চিৎকার করছে- 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

আওয়াজটা পণ্যম্লোকবাবূর বাঁড়র সামনে এসেই যেন বেশি জোরদার 
হলো। যেন গলাবাঁজ আরো বেড়ে গেল__-ভোট ফর 'সি পি আই”, ‘ভোট ফর 
পূর্ণ ‘বিশ্বাস’, ‘পূর্ণ বিশ্বাস জিন্দাবাদ’, ‘কংগ্রেস মৃর্দীবাদ" 'ইনক্রাব জিন্দাবাদ’ 

একটার পর একটা শ্লোগান। 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন--অনেক বড় প্রোসেশান মনে হচ্ছে ওদের লোক 
খুব বোশ নাকি? 

প্রজেশও কান পেতে শুনছিল। বললে- দেখছেন, বদমাইস করছে কি রকম, 
ঠিক এই বাঁড়র সামনে এসেই বেশ করে চেণ্চা্ছে_ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন--তুমি একবার গিয়ে দেখে এসো তো, কত লোক 
ওদের-_ 

প্রজেশ ঘর থেকে বেরোল। যোরয়ে আস্তে আস্তে বাগানের পাশ "দয়ে 
পাঁচিলের কাছে গেল । সেখান দিয়ে দেখলে ছেলেরা শূন্যে মুঠি পাকিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে আর চিংকার করে বলছে- ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

আবার বলছে--ভোট দেবেন কাঁসে, কাস্তে ধানের শীষে-? 

মিছিলের মধ্যেই ছিল সূরেন। সুরেনও চেশচাচ্ছিল। পুণ্যশ্লোকবাবর 
বাঁড়টার সামনে আসতেই সে ওপর 'দিকে চেয়ে দেখলে। পাঁমাঁলর ঘবটা দেখা 
যায় না। উচু পাঁচিল ঘেরা চারাঁদকে । এ আওয়াজ হয়ত পমিলির কানেও যাচ্ছে। 
আর যদি পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বাঁড় থাকেন তাঁর কানেও যাচ্ছে নিশ্চই । ওই 
পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ তাকে ভয় দেখিয়েছেন-যদ সে আর কখনও ও বাড়তে ঢোকে 
তাহলে তাকে এ্যারেন্ট করাবেন। তা ঠিক আছে। ওখানে আর কখনো ঢুকবেও 
না সূরেন! ওখানে ঢুকতে না পারার জন্যে তার বেন ঘুম হচ্ছে না৷ পাঁমাল 
হাজার বললেও আর ওখানে ঢুকছে না সে! 

টুলুও চলেছে মেষেদের দলের মধ্যে! সেও সমানে চিংকার করে চলেছে। 
আজ আয় কাউকেই ভয় নেই ৷ সবাই প্রাণপণে চেষ্টা করবে পূর্ণদাকে জিতিয়ে 
দিতে ৷ সবাই যেন প্রাণপণ করে নেমেছে_ যেমন করে হোক কংগ্রেসকে হারাতেই 
হবে 

প্রজেশ দেয়ালের ছোট ফাঁক 'দিয়ে দেখাছল । প্রায় দ;' হাজার লোক জড়ো 
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করেছে ওরা । আস্তে আস্তে মিছিল চলেছে আমহার্্ট স্ট্রটের 'দিকে। 
ং নজরে পড়লো সরেনকে। সেও চলেছে ওদের সত্গে। তার হাতেও 
একটা পোম্টার। পোম্টারের ওপর লেখা আছে-_কামউীনম্ট পার্টিকে ভোট 


ক্ৰ 


শুধু সেদিনই নয়, কাদন ধরেই কলকাতা সহরের বুকে শব্দের সমুদ্র- 
গর্জন চলতে লাগলো । সকালবেলার দিকটা মোটামুটি এক রকম থাকে । লোকে 
বাসে-ট্রামে ঝকলতে ঝুলতে গিয়ে আঁফস, ফ্যাক্টীর, কাছাঁরিতে পেশছোয় । কিন্তু 
বেলা দুটো 'তনটের পর থেকে আর বাস-্রাম নড়ে না। তখন থেকে যত দিন 
বাড়ে, যত বেলা পড়ে আসে, ততই সব 'কছু অচল হয়ে যায়। বিকেল পাঁচটার 
পর আর কেউ আঁফস থেকে ঠিক সময়ে বাঁড় 'ফরতে পারে না। বাস-স্টপে 
দাঁড়য়ে বাদুড়ঝোলা বাসগুলোতে ওঠবার চেষ্টা করেও পোছয়ে আসে। 

কেউ কেউ কৌতৃহল হয়ে জিজ্ঞেস করে- হ্যাঁ মশাই, কী হলো হঠাৎ! 
বাস-্রামের হলোটা কা? 

এক ভদ্রলোক আঁফস-ফেরত অনেকক্ষণ ধরে 'বিরন্ত হয়ে দাঁড়য়োছল। 
বললে- আর ক হবে, শালার বেটাদের ভোট হচ্ছে_ 

_তা ভোট যোদন হবে সোদন হোক না, রাস্তার মধ্যে গণ্ডগোল করছে 
কেন? 

গণ্ডগোল যে কেন করছে সবাই, তা কেউ 1বশেষ বুঝর্তে পারে না। যারা 
বুঝতে পারে তারা বলে-এর পেছনে অনেক কাণ্ড আছে মশাই--অনেক কাণ্ড 

_কাঁ কাণ্ড? 

একজন সবজাল্তা বলে-_সবাই টাকা পায়, তা জানেন? 

_-টাকা ? কারা টাকা পায়? 

--ওই যারা ‘ভোট’ ‘ভোট’ বলে চেশ্চাচ্ছে, ওই যারা শ্লোগান ধদচ্ছে। ওদের 
মেহনতের মজুর দিতে হবে না? ওরা কি ওমাঁন-ওমাঁন খাটবে ? 

এ খবরটা জানা ছল না কারো । 'মাছলে থাকলে, মিছিলের সঙ্গে চে'চালে 
যে টাকা পাওয়া যায়'তা ভিড়ের মধ্যে কারোরই বিশেষ জানা ছিল ন।। 

_কত করে দেয়? 

_এক টাকা, পাঁচ সিকের মতন। 

কারা দেয়? কংগ্রেস না কাঁমউীনম্ট পাট? 

--ও সবাই দেয় মশাই ৷ দুটো তো দল । দু'জনই টাকা খরচ করে। 

_ এত টাকাই বা পায় কোখেকে ওরা? 

ভদ্রলোক বললে--টাকা দেবার লোকের ক অভাব আছে মশাই । কংগ্রেসকে 
দেয় আমোরিকা, আর কমিউনিষ্ট পাকে দেয় রাশিয়া । আসলে মশাই আমাদের 
দেশ কেবল নামেই স্বাধীন, আমাদের মনটা যে এখনও পরাধঈন রয়ে গেছে, নইলে 
এমন কাণ্ড হয়? নইলে আমরা চুপ করে থাঁক ভেড়ার মত? 

এসব আলোচনা বাসে-্রামে সর্বত্র চলে । সবাই ভাবে তাদের তো কেউ টাকা 
দেয় না। আমোঁরকার টাকাই হোক আর রাশয়ার টাকাই হোক.; আসলে টাকা 
তো। সে টাকার গায়ে তো আর নাম লেখা থাকে না। তারই কিছু অংশ যাঁদ 
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আমাদের হাতে আসতো তো আমরা তবু খেয়ে-পরে বাঁচতুম । তাহলে আর এমন 
করে দাসত্ব করতে হতো না। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করে পাঁলাটক 
করতে পারতুম ! 

যত দিন যায় ততই যেন আকাশ-বাতাস গরম হয়ে ওঠে ৷ কারো সঙ্গে কারো 
দেখা হলেই জিজ্ঞেস করে, কাকে ভোট "দিচ্ছেন ? 

পাশের ভদ্রলোক বলেন-না মশাই, এবার আর কংগ্রেসকে দেবো না 

_ঠিক করেছেন মশাই, আমও ঠিক করেছি ওদের দেবো না। এই ন'বছর 
তো দেখল.ম, কেবল সব বড় বড় কথা । 'মানন্টাররা পার্কে পার্কে মাঁটিং-এ 
শুধু উপদেশ 'দতে ওস্তাদ । এদকে ?দনে দিনে বাঁড় ভাড়া ক রকম বাড়ছে 
দেখছেন। আবার শনাছ 'হন্দু কোড বিল পাশ করবে । তাতে নাক মেয়েরাও 
ছেলেদের মত সম্পান্তর ভাগ পাবে-- 

_ভাগ পাবে মানে? 

পাশের ভদ্রলোক বললেন- ভাগ পাবে মানে, ধরুন বাপ মারা যাবার পর 
এতাঁদন তো ছেলেদের মধ্যেই সম্পান্ত ভাগ হতো, এবার থেকে মেয়ে থাকলে 
তারাও ভাইদের সঙ্গে সমান ভাগ পাবে। মেয়েদের বিয়ে দিতে কত হাজার 
হাজার টাকা খরচ করতে হয়, তার ওপর আবার সম্পান্তরও সমান ভাগ! মাঝ- 
খান থেকে হবে কি, ভাইবোনে মামলা-মোকদ্দমা লেগে যাবে, উকিল, এ্যার্টার্নতে 
টাকা লুটবে আর সম্পত্তি-টম্প'ত্ত সব 'বারু করে মামলার পেছনে ঢালতে হবে। 

এও এক সমস্যা! যখন স্বাধীন হয়োছল দেশ তখন অনেক স্ব”ন দেখোঁছিল 
মানুষ। দু'শো বছর পরে ইংরেজরা গেছে, এবার আমাদেরই রাজ্য, আমাদেরই 
সবকিছ:। 

ণকন্তু শনিবার হলেই যেন বেশি মিছিল বেরোয় । সোঁদন আঁফসের লোক- 
দের সকাল সকাল ছুটি । কিন্তু সকাল সকাল ছুটি হলেই যে সকাল সকাল 
বাঁড় ফিরতে পারবে এমন কোনও কথা নেই । সোঁদন মনূমেন্টে্র তলায় লাল 
শালু দেওয়া ফেম্টুন টাঙানো হয়ে যায। লোকে বঝতে পাবে ওখানে মীঁটং 
হবে। কছ. বেকার লোক প্রথমে এসে ছেটে । তারপরে জোটে অফিস-ফেরতার 
দল। 

সেখানে বিষ্কেল হলেই পাটির লোক গিয়ে হাজির হয়। একখানা টোবল 
আর দু'খানা ভাঙা চেয়ার ৷ 

সেখানে পূর্ণ বাবুই প্রৌসডেন্ট আর পূর্ণবাবুই বস্তা । বহুদন ধরে বন্তৃতা 
দিয়ে দিয়ে আর শুনে শুনে কিছ লোকের কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল। 
কন্তু ভোট কাছাকাছি আসতেই আবার মশীটং গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। 
আবার আজকাল বোশ বৌশ লোক এসে জড়ে৷ হচ্ছে। আবার গরম গরম বক্তৃতা 
শুনে লোকের মাথার রন্তু গরম হয়ে উঠছে। 

মীটং যখন শেষ হয় তখন আবার মিছিল কণ্র শামবাজার আর ভবানী- 
পুরের দিকে শ্লোগান দিতে দিতে ভিন্ন {ভা দলে এাগষে চলে তারা । 

সোঁদন মশীটং-এর শেষে দেবেশ দৌড়তে দোড়?5 এল । 

সংরেন বললে_কাঁ রে? কা ব্যাপার ? 

স.রেন তখন সবে ঘরে-ফিরে বাড় এসেছে । তখনও হাত-্পামুখ ধোওষা 
হয়ান। সমস্ত বাঁড়টাতেও তখন একটা থমথমে ভাব' মা-মাঁণর এখন যায় তখন 
যায় অবস্থা । 

দেবেশ বললে শুনেছিস ? সব্রঙতর বোন নাকি সাক্ষী হচ্ছে ? 
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_সুব্রতর বোন! পাঁমাল? কোথাকার সাক্ষী ? 

দেবেশ বললে--আরে তদন্ত কাঁমশনে? তুই: আম, টুল সবাই নাম 'দয়ে 
এল.ম, তোর মনে নেই? 

সুরেন বললে-কিন্তু পাঁমাল কোন্‌ পক্ষের সাক্ষী হচ্ছে? ওর বাবার 
পক্ষের? মানে কংগ্রেসের ফেবারে ? 

দেবেশ বললে-তা কাঁ করে জানবো? আম তো তোকে সেই কথাই জিজ্ঞেস 
করতে এসোছ। তুই একবার পাঁমালর সঙ্গে গয়ে দেখা করে আয় না! 

সুরেন বললে-সোদন যে ওর গাঁড় পাঁড়য়ে দিয়েছিল ধর্মতলার মোড়ে। 
গুন্ডারা তাড়া করেছিল, সেই সব কথাই হয়ত বলবে! 

তা তুই গিয়ে একবার দেখা করে আয় না! 

সুরেন বললে কিন্তু আমার যে আর যাবার উপায় নেই পাঁমাঁলর কাছে। 

_কেন? কী হলো তোর? তুই যে অত যোতস ওদের বাড়তে? 

সুরেন বললে-সে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পুণ্যশ্লোকবাব্‌ আমার ওপর 
চটে গিয়েছে। 

কেন, হঠাৎ চটলো কেন? কী করোছিলি তুই? 

পরেন বললে--পুণ্যশ্লোকবাব জানতে পেরেছে, আম তোদের পার্টির 
সঙ্গে মেলামেশা কার, তোদের সঙ্গে মীঁটিং কার, পূর্ণবাবূর হয়ে ভোট ক্যান- 
ভাস কাঁর। সমস্ত খবরই পেষে গেছে । ও-বাঁড়তে যাবার আর আমার মুখ নেই 

ওদের কথার মধ্যেই কখন সুধন্য কাছে এসে দ।ড়াল। মুখটা তার কাঁচুমাচু 
দেখাচ্ছে। 

সরেন বললে কী খবর? আপনাকে যে দৌখাঁন অনেকদিন ১ 

সুধনা বললে -আম তো রোজই আস, বরং অপনাকে দেখতে পাই না 
আপন বোরয়ে যান রোভই 

দেবেশ বললে-তাহলে মাম আস রে 

সুরেন বললে- এখন জা যাচ্ডস * 

‘দেবেশ বললে--এখন আজ আর কোথাও বেরোব না। কাল ভোর চারটে 
থেকে শুর, হবে আবার। 

তোর সঙ্গে আবার কখন দেখা হচ্ছে ? 

দেবেশ তখন দরজার দিকে এগোচ্ছে, সংরেন তাকে এগিয়ে দতে একেবারে 
রাস্তা পর্যন্ত হাজির হলো। 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- ও লোকটা কে রে? 

সূরেন বললে-ও এ-বাঁড়র কেউ না - 

- এ-বাঁড়র কেউ নয় তো এখানে কী করতে এসেছে! ভদ্রতা জানে না 
এতটুকু, আমরা দু'জন কথা বলাছ তার মধো এসে নাক গলায়? লোকটা কে? 

সুরেন বললে-ও ওই রকম। তের সংগে আমাৰ কী কথা হচ্ছে, সেইটে 
ানতে চায়। শুধু আমাদের কথা নয়, এবাঁড়র যাকছ, হবে ও সেইখানে নাক 

গলাবে। আসলে এবাঁড়তে সেকালের একটা ব.ড়া চাকব আছে, তারই ভাইপো। 

তার খুব বয়েস হয়েছে । তাকে দেখতে আসে আর ক! তা কালকে তুই কোথায় 
থাকাব 2 

দেবেশ বললে -কাল আমার সঙ্চো যাব? আম বীরভমের ঈদকে যাবো। 
শুধু তো কলকাতাটা দেখল চলবে না। সফঃস্বলের দকেও যেতে হবে। 
ওখানকার ভোটারদের বাঁড় লাঁড় গিয়ে বলে আসতে হবে 
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_তা তুই তো সেবার সব জায়গায় ঘুরে এল রে। 

দেবেশ বললে- হাওয়াটা দেখে আসতে যাচ্ছ। কংগ্রেস শুনলুম ওাঁদকে 
টাকা ছড়াচ্ছে। কিন্তু যাদের হাতে টাকা দিলে কাজ হবে তাদের হাতে তো টাকা 
পেশছোচ্ছে না। 

সুরেন বললে-কেন ? 

দেবেশ বললে- সব তো চোর। ওই যে প্রজেশ, প্রজেশ সেন, পুণ্যশ্লোক- 
বাবু তো ওকেই সবচেয়ে বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে সব টাকাকাঁড় ওকেই 
দেয়! কিন্তু প্রজেশ নিজেই তো একটা বাঁড় করে ফেলেছে সেই টাকা 'দয়ে-_ 

সুরেন বললে--আ'ম তোর সঙ্গে যাবো? 

দেবেশ বললে-_চল না, দূশদন থেকেই চলে আসবো । তা আমার 
সঙ্গে তুই ঘুরতে পারাঁব তো? মাঠে মাঠে চাষাদের সঙ্গে রোদে পুড়তে হবে 
কিন্তু । 

সুরেন বললে-_ তা পারবো- 

দেবেশ বললে_ আমি দেরী করবো না বেশি৷ প্রথমতঃ ভোট রয়েছে । তার 
ওপর তদন্ত কমিশন বসবে- সমস্ত তোড়জোড় তো আমাকেই করতে হবে__ 

-আঁম তাহলে কখন যাবো তোর ওখানে? 

দেবেশ বললে- ভোর চারটের মধ্যে পার্টর অফিসে চলে আয়__ 

সুরেন বললে- আচ্ছা 

_আঁম কিন্ত তোর জন্যে বসে থাকবো । টুলুকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি_ 


বলে দেবেশ চলে গেল। 

সকাল হয়েছে । সকাল নয় ঠিক, ভোর বলাই ভালো । বাহাদুর সিং তখন 
সবে ঘুম থেকে উঠে সদর গেট খুলছে। হঠাৎ একটা গাঁড় এসে বাইরে দাঁড়াল। 

_সরেন সান্যাল আছে? 

বাহাদুর সিং গাঁড় দেখে একটু সমীহ করে দরজা খুলে দিলে । 

বললে--আপানি কোথা থেকে আসছেন হুজুর ? কী নাম বলবো? 

লোকটা বললে- বলো, তার বন্ধু সুব্রত। সুব্রত রায়, আমোরকা থেকে 
এসেছে-_ 

বাহাদুর সিং আমোরকার নাম শুনে আর গাঁড় দেখে একটা সশ্রম্ধ সেলাম 
করলে । তারপর দৌড়লো ভাগ্নেবাবুকে ডাকতে । সুব্রত গাঁড়তেই বসে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 


কিন্তু সরেনকে তখন কোথায় পাবে বাহাদুর ? সুরেন সেদিন রাত তিনটের 
সময় উঠেছে ঘ্‌ম থেকে । তখন অন্ধকার চারদিকে! মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়টা 
তখন ঘুমে অচৈতন্য। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে কলতলায় গেল সে। 
উঠোনের আলো জহাললে। তারপর দুখমোচনের ঘরের দিকে কলঘরের 'দকে 
যেতেই পেছন থেকে আওয়াজ হলো _কে ? 

সরেন বুড়োবাবূর গলা শুনেই চিনতে পেরেছে। 
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কাছে গিয়ে বললে- আম বুড়োবাবু, আম ৷ 

_-ও, ভাগ্নেবাব্‌ ? 

সুরেন বললে-_ হ্যা, আপাঁন ঘুমোননি ? 

বহড়োবাব; বললে- আমার ঘুম আসে না রাঁন্তরে ভাঞ্নেবাব। রাত্তর হবার 
আগে মনে হয় খুব ঘুম আসবে, চোখ বু'জে শুয়ে থাক, কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম আসে না, সারারাত জেগে কাটাই 

সহরেন বললে- তাহলে তো তোমার খুব কম্ট বুড়োবাবু? মানুষ না 
ঘুমোলে বাঁচবে কী করে? ডাক্তার কী বলছে? 

বুড়োবাবু হাতের পাতাটা উল্টে বললে-ডান্তার আর কাঁ বলবে? আম 
তো গঞ্গার দিকে পা বাড়িয়ে বসেই আছ, ডান্তার তো মরা মানুষকে আর 
বাঁচাতে পারবে না__ 

সুরেন বললে_ওসব কথা ভাববেন না। মানুষের হাতে তো কোনও 
ক্ষমতা মেই, ভগবান যেমন করাচ্ছেন, আমরা তেমনই করাঁছ-_ 

বুড়োবাব বললে- এই কথাটা যা বলেছ, একেবারে খাঁটি কথা। তুমি যে 
এই বয়েসে ভগবানের নাম করলে বাবা, তাইতে আম বড় খুশশ হয়েছি। তোমার 
মত বয়েসে বাবা আম ভগবান-টগবান কিছু মানতুম না, এখন তাই এত ভূগ্গাছ__ 

সুরেন বললে- আমও পুরোপুরি ভগবান মান না বুড়োবাবু। মানতে 
পার না। 

তুম ভগবান মানো না? কেন? 

সুরেন বললে-কাঁ করে মানবো বলুন? ভগবান কি আছে? ভগবান যদ 
থাকতো তাহলে কি আপনার এই দুদশা হতো, না মা-মাঁণর এত দুঃখ-কষ্ট 
হতো? মা-মাঁণ কার ওপর কী অন্যায় করেছে যে এত ভূগছে ? মা-মাণর অসুখ 
তো কই সারছে না? 

বুড়োবাবু কোনও উত্তর দিলে না। সুরেনের মনে হলো মা-মাণর কথা শুনে 
যেন বুড়োবাবৃর আর 'কছ্‌ বলবার রইল না। এতাঁদন ধরে সুষেন বড়ো- 
বাবুকে দেখে আসছে । অসুখ ছাড়া কখনও দেখোন সে বুড়োবাবুকে । কলতলায় 
স্নান সেরে যখন জামা-কাপড় বদলে রাস্তায় বোৌরয়েছে তখনও কথাগুলো 
সূরেনের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো। সেই ছোটবেলা থেকে 
কত কী দেখলে সে এখানে এসে। সাঁতাই তো, কত সে দেখেছে, 
তবু যেন দেখার অনেক বাকি আছে তার। ওই তো পুণাশ্লোকবাব্‌, 
ওই পুণ্যশ্লোকবাবুর মেয়ে পামিলি, ছেলে সুব্রত । ওই দেবেশ ওই টুল, ওদের 
ওই পার্ট“! সবাই কীসের নেশায় ছুটে চলেছে? তাতে কার ক লাভ-লোকসান 
হবে? সেই আদিকাল থেকে কত হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোট কোট মানুষ 
আগেও এসেছে, এখনও আসছে; আবার ভবিষ্যতেও আসবে । তারাও ঠিক এমাঁন 
করে অর্থের পেছনে, খ্যাতির পেছনে, ক্ষমতার পেছনে ছুটেছে। এমনি করে 
তারাও মানুষের কল্যাণের জনো, মানুষের উপকারের জন্যে, আবার কেউ কেউ 
বা মানুষের ক্ষতির জন্যে আপ্রাণ চেস্টা করে গেছে। কিন্তু তাতেই বা কার কী 
লাভ লোকসান হয়েছে! 

ভাবলে অনেক সময় অবাক হতে হয়। সুরেনও অবাক হয়ে যায় ভেবে। 
কী জন্যে সে এই পাঁথবীতে জন্মেছে! সে ক এখানে এসেছে এই মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়র মালিকের সম্পান্ত পাবার জন্যে? না দেবেশের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
পার্টর কাজ করবার জন্যে? না কি হাতিহাসের এই জয়যাত্রা দেখবারই জন্যে! 
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যদি দেখতেই এসেছে তো দেখে তার কী লাভ-লোকসান হবে? 

রাত পাতলা হয়ে আসছে! রাত 'তনটের সময় স্নান করে সে বাঁড় থেকে 
বেরিয়েছে। তারপর সে হাঁটতে হাঁটতে বৌবাজারে দেবেশদের পার্টর আঁফসের 
কাছে এসে পড়েছে। এখন ভোর চারটে । অন্ধকার এখন পাতলা হয়ে এল। 

অত সকালেই সদর দরজা খোলা হয়ে গেছে। 

সুরেন “ড় দিয়ে ওপরে উঠলো । একজন-দ জন মেম্বার তখন উঠে 
পড়েছে । কয়েকজনের মুখ একটু একটু চেনা । 

সরেন বললে- দেবেশ উঠেছে ন।কি ? একবার ডেকে দেবেন 

একজন একটু আগ্রহ দেখালে । বললে-_ দেবেশদা ? দেবেশদা তো চলে 
গেছে__ 

সে কী, বীরভূম চলে গেছে দেবেশ? কিন্তু আমার যে সঙ্গে যাবার 
কথা ছল? 

ছেলেটা বললে_তা তো জান না। এই একটু আগে চলে গেল। 

_যাবার সময় কিছু বলে যায়ান 2 

_না, কিছু বলে যায়ন তো? 

_-তাহলে এখন শিয়ালদা স্টেশনে গেলে দেখা হবে 2 

ছেলেটা বললে-তা তো বলতে পার না 

সুরেন আর কিছ বললে না। সোজা আবার পড় দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 
ক'টার সময় দ্রেণ ছাড়ে অত জানা নেই ৷ বুড়োবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 1গয়েই 
বাঁঝ দোর হয়ে গেল। তা না হলে হয়ত দেবেশের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেত! 
তব: হাঁটতে হাঁটতে শেয়ালদা স্টেশনের দিকেই চলতে লাগলো সুরেন। 


সুব্রত ভোরবেলাই চলে এসেছিল মাধব কুণ্ডু লেনে। ভেবেছিল এত ভোরে 
নিশ্চয়ই সুরেনের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু এত ভোরে কোথায় বোঁরয়ে গেছে 
সে! কলকাতায় নেমে পর্যন্ত সুব্রত অবাক হয়ে গেছে । আগেও এই কলকাতা 
ছল । কিন্তু এ কলকাতাকে যেন সে আর চিনতে পারছে না আজকে । যেন সমস্ত 
বদলে গেছে । আমোরকায় যাবার আগের কলকাতার সঙ্গে যেন এর কোনও 
মিল নেই। 

প্লেন থেকে নেমেই অবাক হয়ে গিয়েছিল সৃব্রত! 

ভেবেছিল বাবা আসবে, কিংবা হয়ত পাঁমলি। 

কিন্তু তা নয়, শুধু একা জগন্নাথ গাঁড় নিয়ে দাড়য়েছিল। 

মালপত্র তখনও ছাড়ানো হয়ান। জগন্নাথ দেখতে পেয়েই কাছে এল । 
বললে_ নমস্কার দাদাবাব্‌-- 

_কী রে, জগন্নাথ না? গাঁড় এনোছস ? 

জগন্বাথ হেসে জবাব 'দিলে- হ্যাঁ 


জগন্নাথ বললে-_না- 
ব্রত আর কিছু বলোন। একটু ত্বাক হয়ে গিয়োছল শুধু । কিন্তু 
রাস্তায় আসতে আসতে গাঁড়টা হঠাৎ আটকে গেল । লম্বা প্রসেশান চলেছে 
একটা রাস্তা জুড়ে । নড়বার নাম নেই ৷ বাস, ট্রাম, রিকশা সাইকেল 'সব জ্যাম ৷ 
সুব্রত বিরন্ত হয়ে উদ্লো। জিজ্ঞেস করলে -এসব কী কাণ্ড রে ?ঃ 
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জগন্নাথ বললে-_ এরকম রোজ হয় দাদাবাবু। 

-এ কাদের প্রসেশান ? 

_ইনক্লাব জন্দাবাদীদের! 

_-তার মানে? ইনক্লাব জিন্দাবাদীদের মানে কী? 

-আজ্ঞে দাদাবাব্‌, এ রোজ বেরোয় । লাল-ঝান্ডাওয়ালাদের 'মাছল। এখন 
এক ঘণ্টা আটকে থাকতে হবে এখানে । 

তা জগন্নাথের কথাই সাঁত্য হলো। এক ঘণ্টার আগে এক পা-ও নড়লো না। 
রাস্তা, ফুটপাথ সব একাকার হয়ে গেল মানুষের ভশড়ে! মানুষ আঁফসে যেতে 
পারলে না, কাজকর্ম সব প্রায় বন্ধ রইল ততক্ষণের জন্যে! সুব্রত নাকে রুমাল 
চাপা 'দিয়ে গাঁড়র মধ্যে চুপচাপ বসে ঘামতে লাগলো । 

জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ রে, বাবা কছু বলে না এদের? 

জগন্নাথ বললে-বাবুর কথা আর কেউ তেমন শোনে না দাদাবাবু! 

সুত্রত অবাক হয়ে গেল। বললে-তাই নাকি? কেন রে? শোনে না কেন? 

না দাদাবাবু্‌, কংগ্রেসের কথা আর কেউ শুনতে চায় না। শুনছি তো এবার 
ভোট হবে, কেউ নাক কংগ্রেসকে ভোট দেবে না, বাবকেও ভোট দেবে না 

- ভোট দেবে না বাবাকে 2 

জগন্নাথ বললে না-_ 

_কেন? 

জগন্নাথ বললে-তা জানি না। 

বলে আবার গাঁড় চালাতে লাগলো । সুব্রত বললে-_দাদ কেমন আছে রে? 
দদাদমাণ আজকে এয়ারপোর্টে এল না কেন? 

জগন্নাথ বললে-দাদমাণর অসুখ 

_অসূখ? কী অসুখ? আমাকে তো বাবা চিঠিতে কিছু লেখোন! এখন 
কেমন আছে? 

জগন্নাথ বললে-এখনও তো বাঁড় থেকে বেরোয় না। শুধু চুপচাপ শুয়ে 
থাকে_কারো সঙ্গে বেশি কথাও বলে না। 

কথাটা শুনে সত্রতর মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সুব্রত ভেবোছল, 
সে কলকাতায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়তে উৎসবের ঢেউ উঠবে। 
এতদিন পরে সে ফিরছে! এতাঁদন অপেক্ষা করেছে সে এই দিনটির জন্যে। 
ভেবেছিল আর কেউ না আসুক, পামাল নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু সব যেন উল্টে- 
পাল্টে গেল। 

_হ্যাঁ রে, আমার সেই বন্ধুর খবর কী? সেই সুরেন? সেই যার সঙ্গে 
আম এক স্কুলে এক ক্লাশে পড়তুম। সে আসে আমাদের বাড়তে? 

-আগে আসতেন মাঝে মাঝে, এখন আর আসেন না! 

সুব্রত বললে-কেন? বিয়ে-টিয়ে করে সময় পায় না বুঝ আর? 

জগন্নাথ বললে- না, বাবু বারণ করে 'দয়েছে আসতে-_ 

_কেন? বাবা কেন বারণ করেছে? কী করোছিল সে? 

৯ বললে-সূরেনবাব্‌ যে লাল-ঝাণ্ডার দলে গিয়ে 'ভিড়েছে_ 

-_সেকা? 

জগন্নাথ বললে- হ্যাঁ দাদাবাবু ৷ কামিউীনম্টরা 'দাঁদমাঁণর গাঁড়টা একাঁদন 
পুড়িয়ে দিয়েছিল__ 

সুব্রত চমকে উঠলো ।_ পাঁমাঁলর গাঁড়? প্াঁড়য়ে দিয়োছল ? কেন? 
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জগন্নাথ বললে- বাবু যে কংগ্রেসের লোক। কংগ্রেসের লোকের গাঁড় পেলেই 
পাঁড়য়ে দেয়। 

_তা 'দাঁদর গাঁড় কে চালাচ্ছিল ? 

_আমি। 

সুব্রত বললে-_তুই ? তুই চালাচ্ছিল ? তোর কিছ: হয়াঁন ? 

জগন্নাথ বললে--আ'ম সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে িয়োছলুম তাই বেচে গোঁছ। 

--আর 'দাঁদমাণ ? 

জগন্নাথ বললে-দাঁদমাঁণকে পুলিশ উদ্ধার করে কংগ্রেস অফিসে নিয়ে 
গিয়ে তুলোছল- সেই সব ব্যাপারের খোঁজখবর করবার জন্যেই তো এখন কাঁমাট 
বসেছে । সেই কমিটির সামনে আমাকে বাবু সাক্ষী হতে বলেছেন। আঁমও তো 
সাক্ষী দেবো 

ততক্ষণে তারা বাঁড় এসে 'গিয়েছিল। গাড়ী থেকে নেমেই সুব্রত দৌড়ে 
বাবার ঘরে গেল। 

_ বাবা- বাবা__ 

হারলোচন মুহুরী রোজকার মতন দফৃতরে বসে কাজ করছিল । সাহেবের 
ছেলেকে আসতে দেখেই উঠে দাঁড়ালো । 

_কেমন আছেন হরিলোচনবাবু £ ভালো তো সব? 

হারলোচন মুহুরী তোবড়া গালে হাসি ফোটালো। 

বললে- হ্যাঁ খোকাবাবু, ভালো-__ 

_বাবা কোথায়? 

হাঁরলোচন মুহুরী বললে-_তিনি তো বোরয়ে গেছেন-- 

সুব্রত বললে-_ঠিক আছে, আপনি কাজ করুন-_ 

তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ে গগাল। আবার ফিরে এল ঘরের ভেতর। 
বললে- আচ্ছা হারলোচনবাব* জগন্নাথ বলাছল বাবা নাকি সুরেনকে এবাড় 
থেকে তাড়য়ে দিয়েছে ১ > 

হারলোচনবাব বললে--হ্যাঁ_ 

হণরলোচনের চোখের সামনেই সৌঁদন ব্যাপারটা ঘটোছিল। গকন্তু ব্যাপারটা 
খোকাবাবুকে বলা উচিত হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারলে না। 

_ কেন তাড়িয়ে দিলে? কখ করেছিল সুরেন? 

হারলোচনবাব্‌ বললে-_আম তা ঠিক জান না-. 

-৩-বলে সুব্রত 'সিশড় দিয়ে তরতর করে ওপরে উঠতে উঠতে চেশ্চাতে 
লাগলো-াঁদাদ, এই দাদ, আম এসোছি রে 

বলে পাঁমিলির ঘরের সামনে এসে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজায় খিল 
দেওয়া। 

চিৎকার করে ডাকতে লাগলো- এই দাদ, দরক্তা খোল, আম এসোঁছ, এত 
বেলা পর্যন্ত তুই ঘুমোচ্ছিস ! খোল. দরজা খোল 

পঁমাল ভেতর থেকে কোনও উত্তর দিলে না। যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না সে। তবে কি তার ঘুম ভাঙেনি নাক? এত বেলা পর্যন্ত ঘ.মোচ্ছে দাঁদিটা! 

কিন্তু আর কতক্ষণ দ।ঁড়িয়ে থাকা যায়'! 

নিচে থেক দৌড়তে দৌড়তে রঘু এসে হাঁজর। অপরাধীর মত মে কাছে 
এসে দাঁড়ালো । 

সুব্ৰত বললে- কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ; আম কখন এসে গেছি আর 
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তোর দেখা নেই--এ 

রঘু সে কথার উত্তর না "দিয়ে হঠাৎ দাদাবাবুর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে একটা 
প্রণাম ঠুকে দিলে 

' বললে কেমন আছেন দাদাবাব্‌ 2 

সুব্রত গলে গেল যেন। রঘুর বুদ্ধি দেখে হেসে ফেললে। 

সস CR Lite UL ECE 
করলেই সব দোষ মকুব হয়ে যাবে, না? কতক্ষণ এসোঁছ, তোদের কারো সাড়া- 
শব্দ নেই ? দাদমাণ কি এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় নাক আজকাল ? 

রঘু বললে-আপনার ঘরে চলুন দাদাবাব, আপনার ঘর আম সাঁজয়ে- 
গুছিয়ে রেখোছ। বাবু আমাকে সমস্ত ঠিকঠাক করে রাখতে বলোৌছলেন-__ 

সত্যই পৃণ্যশ্লোকবাবু সাঁজয়ে-গুছিয়ে রাখতে বলোছলেন ছেলের ঘরটা । 
নতুন ফার্ণচার কেনা হয়োছিল, নতুন সব কছু। ছেলে এখন বড় হয়েছে। 
আমোরকা ঘুরে এসেছে । তার রুঁচর সঞ্গে 'মাঁলয়ে ঘর সাঁজয়ে দিতে হবে। 
বউবাজারের সেরা দোকানে অর্ডার দিয়ে ফার্ণচার কারয়ে নিয়োছিলেন। 
টাকার প্রশ্ন নয়, আসলে হলো রুচ। যেন ছেলের রুচির সঙ্গে মেলে, খাপ 
খায়। আসলে এই প্রাতিষ্ঠা-প্রাতপাত্তর সমস্ত কিছুর 'ডাঁভডেন্ড যেন সুব্রত 
পায়। পুণ্যশ্লোকবাবু সারা জীবন নিজের প্র্যাকাটস নষ্ট করেছেন, জেল খেটে- 
ছেন, বড়লোকের ছেলে হয়েও বস্তিতে-বস্তিতে ঘুরে সোস্যাল ওয়ার্ক করেছেন। 
কাঁসের জন্যে করেছেন? পরোপকার করবার জন্যে? পরোপকার করা ভালো । 
ওতে পরকালের সুখ হয়। কন্তু পরকালটা তো অবাঙ্‌মনসোগোচর। সেসব 
কথা পরে ভাবা বাবে । আগে ইহকালটা তো রক্ষে হোক। এ্রীহক সুখের 
জন্যেই এত কিছু করা-_ এই কংগ্রেস-ফংগ্রেস যা কিছ। তা ইহকালে সেই কাজের 
জন্যে পুরো 'ডিভিডেশ্ড তো তিনি পাচ্ছেনই। ভালোই পাচ্ছেন। নিজে যেটা 
পাচ্ছেন, সেটা যাতে ছেলে পায় তার ব্যবস্থাও করে যাচ্ছেন। এই যে সামনে ভোট 
আসছে, এতে তো তাঁকে নামতে হবে । নেমে জিততে হবে । তারপর যখন তান 
থাকবেন না, তখন ছেলেও আবার ভোটে নামবে । সেও আবার 'মানম্টার হবে। 
এমান করে তাঁর মতই ছেলেও বরাবর 'ডাভিডেন্ড পেয়ে যাবে । তারপর তাঁর 
ছেলের ছেলে । ছেলের ছেলের ছেলে । বংশানুক্রমে এমান করে তাঁর পদমর্যাদার 
ধহজা উত্তরাধিকারশরা বরে নিয়ে চলবে। এই-ই তো তাঁর কামনা, এই-ই তো 
তাঁর আকাকক্ষা ! 

সন্ধোবেলা পণ্যশ্লোকবাবু বাঁড় এলেন। এসেই জগম্নাথকে ডাকলেন। 
বললেন-দাদাবাবুকে আনতে গগিয়োছলি এয়ারপোর্টে? 

জগন্নাথ বললে-“গয়োছলুম ৷ 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন কোনও অসুবিধে হয়ান তো? ঠিক সময়ে প্লেন 
এসোছল? ' 

জগান্বাথ বললে- হ্যাঁ 

_দাদাবাবু বাড়তে আছে? 

জগন্নাথ বললে--না. তিনি বোঁরয়ে {গয়েছেন 

সে কী? এসেই বেরিয়ে গেল? খাওয়া-দাওয়া ১ 

--খাওয়া দাওয়া সেরে বেরিয়েছেন। 

_ কোথায় গেল রে? গাঁড় ০ গাঁড় নিয়ে বোরয়েছে ১ 

জগন্নাথ বললে--হ্যাঁ, দিদিমাঁণর গাড় নিয়ে বোরয়েছেন-- 
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আর-িছু বললেন না পুণ্যশ্লোকবাব। অনেক সমস্ত তখন তাঁর মাথায় 
ঘুরছে । ইলেকশানের. ভাবনা আছে, এনকোয়াঁর কমিশনের ভাবনা আছে। পাটি 
নামনেশনের ভাবনা আছে। ভাবনা ক কম তাঁর? শুধু ডিাভডেণ্ড তো নয়, 
ডিভিডেন্ডের জন্যে ইনভেম্টমেন্টও তো করতে হবে। হেভি ইনভেষ্টমেন্ট! এত 
কালের জেল খাটা আছে, এতাঁদনের সোস্যাল ওয়ার্ক আছে, এত লাখ লাখ টাকা 
খরচ আছে। ওগুলোই তো ইনভেম্টমেন্ট। ওই ইনভেষ্টমেন্ট তিনি করেছিলেন 
বলেই তো আজ ‘তানি 'মনিম্টার। এখন তিনি যেখানে যান সেখানে লোকে তাঁর 
কথা শোনে ৷ তাঁকে লোকে খাতির করে! কিন্তু এ খাতির তাঁকে আর কতাঁদন 
করবে? এবারের ইলেকশনে তান যাঁদ ঠিক মত ভোট না পান? 

কথাটা ভাবতেও তাঁর আতঙ্ক হয়। পাঁচ বছর পর পর এই আতঙ্কের 
মুখোমুখি হতে হয়। জীবনে কিছুই তো "চিরস্থায়ী নয়। টাকাও যেমন চির- 
স্থায়ী নয়, সম্মান প্রাতিপান্ত প্রাতিচ্ঠাও তাই । কেউই বলতে পারে না কতদিন 
পর্যন্ত তার আয়ু । বিশেষ করে রাজনীতিতে তো. তা আরও বোশ করে 
ক্ষণস্থায়ী । কেন তান রাজনীতিতে এলেন? কে তাঁকে এ-লাইনে নিয়ে এল! 
আজ যে খাতির তাঁর হাতের মুঠোয় রয়েছে কাল তা থাকবে তো? 

সারাদিন পৃণ্যশ্লোকবাবূর বড় যন্ত্রণা গেছে। একবার কংগ্রেস অফিস, আর 
একবার রাইটার্স 'বজ্িডং, কোথাও গিয়ে শান্তি পানান 'তান। ফাইলগুলো 
টোবলের ওপর পাহাড় হয়ে উঠেছে । আফসের ক্লার্করাও যেন বুঝতে পেরেছে 
1মানিষ্ট্র বদলে যাবে। যেন আগেকার মত আর তেমন ভয়-ভান্তও করে না 
তারা! তবে কি তান তাদের সকলের চেখে হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেলেন? এত- 
দিন ধরে যে তিনি জেল খেটেছেন, এতদিন ধরে য়ে এতগুলো লোককে চাকার 
দিয়েছেন, এত লাইসেন্স পারমিট 'বাঁলয়েছেন, সে কি এই জন্যে? তার ক 
কোনও মূল্য নেই? আমাকেই যাঁদ তোমরা না দেখবে, তবে আঁমই বা তাহলে 
তোমাদের দেখতে গেলাম কেন ? 

_বাবু, আপনার খাবার দেবে ? 

হঠাৎ চমক ভাঙলো পৃণ্যশ্লোকবাবুর। 

বললেন- হ্যাঁ রে, খোকা এসেছে? 

_না বাবু। 

ঘাঁড়র দিকে দেখলেন পৃণ্যশ্লোকবাব। রাত ন'টা! রাত নটা পর্যন্ত 
কোথায় রয়েছে সে? কলকাতা সহরে এত যাবার জায়গা তার কবে হলো? 
আজই আমোরকা থেকে ফিরে এসেই তাদের সঙ্গে দেখা না করলে তার চলতো 
না? বাঁড়তে আমি ছিল্‌ম না সাঁত্য কথা, কিন্ত আমও তো কাজের মানুষ! 
সমস্ত দেশের সমস্যা আমার নিজের সমস্যা । আম যাঁদ নিজে এয়ারপোর্টে না 
যেতে পেরে থাকি তো কী এমন অন্যায়টা হয়েছে 2 

_হ্যাঁ রে, ধদাঁদমাঁণ গিয়েছিল খোকাকে আনতে ? 

রঘু বললে- না, জগন্নাথ একলাই গাঁড় নিয়ে গিয়েছিল । 

কেন. আম যে পামালকে বলেছিল্‌ম এয়ারপোর্টে যেতে 2 

না. দিদিমাণ অনেক দোর করে ঘুম থেকে উঠেছে! দাদাবাবূর সঙ্গে 
দেখাই হয়নি । 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ অবাক হয়ে গেলেন! এতাঁদন পরে সুব্রত এল আর পাঁমলি 
তার সঙ্গে দেখাই করলে না! এ কী রকম সম্পর্ক! অথচ আগে তো এমন ছল 
না। আগে তো দু'জনে খুব ঝগড়া করতো । ঝগড়াও করতো আবার ভাবও 
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করতো! হঠাৎ এই ক'বছরের মধ্যে এমন ক হলো যে সব কিছু বদলে গেল ? 

_ হ্যাঁ রে, দাদমণি ঘরে আছে নাক? 

রঘু বললে- হ্যাঁ, আছেন। 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ উঠলেন। বললেন-আজকে আম খাবো না, খেয়ে এসোঁছ 
বাইরে থেকে, দাঁদমাণ যাঁদ খায় তো তাকে খাবার দি গে যা 

রঘু বললে-াদাঁদমাঁণ খেয়ে নিয়েছেন। 

সে কী! পণ্যশ্লোকবাবু রঘুর দিকে একদষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
যেন তান পাঁমালকেই দেখছেন রঘুর মধ্যে দিয়ে । এমন তো হয় না। এত রকম 
মন-কষাকাঁষর মধ্যেও তো পাঁমাল যোদন বাড়তে থেকেছে সোঁদন পৃণ্যম্লোক- 
বাবুর সঙ্গে এক সঙ্গেই খেতে বসেছে। তাছাড়া এখন সুব্রত এসেছে। এতাঁদন 
পরে বাড়তে এসেছে, এই অবস্থায় কেন সে তাড়াতাঁড় একলা খেয়ে নিলে! 

আচ্ছা, তুই যা 

বলে আস্তে আস্তে পাঁমাঁলর ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। রঘ আগেই 
তার নিজের কাজে চলে 'গিয়োছিল। প.ণ্যশ্লোকবাব্‌ গয়ে দাঁড়ালেন পাঁমালর 
ঘরের সামনে । 

ডাকলেন- পাঁমাল- পাঁমাঁল__ 

অনেকক্ষণ ডকবার পর পামাল দরজা খুলে দলে ভেতর থেকে! পুণা- 
শ্লোকবাবু চেয়ে দেখলেন মেয়ের মুখের 'দিকে। 

বললেন- কা হয়েছে রে তোর পাঁমাল? শরীর খারাপ নাক? 

পাঁমাল দরজা খুলে দিয়ে আবার গিয়ে বিছানায় বসলো । পুণ্যশ্লোক- 
বাবৃও আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলেন। তারপর একটা চেয়ারের ওপর বসলেন । 

'বললেন-_কা হয়েছে মা তোমার? শুনলুম সূব্রতর সঙ্গে তোমার দেখাই 
হয়নি। এতাঁদন পরে সুব্রত এল, তার সঙ্গে তুম একবার দেখাই করলে না। সে 
ক ভাবলে বলো তো? 

পঁমিলি কিছু উত্তর দিলে না। 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন_ কই, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

পামাল বললে- আমার কিছু ভালো লাগছে না_ 

_ভালো লাগছে না মানে? 

পাঁমাল বললে_ বললুম তো কিছু ভালো লাগছে না-_ 

-_ কেন ভালো লাগছে না কিছ ? 

পাঁমাল বললে_তা জান না। 

পৃণ্যশ্লোকবাব গলা চাঁড়য়ে বললেন-কেন জানো না? তোমার ভালো 
না-লাগার কারণ ক অন্য লোকে জানবে ? বলো, উত্তর দাও__ 

পাঁমাল চুপ করে রইল। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তোমার কী হলো বলো তো? কী হয়েছে 
তোমার ? তুমি কী চাও? 

পাঁমাল বললে--আ' কিছুই চাই না। তুম এ-ঘর থেকে এখন যাও-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন--কেন যাবো? তোমার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে জানবার 
আঁধকার আছে আমার। বলো তোমার কণ হয়েছে? কেন তুমি আর ক্লাবে যাও 
না? 

পাঁমাল বললে--আ'ম তো বলোঁছ আম কিছুই চাই না। 


_িন্তু কেন চাও না? কে তোমায় চাইতে বারণ করেছে? আম তোমা: 
৪৩ 
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ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট করে দিয়েছি, সেখানে তোমার আরও টাকা দরকার 2 
-না। 


-শাঁড়, গয়না ? 

-না না, কিছুই আমার চাই না। আম বার বার বলাছ আমার কিছুই চাই 
না। তবু তুমি আমায় বিরন্ত করছো 'মাছিমিছি। 

পুণ্যষ্লোকবাব্‌ বললেন আম তোমার বাবা । তোমার মা নেই। ছোটবেলা 
থেকে একাধারে আমিই তোমার বাবা, আবার আমই তোমার মা! আমার কাছে 
কিছু বলতে লজ্জা কোর না। বলো, তুমি বয়ে করবে? 

-না। 

ভালোবেসেছ তুম? বলো, লজ্জা কোর না! 

পাঁমাল হঠাৎ রেগে উঠলো । বললে-_উঃ, তাম কি আমাকে মেরে ফেলতে 
চাও? আম তোমার কী ক্ষাত করেছি যে এমন করে তুমি আমায় বলছো? তুম 
কেন অনার ঘরে এলে? তোমার তো বাইরে অনেক কাজ আছে, তুম তোমার 
কাজ নিয়ে থাকো গে না! তোমার কংগ্রেস আছে, তোমার ভোট আচে, তোমার 
রাইটার্স 'বাল্ডং আছে, কেন আমাকে 'ঁবরন্ত করতে আসো তুম? 
ষল্দণা ঢাকলো। আর পণ্যম্লোকবাবুর মনে হলো পাঁমাল যেন আঁচলের 
আড়ালে নিঃশব্দে ফ্‌পিয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছে। 

পৃপ্যম্লোকবাবু্‌ হতবাক্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। কী করবেন বুঝতে 
পারলেন না। সারাজীবন ‘তান নিজের উন্নাতির চেষ্টায় উন্মত্ত হয়ে ছুটে 
চলেছেন। যাকে খোসামোদ করলে উন্লাতর 'সশড়র ধাপগুলো অনায়াসে 

করা যায়,.কংগ্রেসের সেই সব মহারথী পাণ্ডাদের উমেদারণ করে 

এসেছেন। ওয়ার্কং কাঁমাঁটর মেম্বারদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে সুযোগ পেলেই 
তোয়াজ করে করে আজকে এই অরম্থায় এসে পেশীছিয়েছেন। কিন্তু তার 
পরিবর্তে ঃ তার পাঁরবর্তে কি এই দাম 'দয়েছেন! 

কিন্তু আর বেশিক্ষণ নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না পদণ্যশ্লোকবাব ৷ 

বললেন” মুখ খোল পামাল, মুখ খোল। আমার কথার জবাব দাও। মুখ 
খোল-_ 
উনি বালির দারা রাস বাসার লা মুখ থেকে নাময়ে 

1 
ET কালির এর খবর শুনলাম, তুমি বলো সেটা সত্য 

|| 

-কশ খবর? 

_এনকোয়ার কমিশনে তুমি নাকি প্রলিশের বরুদ্ধে সাক্ষী হিসেবে নাম 
দিয়েছ? সত্য? 

পাঁমলি মাথা উচু করে বাবার দিকে তাকালো। 


_তোমার ইচ্ছে মানে? তুমি কি মনে করেছ, তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারবে? আমার ইচ্ছে বলেও তো একটা কথা আছে । তুম জানো আম একজন 
মানষ্টার! সমাজে, গভর্ণমেণ্টে আমার একটা পোঁজশন আছে! দশটা লোকে 
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আমার কথা শোনে। 


পামাল বললে- সেই জন্যেই আম সাক্ষী হয়োছি। তোমার কথা সবাই শোনে 


আর আমার কথা কেউ শোনে না--তাই আম চাই আমার কথাও কেউ শুনূক। 
_- তোমার আবার কাঁ কথা? 


_-আমার কথা আম জাজের কাছে গয়ে শ্োনাবো। 

_কিন্তু তোমার কী কথা তাই আমাকে বলো! তোমার বয়েস কত যে 
তোমার আবার কথা থাকবে £ বলো তুমি সেখানে গিয়ে কী বলবে? গভর্ণমেস্টের 
এগেনম্টে তোমার কী কথা বলার থাকতে পারে? তুমি গভর্ণমেশ্টের কতটুকু 


_-আঁম তো বলোছ সে আম জাজের কাছে গয়ে বলবো। 

_তব বলবে না? আমিই তো গভর্ণমেণ্ট। বলো গভর্ণমেস্টের কী দোষ 
তুমি দেখেছ? গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে বলবে মানে তুমি আমার বিরুদ্ধে বলবে? 
আমার পুঁলশের বিরুদ্ধে? কংগ্রেসের বিরুদ্ধে? 

পাঁমাল বললে_ বার বার তুমি আমাকে এত কথা জিজ্ঞেস কোর না। আমি 
জানি না কে গভর্ণমেন্ট, কে কংগ্রেস। আমার সে সব জানতে বয়ে গেছে । আই 
ডোশ্ট কেয়ার টু: নো আইদার। আম যা জানি তাই-ই আম এভিডেন্স দেবো । 

পুণাশ্লোকবাব্‌ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন-_তুঁম কি তাহলে আমার কোঁরয়ার নষ্ট করতে চাও? 

পাঁমাল বললে- তোমার কৌরয়ার নষ্ট হলে আমার কী? আম তো গভর্ণ- 
মেন্টও নই, কংগ্রেসেরও কেউ নই! 

* তার মানে? 
_সোজা বাঙলা কথারও ক মানে বাঁঝয়ে বলতে হবে? 
পুণ্যম্লোকবাবু বললেন--দেখ, মানুষের টলারেল্সেরও একটা সীমা আছে। 
তুম সেই সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছো গকন্তু পাঁমাল! 

পঁমালও কঠিন হয়ে উঠলো! বলন্বেতুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছো ? 

. _কন্তু মনে রেখো তুমি আমার ডপেনডেণ্ট । এখনও আমার টাকা য়েই 
তোমার যা কিছ; বাবুয়ানি। জানো আম এক মুহূর্তে তোমার এযালাউন্স স্টপ 
করে দতে পার? 

পাঁমীল বললে--কিন্তু আমার আর কোনও ডাউট নেই যে, তুম আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছ। তবে এটাও জেনে রাখো যে আমি ভয় পাবার মেয়ে নই। তুম 
এযালাউল্স বন্ধ করলেও আম ভয় পাবো না। আম যা ভেবোছ তা করবোই-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন--কিন্তু আম যাঁদ তোমাকে সাক্ষী হতে না দই 

-তুঁম আমাকে বাঁড়তে আটকে রাখবে? 

_ধরো যদি আম তা-ই করি! 

_কী করে তুমি আটকাবে? ঘরে তালাচাঁব দিয়ে বন্ধ করে রাখবে? 
তুম কি এত নীচ হতে পারো? 

পৃশ্যশ্লোকবাবু বললেন-পাঁমিল, এখনও বলছি তুমি তোমার মত 
বদলাও-_ 

পাঁমাল বললে-কেন বদলাবো 2 তোমার ভয়ে? 

-ভয়ে না-ই বা বদলালে, না-হয় আমার অনুরোধেই বদলালে। 


৬৮৪ পাত পরম গরু 


পাঁমলি বললে- কেন, আমার নিজের স্বাধীন ইচ্ছে বলে কি কিছু নেই? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হাজার বার আছে । তোমার স্বাধশন ইচ্ছেতে হাত 
দেবার আধকার কারোর নেই! কিন্তু তোমার স্বাধীন ইচ্ছে যাঁদ অন্য লোকের 
স্বাধীন ইচ্ছের ওপর বাধা জল্মায়, তাহলে? যদ তাতে অন্যের ক্ষাতি হয়, 
তাহলে? 

-আমার জন্যে ষাঁদ তোমার ক্ষাত হয় তো আম কী করতে পারি? 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন_ দেখ পাঁমীল, আম আর এসম্বন্ধে কিছু কথা 
বলতে চাই না। কিন্তু একটা কথা জেনে রেখো, পাঁলটিক্স যারা করে, তারা 
সৌস্টমেস্টের ধার ধারে না। তা যাঁদ হয় তো আমিও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পাঁর- 

পাঁমিলি বললে--তার মানে? 

--তার মানে আমাকে জিজ্ঞেস কোর না! যা করবো তা আমিই জানি-_ 

-কাী করবে খুলেই বলো না-_ 

হঠাৎ রঘু বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ তাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_কী রে? কিছু 

% 

রঘু বললে-_দাদাবাবু এসেছেন-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে সুব্রত এসে ঘরে ঢুকলো । 


সোঁদন যে-কান্ড সেই ঘরের ভেতরে অন্াাষ্ঠি৩ হলো তা সবব্রতকে অবাক 
করে 'দিলে। বহুদিন ধরেই সে কলকাতায় আসতে চাইছিল । 'বদেশে 'গয়ে তায় 
মনে হয়েছিল সে যেন প্রবাসী । কিছুতেই বিদেশটাকে নিজের দেশে রুপান্তরিত 
করতে পারেনি। বার বার মনে হয়েছে কলকাতায় সে কবে ফিরবে! কিন্তু যত- 
বারই সে ফিরতে চেয়েছে, ততবারই পণ্যম্লোকবাবু লিখেছেন আরো কিছাাঁদন 
ওখানে থাকতে । কারণ রোজ রোজ তো আর আমোরিকায় যাওয়ার সুযোগ ঘটবে 
না। ওখানে যাঁদ ভালো না লাগে তো কণ্টিনেন্টে যাও। কান্টনেন্টে 'কছাদন 
বেড়িয়ে এসো। টাকার যখন অভাব নেই, তখন তোমার বেড়াতে দোষ কাঁ? 
বেড়ানোও তো এক রকম এডুকেশন । আম যতাদন আছ, ততাঁদন তোমার 
কাঁসের ভাবনা ' ঘুরে নাও এখন। তারপর যখন জাবকার জোয়ালে আটকে 
যাবে, তখন আর ছাট পাবে না। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলে না সুব্রত। দিনের বেলাটা তার 
সেখানে বেশ কাটতো। কোনও রকমে কলেজ, দোকানপাট, রাস্তাঘাট, মানুষজন 
দেখতে দেখতে কেটে যেত । চারাঁদকের ব্যস্ততা । সবাই যেন ছুটছে । কসের 
জন্যে ছুটছে কে জানে । কেউ ছুটছে টাকার জন্যে, কেউ খ্যাতির জন্যে, কেউ বা 
ভোগের জন্যে । কিন্তু আসলে ছুটতে ছুটতে সবাই হয়রান। কেন যে ছুটছে 
তাও তখন তারা ভূলে গেছে। যেন ছোটার জন্যেই তখন তারা ছুটছে । আর যখন 
রাত নামে তখন আছে ট্র্যানকুইলাইজার। তখন আছে 'স্লাঁপংশাপল্‌। তারই যে- 
কোনও একটা মুখে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দাও । এক ঘুমে রাত কাবার হয়ে 
ঘাবে। 

ইন্ডিয়ার জীবনের সঙ্গে সেখানকার জীবনের যেন আকাশ-পাতাল ফারাক। 


পাত পরম গুরু ৬৮৫ 


সেখানে কয়েক বছর সুব্রত কাঁটিয়েছিল বটে, কিন্তু সেখানকার জীবনের সঙ্গে সে 
একাকার হতে পারোনি। বার বার তাই কেবল বাঁড়র কথা মনে পড়তো। যোদন 
কাজ ফুরিয়ে গেল, সদন আর এক মূহূর্ত থাকতে ইচ্ছে হলো না তার। 
সোজা পাড় দিলে দেশের 'দকে। 'চাঠ “লিখে দিলে দিদিকে আম যাচ্ছি। 

সপন 
তাহলে সে ইন্ডিয়ায় ফিরে যাক এ 'ক চায় না কেউ? 

এয়ারপোর্টে নেমে যখন কাউকে সে দেখতে পেলে না, তখন তার ধারণা যেন 
আরো দঢ় হয়ে গেল। শুধু জগন্নাথ এসেছে তাকে নিতে । আর কেউ এল না 
কেন? কেন বাবা এল না? আর বাবার না-হয় অনেক কাজ থাকতে পারে, কিন্তু 
পাঁমীল ? যাবার দিন তো পাঁমাঁলই এয়ারপোর্টে এসে তুলে 'দয়ে গিয়োছল 
তাকে । এবার ফিরে আসার সময় এল না কেন? তার কীসের কাজ এত? তার 
ফিরে আসাতে কি কেউ খুশী নয়? 

তারপর বাড়তে এসেও কারোর সঙ্গে দেখা হলো না। পাঁমাল দি জানতো 
না যে সে আজ ফিরে আসবে? 

মনটা এমানতেই ভারি হয়ে গিয়েছিল সব্রতর, তার ওপর কারো সঙ্গে 
দেখা না হওয়াতে আরো ভার হয়ে গেল। বাবা ক তার জন্যে সমস্ত কাজকর্ম 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে স্থাঁগত রাখতে পারতো না? 

গাঁড়টা নিয়ে তখনই সে বোরয়ে গেল। কোথায়ই বা যাবে সে? তবু সেই 
ছোটবেলাকার কলকাতাটা ঘুরে দেখতে গেল। কিন্তু সে কলকাতাকে যেন সে 
চিনতে পারলে না। এ কাঁ হয়েছে এ সহরের! কলকাতার পার্কগুলোর এ কী 
চেহারা! সেই আগেকার কার্জন পার্কের চেহারা এই রকম হয়েছে? সবুজ ঘাস 
আর মাঠ ছল যেখানে, সেখানে উদ্বাস্তুদের বাজার হয়েছে। এসব কাঁ হলো? 
এসব কেন হলো? 

গাঁড়টা য়ে চলতে চলতে একটা জায়গায় এসে থামলো সে। গাঁড়টা 
রাস্তার ধারে পার্ক করে চাঁব বন্ধ করে 'দিয়ে সে ফুটপাথে নামলো । ফুটপাথে 
দলে দলে সব লোক দাঁড়য়ে আছে, ঘোরাফেরা করছে। এ যেন এক অন্য 
কলকাতা দেখছে সে। যেন এ এক অন্য সহর। 

একজন ভদ্রলোক সূব্রতর 'দিকে চেয়ে দেখাঁছল অনেকক্ষণ ধরে। সবব্রতও 
দেখলে সোঁদকে চেয়ে। 

বললে-_আপাঁন আমায় কিছু বলবেন? 

ভদ্রলোক বললে- আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কার। আপনার 
নাম ক দেবাশীস? দেবাশীস সেন? 

সুরত বললে- না তো, আমার নাম সুব্ত। সুব্রত রায়__ 

_ও, আম ভুল করেছিলুম, কিছু মনে করবেন না। দেবাশীসকে ঠিক 
আপনার মত দেখতে 

বলে ভদ্রলোক খুব লাঁজ্জত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নাচ্ছল। কিন্তু সুব্রত 
বললে না. মনে করবার কী আছে আমার * এ রকম ভূল তো হতেই পারে 

তারপর আবার বললে-আঁম অনেকদিন কলকাতায় ছিলুম না, তাই 
কলকাতাটা একটু দেখে বেড়াচ্ছি_ 


ভদ্রলোক যেন হঠাৎ মুখর হয়ে উঠলো। বললে-তা আমোরকায় "গয়ে- 


৬৮ড পাঁত পরম গুরু 


ছিলেন তো ফিরলেন কেন মশাই? অমন আরামের দেশ ছেড়ে কেউ এই জঘন্য 
দেশে আসে? না ফিরলেই পারতেন! 

সুব্রত বললে- কা বলছেন আপান ? নিজের জল্মভূমিতে ফিরে আসবো না? 

_আরে মশাই, এ দেশকে আমাদের জল্মভূমি বলতেও লজ্জা করে। এমন 
নচ্ছার দেশ দুনিয়ায় আছে? এই দেখুন না, এক ঘণ্টা ধরে বাসে উঠবো বলে 
দাঁড়িয়ে আছি, বাদুড়-ঝোলা হয়ে সব মানুষগুলো আসছে। এসব দেখবারও 
কেউ নেই, এর প্রাতকারও করবার কেউ নেই। জানোয়ার না হলে কেউ এ দেশে 
বাপ করে? 

সুব্রত ‘জিজ্ঞেস করলে- আপনি কতদূর যাবেন? 

-_ আম যাবো যাদবপুর! আমরা মধ্যাবন্ত লোক, যাদবপুর-ঢাকুরিয়া ছাড়া 
থাকবো আর কোথায় বলুন? কোথাও তো বাঁড়-ভাড়া পাওয়া যাবে না আমাদের 
মত লোকের। 

সুব্রত বললে-_তাহলে, আপনার যাঁদ অপাত্ত না থাকে তো চলুন না, 
আমার গাঁড় আছে, আমি আপনাকে সেখানে পেশীছিয়ে দিতে পাঁরি-_ 

গাঁড় আছে! ভদ্রলোক যেন কেমন বহহল হয়ে গেল! 

বললে-_একাদিন গাঁড় চড়লে তো আমার দুঃখ ঘ্‌চিবে না। তা চলুন, 
আপনার একটু পেট্রল পড়বে! আপান কোন্‌ দিকে থাকেন? 

বলে ভদ্রলোক সব্রতর গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । সুব্রতও গাঁড় ছেড়ে দিলে। 

সূব্রতর পাশে বসে চলতে চলতে ভদ্রলোক বললে- আপনারা মশাই বড়- 
লোকের ছেলে, আপনাদের ভাবনা কী, আমাদের খেটে খেতে হয়, খেটে খেটে 
আমাদের জান প্রায় শেষ হয়ে গেল 

সুব্রত বললে- আমাকেও এবার খেটে খেতে হবে । চিরকাল তো আর বাবার 
হোটেলে থাকা চলবে না-_ 

-আপনার বাবা নিশ্চয়ই বড়লোক । 

সুব্রত হাসলো- হ্যাঁ, তা বড়লোক একথা অস্বীকার কববার উপায় নেই। 

_তাহলে * আপাঁন আমাদের দুঃখ বুঝবেন কী করে? 

-_কিছু কিছু বুঝবো বৈ কি । আপনি বলুন না? 

ভদ্রলোক বললে_ কাঁধে বগলে হাতে ঝাঁলষে রেশন আনা কাকে বলে তা 
আপাঁন জানেন? আপিন জানেন না। রেশনের দোকান কাকে বলে তাও আপাঁন 
কখনও নিজের চোখে দেখেনান। দেখেনান তার কারণ আপনার বাবা বড়লোক-__ 

গাঁড় চালাতে চালাতে সপ্রত বললে- আম স্বীকার কবাঁছ আম বড়লোক । 
বড়লোকের ছেলে । বড়লোকের ছেলে হওয়া যাঁদ অপরাধ হয় তো আম 
অপরাধী 

ভদ্রলোক বললে- আপাঁন ছু মনে করবেন না। আম বান্তগতভাবে 
আপনাকে বলাছি না। আমাদের দেশের মাথাওয়ালা লোকরা যাঁদ একবার 
বুঝতো যে বাসেন্ট্রামে ঝুলে ঝুলে আসা-যাওয়ার কী ঝামেলা, তাহলে আর 
এরকম অব্যবস্থা চলতো না-_. 

সুব্রত বললে-তা আপনারা এব প্রাতিবাদ করেন না কেন? 

ভদ্রলোক বললে-কার কাছে প্রতিবাদ করবো? দেশের রাজা কে? 

সুব্রত বললে-কেন, কংগ্রেস! 

ভদ্রলোক বললে- কংগ্রেস মানে তো গুন্ডা মশাই! সেই আগেকার মহাত্মা 
গান্ধীর কংগ্রেস ক আর আছে? 
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সপ্ত অবাক হয়ে গেল। বললে-কেন? সে কংগ্রেস নেই? 

ভদ্রলোক বললে- আপাঁন বাইরে ছিলেন তাই জানেন না মশাই, আসলে সব 
জোচ্চোর। মাথার ওপরে ডান্তার বিধান রায় আছেন, তান ডান্তার, ডাস্তাঁর 'নয়ে 
থাকলেই পারেন, তা নয়, পাঁলাটিক্সে আসার তাঁর দরকার ক মশাই? আর এক- 
জন আছেন প.ণ্যশ্লোক রায়। ভদ্রলোক উাঁকল ছিল । ওকালাততে পয়সা হাচ্ছিল 
না, এসেছে কংগ্রেসে 

সুব্রত কেমন বিব্ুত হয়ে পড়লো। বললে-আপাঁন পুণ্যশ্লোক রায়কে 
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ভদ্রলোক বললে- আরে মশাই, কারো হাঁড়র খবর জানতে গেলে কি আর 
তাকে চিনতে হয়? এসব খবর হাওয়ায় ভাসে । তার একটা মেয়ে আছে, জানেন? 
সে কেবল মদ খায় আর ছেলেদের সঙ্গে মাইফেল করে বেড়ায় । এসব কথা 
কারো আর জানতে বাকি নেই- মেয়েটার নাম পাঁমীল। আপনি কলকাতা সহরে 
যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলে দেবে-_ 

-আপনি ঠিক জানেন? 

ভদ্রলোক বললে- আমার কথায় কাজ ‘ক মশাই? আপানি রাস্তায় যে- 
কোনও একটা লোককে ধরে জিজ্ঞেস করুন না, হাতে পাঁজি মগ্গলবার-_ 

ভদ্রলোক সেই কথার জের টেনে বলতে লাগলো- এই কিছুদিন আগে যে- 
কাণ্ডটা ঘটে গেল, আপাঁন জানেন হয়তো- 

সুব্রত জানতো না ৷ বললে-_কাঁ কাণ্ড? 

ভদ্রলোক বললে--আরে মশাই, লাল-ঝাণ্ডারা মিছিল করে যাচ্ছিল, তার 
ওপর পলিশ গুলী চালিয়ে ক'জনকে তো মেরেই ফেললে-_পণ্যশ্লোকবাবূর 
মিরর লালিত রা দর IR 

_-তাই নাকি ? তারপর কী হলো? 

ভদ্রলোক বললে-কাঁ আর হবে। মেয়েটা তখন মদের নেশায় চুর হয়ে ছিল, 
সেই অবস্থায় তাকে কংগ্রেস ভবনে নিয়ে গিয়ে তুললো পুলিশ । 

সুব্রত উদগ্রীব হয়ে এতক্ষণ শুনাছল। বললে-কিন্তু পুলশ গুলা 
করলেই বা কেন? 

ভদ্রলোক বললে- ওদের গুণ্ডা আছে যে__ 

. কাদের? 

_-ওই পণ্যম্লোকবাবুদের। ওদের পোষা গুণ্ডা আছে সব। সেই সব 
গুণ্ডাদের ওরা কাউকে পারমিট 'দিয়েছে,গুনাইসেন্স দিয়েছে । এইভাবে সবাইকে 
ওরা সব পুষে রেখেছে এতকাল । এখন দরকার পড়েছে তাই কোনও 'মাছিল 
ভাঙবার দরকার হলেই তাদের কাজে লাগায়। তারা 'মাছলের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
আর তারপরই পাীলশ জো পেয়ে গুল! চালায়। এসব মতলব্‌ ওই পৃণ্যম্লোক- 
বাবুর । খুব ঘুঘু লোক.যে... 

হঠাৎ ভদ্রলোক বলে উঠলো- এবার এসে গোছ, এখানে থামান,.আর যেতে 
হবে ন।। সাঁত্য খুব উপকার করলেন মশাই । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে-_ 

ভদ্রলোক নামলো গাড়ি থেকে। হাতজোড় করে একটা নমস্কার করলে । 

সুব্রত বললে- একটা কথা, আপাঁন যা যা বললেন, তার সবই সত্যি তাহলে? 
ভদ্রলোক বললে-আমার কথা ঁবশ্বাস না হয়, ওই যে লোকটা যাচ্ছে, ওকে 
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ডেকে জিজ্ঞেস করুন, দেখুন-না কী বলে! 

_আর ওই যে বললেন, পুণ্যশ্লোকবাবুর মেয়ের কথা। পাঁমালর কথা। 
ওটাও কি সাত্য? 

ভদ্রলোক বললে- দেখুন, কিছুই আমার নিজের চোখে দেখা নয়। সবই 
শোনা কথা । আপন এখানে থাকতেন না তাই। নইলে আপনার কানেও কথাটা 
যেত 

তারপর বললে--ওই দেখুন, ওইটে আমাদের বাঁড়__ 

-আপনাদের নিজের বাড়ি ? 

_ না, ভাড়াটে আমরা । যাঁদ কখনও এদিকে আসেন তো দেখা করবেন। 
সন্ধ্যেবেলা বাঁড়তেই থাকি-তা আপনাকে খুবই কষ্ট দদিলুম । আপনার নামটা 
কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

--আমার নাম সুব্রত রায়। 

ভদ্রলোক বললে-_আমার নাম সুরেশ, সুরেশ ভট্টাচার্য, আম মাকেন্টাইল 
আফসের ক্লার্ক । 

ভদ্রলোক অনেকবার ধন্যবাদ জানালে সৃব্রতকে। গাঁড়তে ধর্মতলা থেকে 
রড পারদ দরে 

পয়সা বাস-ভাড়াও বেচে গেছে। 

ভদ্রলোক চলে যাবার পর সুরত গাড়িটা ঘুরয়ে নিলে। কোথায় আমোরকা 
আর কোথায় কলকাতা! সময় এমন কিছ বেশি লাগেনি তার । কিন্তু তার মনে 
হলো যেন এই একদিনের কলকাতার মধ্যেই সে আবার নতুন করে বিশব- 
পাঁরক্রমা করে নিলে । এই ক'বছরের মধ্যেই এমন পাঁরবর্তন হয়ে গেছে কল- 
কাতার! শুধু কলকাতার পাঁরবর্তন নয়, পাঁরবর্তন তার বাবার, সকলের 

গাঁড়টা তখন আরো জোরে উত্তর দিকে ছুটে চলেছে। 


ঠৰ 


সেদিন সুব্রতর কেমন যেন অবাক লেগেছিল । যখন সে কলকাতা ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল তখন তো এমন ছিল না। তখন পুণ্যশ্লোকবাবুর নাম শুনে লোকে 
ভান্ত-শ্রদ্ধা প্রকাশ করতো । কত লোকজন আসতো তাদেব বাড়তে ৷ সকাল থেকে 
ভিড় লেগে যেত বাবার বসবাব ঘরে । কত লোকের কত রকম তদবির । 'কল্তু 
এবার কলকাতায় ফিরে এসে বসবার ঘরটা ফাঁকা দেখে স্ব্রত অবাক হয়ে গিয়ে- 
গছল। সেই তখনই সে গাড়টা নিয়ে বোঁবযোছল রাস্তায়। কোথাও যাবার 
উদ্দেশ্য ছিল না তার। আর কোথায়ই বা যাবে সে । কলেজ স্ট্রীট থেকে হ্যারিসন 
রোড ধরে হাওড়ার দিকে গেল। সেখান থেকে ধর্মতিলা। একটা দোকানে বসে 
খেয়ে নিলে । লোকে যা বলাবাল করাছল তা কান পেতে শুনতে লাগলো । সব 
জায়গাতেই ওই এক কথা। সবাই যেন বেগে আছে। কেউ খুশী নয়। জশবনের 
ওপর খুশী নয়, গভর্ণমেন্টের ওপর খুশী নয়, মান্ষের ওপর খুশী নয়, 
এমনকি নিজের ওপরেও খুশণ নয় কেউ। এমন তো ছিল না। এই ক'বছরে 
এমন *ক ঘটলো যাতে সব ওলোট-পালট হয়ে গেল! সবাই ভোটের কথা বলছে, 
এনকোয়াশর কামশনের কথা বলছে । বলছে, এবার আর কংগ্রেসকে ভোট দেবে 
না। 
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একবার মনে পড়লো সূরেনের কথা৷ জগন্নাথ বলেছে তাকে বাবা বাড়তে 
ঢুকতে বারণ করে 'দয়েছে। সে তো মাধব কুণ্ডু লেনে থাকতো । সেখানে ক 
আছে এখনও? 

তারপর গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা সেই মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরেই 
গাঁড়টা নিয়ে গেল। সেই পুরোন বাঁড়টা। বাঁড়টুর চেহারা সেই এক রকমই 
আছে। 

সেই পুরোন দরোয়ানটা বসে ছিল। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_স:রেনবাব্‌ বাঁড়তে আছে? 

দরোয়ানটা জবাৰ 'দিলে-_ভাখ্নেবাব্‌ তো বাইরে বোঁরয়ে গেছে! 

কখন আসবে? 

দরোয়ানটা বললেঁ-তা জান না। 

সুব্রত চলে আসাছল ৷ কন্তু আবার কী মনে হলো, ফিরে গয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- কাল ভোরবেলা এলে দেখা হবে? 

দারোয়ান বললে-_জী হাঁ 

সুব্রত আর কোনও কথা না বলে গাঁড়টা আবার স্টার্ট দিয়ে সোজা ট্রাম- 
রাস্তায় এসে পড়লো। একবার মনে হলো বাড়তে যাবে সে। কিন্তু বাড়তে 
শগায়েই বা ক হবে এখন? তার চেয়ে সেই কলকাতাটাকে আরো ভালো করে 
দেখা ভালো। সোজা চলতে লাগলো ধর্মতলার দিকে । আবার সেই ধর্মতলা। 
ঘুরে ঘুরে যেন ক্লান্তি আসে না, আশাও মেটে না। যেন অনেককালের চেনা 
মানুষকে সে প্রাণভরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে চায়। 

যখন প্রায় বেলা পড়ে এসেছে, তখন ওই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
ওই সুরেশ ভট্টাচার্য । লোকটা মার্কেন্টাইল আঁফসের একজন কেরাণন। লোকটার 
কথায় মনে হলো কলকাতার সমস্ত লোকের মনের কথা বলেছে সে । তার মুখ 
শদয়েই কলকাতার সমস্ত লোকের মনের কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে। 

তারপর যখন বাঁড়র দিকে ফিরলো, তখন রাত হয়ে গেছে; যখন বাঁড়র 
ভেতর ঢুকলো তখন সমস্ত বাঁড়টা কেমন নিষ্তব্ধ! 

রঘু দৌড়ে এল। সুরত ‘জিজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ রে, বাবা এখনও বাঁড় 


_ কোথায় 2 
রঘু বললে-াদাঁদমণির ঘরে কথা বলছেন__ 

সি গা গারাছের মধ্যে পরে বললে--সকলের খাওয়া হয়ে গেছে 
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রঘু বললে-না। বাবু আপনার কথা জিজ্ঞেস করাঁছলেন। আম বলোঁছ, 
দাদাবাব. গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে গেছেন 

রঘু সুরতর আগে আগে পড় দয়ে উঠতে লাগলো । পণ্যশ্লোকবাবু 
তখন 'দিদমাণর সঙ্গে কথা বলছেন। 

বললে-দাদাবাবু এসেছে, বাবু 
” ততক্ষণে সূব্রতও পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

অনেক ‘দন পরে ছেলের সঙ্গে দেখা । কয়েকটা মুহুর্ত লাগলো বিস্ময়ের 
ঘোরটা কাটতে ৷ যেন অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে সূব্রতর। যেন এতাঁদনে পূর্ণ 
পুরুষ হয়েছে সুব্রত। একটু সমীহ করে কথা বলতে হবে তার সঙ্গে। 


৬৯০ পতি পরম গুরু 


পৃণ্যশ্লোকবাব জোর করে মুখে হাঁস ফোটাবার চেষ্টা করূলেন। 

বললেন- এসো- কোথায় ছলে সারাটা দিন? 

পঁমিল মুখ ভারি করে বসে ছিল সামনেই । সেও চেয়ে দেখলে সূব্রতর 
দকে। সব্রতও অবাক হয়ে গেল পাঁমালর চেহারা দেখে! এই 'ক তার দাদ! 
যে দাদ মদ খেয়ে যার-তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়! সেই সুরেশ ভট্টাচার্য তো এর 
কথাই বলছিল এতক্ষণ! 

কিন্তু এক মুহুর্তের মধ্যেই সুরত সামলে নিয়েছে নিজেকে । বললে 
এই ঘুরে ঘুরে কলকাতা সহরটা দেখাছলুম-_ 

পূণ্যশ্লোকবাব; প্রথমে কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। অনেকাঁদন পরে 
সুব্রতর সঙ্গে দেখা । একটি ছেলে তাঁর, আর এই একাট মেয়ে ৷ স্ত্রী মারা যাবার 
পর এদের মানুষ করে তোলার মধ্যেই তিনি নিজের সময় আর অর্থ ব্যয় করে 
জীবন কা'টয়ে দিতে পারতেন । 'কল্তু তা করেনান তিনি । তান নিজের উন্নাতির 
কথাই ভেবেছেন কেবল । ওরা বড় হয়েছে তাঁরই অর্থে বটে, 'িন্তু ওদের দিকে 
তান তেমন ফিরেও তাকানান কখনও । হয়ত এমনি করেই চিরকাল চলতো । 
কিন্তু আজকে হঠাৎ এই জায়গায় এসে পেশছে তাঁকে পেছন ফিরে তাকাতে 
হলো। 

-তোমার কোনও অসুবিধে হয়নি তো সুব্রত? গাঁড় ঠিক সময়ে এয়ার- 
পোর্টে গিয়োছিল ? 

সূবত বললে হ্যাঁ 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-আঁম জরুরী একটা কাজে আটকে গিয়োছিলুম, 
সেখান থেকে আসতে পারনি ঠিক সময়ে । তা কোথায় ছলে তুমি সারাদিন? 
আমি এসে শুনলুম তুমি নাকি বাড়তে এসেই বোরয়ে গিয়েছিলে ? কোথায় 
ছিলে সারাদিন? 

সুব্রত বললে- কোথাও না, এমনি ঘুরাছিলুম-_ 

_ঘুরাছিলুম মানে? কোথায় ঘুরাছিলে 2 

সুব্রত বললে--কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছ্ছিলাম-_ 

_সে কা? রাস্তায় রাস্তায়? কেন? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কী দেখছিলে ? 

সুব্রত বললে দেখাঁছলুম এই সহরের চেহারা কেমন হয়েছে। 

_তা তুমি তো এতাঁদন নয্য-ইয়র্কে ছিলে, তার কাছে কী আর এই 
কলকাতা! এখানে দেখবার আর কী-ই বা আছে? এখানে তো শুধু ময়লা আর 
জপ্জাল, শুধু 'ইনক্লাব ‘জিন্দাবাদ’ চিৎকার । কোনো প্রোসেশান দেখতে পেলে না? 

-_ হ্যাঁ, দেখলুম। 

_দেখলে তো গুশ্ডাদের কাণ্ডকারখানা ঃ এখানে আজকাল কেবল ওই সবই 
হচ্ছে। সেই জনোই তো তোমাকে লিখেছিলাম, এখন তোমার এখানে এসে 
দরকার নেই। ইলেকশানের পরে এলে 'ভালো হতো। কলকাতার মানুষ বড় 
বেয়াড়া হয়ে গেছে । ইলেকশানের পরে আমরা এদের শায়েস্তা করে দেবো, তার 
আগে আমরা বন্ড ব্যস্ত আঁছ-_ 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। বললেন-_তুঁমি খাবে তো এখন? তোমার 
তো খাওয়া হয়ানি? 

সুরত বললে_ না__ 

_তাহলে যাও, খেয়ে নাও। আমি খেয়েই এসেছি-আঁম আর কিছু 
খাবো না 


পাত পরম গুরু ৬৯১ 


সুব্রত পাঁমালর দিকে চাইলে । বললে-দাদ খাবে না? 

পদণ্যশ্লোকবাবু পাঁমিলির দিকে চাইলেন। পাঁমিল চুপ করে এতক্ষণ বসে 
ছিল। যেন কোনও কথাই তার কানে ঢোকেনি। 

পণ্যশ্লোকবাবু বললেন- আম পা্মালর মাতগাঁত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। অনেকাঁদিন ধরেই ও কারো সঙ্গে ভালো করে কথাও বলছে না। দেখ না, 
আমি ওকে বলে গেলাম এয়ারপোর্টে গিয়ে তোমাকে 'রাঁসভ করে আনতে, কিন্তু 
এখন শুনাছি, ও যায়নি। 

সুব্রত পামালর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-কেন রে 'দাঁদ, কন হয়েছে 
তোর? 
এ জত বর রস রার রানির তেমানই বসে 

| 

সুব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে--ক'ঁ রে "দাদ, কথা বলাছস না কেন? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-ও ওইরকম, আমার সঙ্গেও কশদন ধরে কথা 
বলছে না-ওর কাঁ হয়েছে জিজ্ঞেস করো তো, আমার কথার তো উত্তর দেবে 
না ও, দেখ তোমার কথার যদি উত্তর দেয়__ 

পাঁমীল হঠাৎ বললে-__কাঁ উত্তর দেবো আম, দেখতেই তো পাচ্ছ সবাই, 
আম কেমন আছ! 

সুব্রত বললে--কিন্তু এতদিন পরে আমি এল.ম, আমার সঙ্গে একটা কথাও 
তোধ্ীলবি! কী হলো তোর সেইটে বল না? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- একটা এনকোয়ার কমিশন হচ্ছে কংগ্রেসের 
এগেনস্টে, তাতে ও সাক্ষী হবে-- 

সুব্রত বললে--তা সাক্ষী হলে ক্ষতি কী? হোক না! 

১8০ দি AT SE ITT 
{বিরুদ্ধে সাক্ষী হবে? দেশে আমার তো একটা পোঁজশন আছে-আঁম তো 
এতক্ষণ সেই কথাই বোঝাচ্ছিলুম। ও বললে, ওরও নাঁক অনেক কথা আছে! 
ও চায় ওর কথাগুলো সবাই জানুক, সবাই শুনুক-- 

সৃব্রত জিজ্ঞেস করলে_কা কথা? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কে জানে কী কথা! আম বুঝতে পারাছ না ওর 
আবার কী কথা থাকতে পারে! আম বলোঁছলুম ওকে ক্লাবে যেতে--ওকে চার- 
পাঁচটা ক্লাবের মেম্বরও করে দয়োছলুম ৷ প্রথম প্রথম সেখানে ও যেতও, কন্তু 
এখন তাও ছেড়ে দিয়েছে 

সুব্রত উত্তরে কিছু বললে না। সেই রাস্তার সেই লোকটা_ সুরেশ 
ভষ্রাচার্যর কাছে যা শুনে এসেছিল, সেইগুলো বলবার ইচ্ছে হাঁচ্ছল একবার। 
{কিন্তু তারপর কী ভেবে আর সে-কথা তুললে না। 

বললে- যাই, আম খেয়ে আসি 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ চলো, আমিও যাই, তোমার সঙ্গে আমার 
গোটাকতক কথা আছে-__ 

সুব্রতর সঙ্গে পুণ্যম্লোকবাবৃও খাবার ঘরে গয়ে বসলেন। ছেলের' সঙ্গে 
অনেক কথা ছল তাঁর । ছেলে এখন আর ছোট নেই। এখন সে বড় হয়েছে । তার 
সঙ্গে বন্ধু হিসেবে কথা বলা ভালো। তাছাড়া এতকাল সে বাইরে ছিল। 
সেখানকার সমাজ সে দেখে এসেছে । বৃহত্তর পাথবীর মুখোমুখি হয়ে সে 
ভালো-মন্দর তফাত বুঝে এসেছে। তার চোখের দৃষ্টি উদার হয়েছে। সে বুঝতে 


৬৯২ পাতি পরম গুরু 


পারবে পণ্যশ্লোকবাবূর কথাগুলো । কিন্তু কেমন করে. কথাগুলো পাড়বেন, 
সেই কথাই ভাবতে লাগলেন। তানি তো শুধু তার বাবা নন, এ প্রদেশের 
মিনিম্টারও বটে একজন । সমস্ত দেশের মানুষের ভালো-মন্দর ধারক আর 
বাহক। 

- তোমাকে কয়েকটা কথা বাল সুব্রত। 

সুব্রত খেতে খেতে বললে- বলো। 

_ইপ্ডিয়াতে ফিরে এসে কী করবে তুমি ভেবেছ? এবার একটা চাকাঁর- 
বাকার কিছু করতে হবে তো? চাকার যাঁদ তুমি করতে চাও তাহলে বলো. আম 
তার ব্যবস্থাও করতে পারি । আগে তুমি বলো কা ধরনের চাকার তোমার পছন্দ। 

সাব্রত বললে- আমার কোনও পছন্দ-অপছন্দ নেই। আমি স্কুটার হীর্জ- 
০১84৮ 
এ সপ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন_ নট এ ব্যাড আইডিয়া । তাহলে আমাকে একবার 
দিল্লী যেতে হবে। কারণ ও ব্যাপারে সেন্টার পারামশন না দিলে কিছু করতে 
পারা যাবে না! তাহলে কিছুদন বসে থাকতে হবে তোমাকে । কত ক্যাপিট্যাল 
লাগবে? তুমি আমাকে একটা স্কম দাও 

সুব্রত বললে আম দেবো 

_-আর একটা কথা । 

পুণ্যশ্লোকবাব আবার বললেন_-আর একটা কথা, তুম যে কলকাতা দেখে 
গিয়েছিলে সে কলকাতা এখন আর নেই, আজ তুমি নিশ্চয় দেখে এলে সেসব 
স্বচক্ষে । এখন কাঁমউনিম্টদের সংখ্যা বেড়ে গেছে কলকাতায়, কথায় কথায় 
গুণ্ডামি, মারামারি, সোডার বোতল ছোঁড়া শুরু হয়েছে। 

সুব্রত বললে- আম বুঝতে পেরেছি_ 

তুমি বুঝতে পেরেছ তো? তা আজও হচ্ছিল নাক কোথাও? 

সুব্রত বললে- হয়নি, কিন্তু আমি শুনলুম লোকের মুখে আজকাল নাক 
ওই সব খুব হচ্ছে। আরো অনেক কথাই শুনলুম। সমস্ত কলকাতাই ঘুরে 
বেড়ালুম কিনা 

-আর কা শুনলে? 

সুব্রত বললে-দাদর কথাও শুনলুম। 

পুণ্যশ্লোকবাবু সোজা হয়ে বসলেন। জিজ্ঞেস করলেন- পাঁমালর কথা 3 
পাঁমিলর কথা কী শুনলে? 

সুব্রত বললে-সেসব কথা তোমার না শোনাই ভালো। 

তবু বলো না শুনি। আমার শোনা দরকার । 

সুব্রত বললে- পঁমিলি নাঁক রাস্তায়-ঘাটে মদ খেয়ে মাতলাম করে বেড়ায়। 
সবাই নাকি দেখেছে। 

_সে কী? এই কথা লোকে বলাবাল করছে নাক? তোমাকে কে বললে 2 

সুব্রত বললে_ রাস্তার লোক, আবার কে বলবে! তবে চনতে পারেনি যে, 
পঁমিলই আমার ‘দা । আমিও কিছু ভাঙনি, শুধু শুনে গেলাম । দেখলুম 
কংগ্রেসের নামেও সবাই চটে গেছে। বললে, এবার নাকি ইলেকশানে কেউ 
কংগ্রেসকে ভোট দেবে না। 

-ওই কথা বললে তোমাকে সবাই ? 

সুব্রত বললে- হ্যাঁ 


পাতি পরম গুরু ৬৯৩ 


পণ্যশ্লোকবাবু বললেন--ওই, ওরাই হচ্ছে সব কমিডীনস্ট! আমি তোমাকে 
বললুম-না এখন ওদের খুব প্রাতপাত্ত চলেছে সহরে! কেউ কাউকে মানতে চায় 
না। সেই তোমার ক্লাশ-ফ্রেন্ড, কী নাম যেন তার, সুরেন, তাকে আম আমার 
বাড়তে আসতে বারণ করোছি, জানো? 

সূব্রত খেতে খেতে মুখ তুললো । বললে-_ বারণ করে দিয়েছ? কেন? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-সে কাঁমউনিন্ট। সে পূর্ণবাবুর দলে জয়েন 
করেছে। পূর্ণবাবুকে জানো তো? গীঁরয়েন্টাল সৌমনারতে তোমাদের বাঙলা 
পড়াতো! সেই পূর্ণবাবুই তো আমার এগেনন্টে ভোটে দাঁড়য়েছে__ 

সুব্রত বললে-ীকন্তু সুরেন কী করোছিল ? 

পুণাশ্লোকবাব্‌ বললেন-দেখ, আমি তাকে অনেক ভাবে সাহায্য করবার 
চেষ্টা করোছ। তাকে মাসে মাসে দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে আমার লাইব্রেরতে 
কাজও 'দয়েছিল্‌ম। কিন্তু দেখলুম সে একেবারে বয়ে গেছে। আমার কাছে 
টাকা নিয়ে ওদের পার্টর কাজ করে! আর তাছাড়া পাঁমালর যে এই রকম চেঞ্জ 
হয়েছে এও তো সূরেনের জন্যে। আগে তো পাঁমাল এমন ছিল না__ 

ঠাকুর খাবার পাঁরবেশন করছিল। হঠাৎ রঘু এসে বললে- আপনার 
টেলিফোন-__ 

টেলিফোনের কথা শুনেই পণ্যশ্লোকবাব্‌ উঠলেন । বললেন-__ওই, ডান্তার 
রায় বোধহয় টোলফোন করছেন, আম আসছি, তুম খাও 

বলে তিনি বাইরে চলে গেলেন। 


ঠ 

এনকোয়াঁর কাঁমশনের জন্যে কীদন থেকেই তোড়জোড় চলছিল। ধর্ম তল। 
স্ট্রীটের মিছিলের ওপর পুলিশের গুলী মারার ব্যাপারে সারা কলকাতায় গুঞ্জন 
শুরু হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ খবরটাও কেমন করে রটে গেল যে পৃণ্যশ্লোক- 
বাবুর মেয়েও নাকি কমিশনে সাক্ষী হয়ে আসবে। 

ইলেকশানের তোড়জোড়ও চলাঁছল জোর কদমে। সমস্ত সহরের মানুষের 
মুখে যেন তখন আর কোনও কথা থাকতে নেই। আঁফস:কাছাঁরর কেরানী 
মহলে জোর আলোচনা । এবার কংগ্রেস হারবে। এবার আর রক্ষে নেই বাছাধন- 
দের। অনেকাঁদন রাজত্ব করেছ তোমরা । আজ ন'বচ্ছর ধরে তোমাদের দেখে 
আসছি। এবার আর তোমাদের ভোট দেবোষ্না। এবার মুখ বদলাবো আমরা। 
বাসে-ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে আসি, জিনিস-পত্তোরের আকাশ-ছোঁওয়া দাম। 
আমরা ক মানুষ নই নাকি? তোমরা বেশ নিজেদের ছেলেমেয়েদের বড় বড় 
চাকরি জোগাড় করে দিয়েছ ৷ নিজেরা মোটা মোটা টাকার সম্পান্ত করে নিয়েছ। 
আমাদের দিকে একবার চোখ চেয়ে দেখান পর্যন্ত । গুন্ডা পুষে রেখে আমাদের 
ভয় দেখিয়ে এতদিন যা-খুশী তাই করেছ. এবার সরে পড়ো । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট মীঁটিং-এ লোক জমায়েত হয়। 'সেখানে 
দাঁড়িয়ে দেবেশ লেকচার দেয় । বলে- মানুষের সহ্যের সীমা আতক্রম করে গেছে। 
মেহনত মানুষ দুনিয়ার সব জায়গায় আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কায়েমী- 
স্বার্থের দিন সাজ খতম। আপনারা আগামী ভোটের সময় শপথ নিন- বামপল্থ 
সরকার প্রাতষ্ঠা করে জনগণের রাজ কায়েম করবেন। ইনক্লাব জিন্দাবাদ 


৬৯৪ পাত পরম গুরু 


একলা দেবেশই প্রায় সারা সহন লেকচার দিয়ে মাত করে রেখেছে। সঙ্গে 
থাকে সুরেন। দেবেশের লেকচার শুনে শুনে সরেনও খানিকটা লেকচার দিতে 
শিখে গেছে। 

দেবেশ বলে- এবার তুই দাঁড়া 

প্রথম প্রথম ভয় করতো সুরেনের। এতগুলো লোকের সামনে দাঁড়ষে 
লেকচার দেওয়া সোজা কথা নাক? কিন্তু দেবেশ অভয় দিত। বলতো- ভয় 
কীসের ; এই রকম করে না দাঁড়ালে জীবনে কোনওদিন ভয় ভাঙবে না। দাঁড়া, 
আমি তো পাশে রয়োছি-_ 

সুরেন বলতে আরম্ভ করতো- বম্ধ্গণ, আজ আমরা ইতিহাসের এক 
সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছি। একাঁদকে কংগ্রেস সরকার আর একদিকে মেহনতন 
মানুষ । এই মেহনতা মানুষের সহ্যের সীমা আজ আতিক্রম করে গেছে। সারা 
দুনিয়ার মেহনতী মানুষ আজ মাথা চাড়া দয়ে উঠেছে। কায়েমী স্বার্থের দন 
আজ খতম। আপনারা আজ শপথ নন, আগামী ভোটের সময় আপনারা 
বামপন্থী সরকার প্রাতষ্তা করে জনগণের রাজ কায়েম করবেন। ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ ! 

প্রথম দিন বুকটা খুব কাঁপাছল সুরেনের। দেবেশ এসে সুরেনের পিঠটা 
চাপড়ে 'দলে। 

বললে- সাবাস! খুব ভাল হয়েছে রে, খুব ভাল হয়েছে । ফাইন 

সুরেন বললে- আমার বুকটা কিন্তু খুব কাঁপছিল ভাই, আমি কী বলোঁছ 
আমার নিজেরই কানে ঢোকোন। 

দেবেশ বললে- না, তুই এই টুলুকে জিজ্ঞেস কর, আম ঠিক বলাছ 'কনা-_ 

টুলুও পাশে দাঁড়য়ে ছিল। বললে না সুরেনদা, খুব ভালো হয়েছে 
আপনার বন্তৃতা--পাবালকেরও খুব ভালো লেগেছে__ 

এমনি করে প্রায়ই রাস্তার মোড়ে মোড়ে মীটিং করতো দেবেশরা। আর 
রন্তু গরম হয়ে উঠতো । তারা যত উত্তৌজত হয়ে উঠতো, সুরেনের লেকচারও 
তত ভালো হতো । 

সোঁদন লেকচার "দয়ে নেমেই জিজ্ঞেস করলে--ক রে দেবেশ, কেমন হলো? 

দেবেশ বললে-খুব ভালো, এই তো চাই, এখন বেশ সড়গড় হয়েছে তোর 
গালা 

টুলুও বললে-হ্যাঁ, আজকাল আপনার আড়ম্টতা একেবারে কেটে গেছে__ 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে- এই সুরেন- 

সূরেন পেছন ফিরলো । কিন্তু প্রথমে চিনতে পারেন । 

_-আমায় চিনতে পাঁরসান ১ আমি সুব্রত রে। 

সুৰত! সুরেনের মুখে বিস্ময়ের হাঁস ফুটে উঠলো এক মুহূর্তে । সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরেছে সংব্রতকে। 

_তুই কবে এল রে? আমি তো জানতে পারনি কচ্ছু। 

সুব্রত বললে--আঁম এসেই তো তোদের মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়তে 'গয়োছিলুম, তুই ভোরবেলাই নাক কোথা বেরিয়ে গিয়েছিলি। 
আজকে রাস্তায় যেতে যেতে হঠাং তোকে দেখে থেমে গেলাম । তুই খুব ভালো 
লেকচার দিতে পাঁরস তো, অথচ আগে কত লাজুক ছালি__ 

তোর ভালো লেগেছে? 


পাঁত পরম গুরু ৬৯৫ 


সুব্রত বললে-_খুব ভালো লেগেছে । এখন তো মাটিং ভেঙে গেল, তুই 
'বাঁড় যাব তো এখন? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ, কতঁদন পরে তোর সঙ্গে দেখা 

এতক্ষণে সুরেনের যেন মনে পড়লো দেবেশের কথা, টুলুর কথা । বললে-__ 
এই দেবেশকে তো তুই চিনিস, আমাদের সেই দেবেশ রে! 

সুব্রত দেবেশের দিকে চেয়ে হাসলো । বললে_কী? কেমন আছ? 

দেবেশ মুখ গম্ভীর করে বললে_ ভালো । 

_আর এই হলো টুল, আমার বন্ধু 

সুব্রত তাকে দুই হাত তুলে নমস্কার করলে । টুল:ও নমস্কার করলে 
সুব্তকে। 
কয পাঁটর জন্যে প্রাণ দিয়ে 

সাব্রত একটু পরে বললে--যাঁব তো চল, এখন এখানে কছ কাজ আছে 
নাক তোর? 

সুরেন বললে--না, কাজ আর কী-_- 

সুব্রত সুরেনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । বললে--তুই আর আমাদের 
বাঁড় আঁসস না কেন্নঃ আমি এসেই তোর কথা জিজ্ঞেস করেছি। পাঁমালও 
পিছু বলছে না। সে তো কথাই বলে না কারো সঙ্গে । শুধু চুপচাপ ঘরের মধ্যে 
থাকে । সব কী হলো বল তো? এতকাল পরে কলকাতায় এসে দেখাঁছ এখানকার 
সব কিছু একেবারে আগাগোড়া বদলে গেছে__ 

বলে সুরেনকে গাঁড়তে তুলে নিলে। তারপর ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে গাঁড় 
ছেড়ে দলে। 

সূরেন বললে-কোথায় নিয়ে যাঁচ্ছস আমাকে? 

সুক্রত বললে--আমাদের বাঁড়তে_ 

তোদের বাড়তে? 

_কেন, দোষ কী? 

_যাঁদ কেউ কিছু বলে? 

_বাঁড় তো আমাদের, কে কী বলবে? 

সূরেন বললে-তোর বাবা 'িন্তু তোদের বাঁড়তে ঢুকতে বারণ করেছে 
আমাকে_ 
এ টিটিউজি রন বর ররর ররর 
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বলতে বলতে গাঁড়টা একেবারে স্বকীয়া স্ট্রাটে পুণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড়র 
ভেতরে ঢুকে পড়লো । .. 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে টুল তখন বললে- দেবেশদা, ও ছেলেটা কে? 

দেবেশের চেহারা থেকে তখন রাগ যায়নি। বললে--ওই-ই তো সব্রত, 
পূণ্যম্লোকবাব্র ছেলে, এই সবে আমেরিকা থেকে ইশ্ডিয়াতে িরেছে-_ 


পাঁত (২)--২১-৮৪৪ 
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১9) 


সুরেন প্রথমে এ বাড়তে আসতে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। যে-বাঁড় থেকে 
তাকে তা'ড়য়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে সে কোন্‌ মুখে ঢুকবে? হতে পারে 
সুব্রত তার বন্ধু, কিন্তু সুব্রত তো এ বাঁড়র মা'লক নয়। এ বাঁড়র মালিক তো 
তার বাবা! 

সুরত 'সিঁড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--ও মেয়েটা 
কে রে স্‌রেন? ওই যে তোর পাশে দাঁড়িয়োছল? 

সুরেন বললে--ও তো টুলু! ওরা রোফিউজী! 

তোদের পাঁট‘তে কাজ করে বাঁঝ ? 

সুরেন বললে--হ্যাঁ, কেন? 

সুরত বললে--না, তাই জিজ্ঞেস করাছ। আগে তো এরকম ছল না এখানে। 
এবার কলকাতায় এসে দেখছি অনেক কিছ: বদলে গেছে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-আমোরিকা থেকে তুই কী শিখে এসোছস? 

_ স্কুটার মেকানিজম। 

-_তুই স্কুটারের কারখানা খূলাঁব নাক? 

সুব্রত বললে-ঠিক বলতে পারছি না। একটা কছু করতে তো হবেই। 
শুধু শুধু বাপের হোটেলে বসে খেলে তো চলবে না। 

সূরেন বললে- তোর বাবা আছে, তোর কীসের ভয়? ভয় সাধারণ লোকের, 
যাদের দেখবার কেউ নেই। 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল ৷ বললে-তোর বাবা বাড়তে নেই তো? 
তোর বাবা থাকলে কিন্তু আমাকে দেখে রাগ করবেন। 

_-কিন্তু তোর ওপর বাবার রাগ কীসের জন্যে বল তো? 

সূরেন বললে--পণ্যশ্লোকবাবুর ধারণা আম কাঁমিউনিম্ট-_ 

সুব্রত বললে-কে বললে তুই কমিডীনম্ট ? তুই কি পূর্ণবাবুদের পার্টির 
মেম্বার ? 

_না। 

- তাহলে 2 

সুরেন বললে- তুই তো জানস, দেবেশের সঙ্গে আমরা এক ক্লাশে পড়োছি। 
তুই আমেরিকায় চলে গোল, তারপর থেকেই আমি ওর সঙ্গে মিশছি। ওর সঙ্গে 
1মশলেই কামউনিম্ট হওয়া হয়? আর কমিউনিম্টরা কি খারাপ লোক? 

সুব্রত বললে--কিন্তু তুই তো জানস বাবা ওদের পছন্দ করে না। 

সূরেন বললে-তা তো জানি__ 

-আর এও তো জানস, কাবা ইলেকশানে দ'ড়াবে কংগ্রেসের তরফ থেকে, 
আর পর্্ণবাব, দাঁড়াবে বাবার এগেনচ্টে। 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, তাও জান। 

-_আর আমি তো নিজেই শুনলুম, তুই বাবার বিরুদ্ধে লেকচার 'দিচ্ছিল। 
তুই কি মনে কারস আমার বাবা সত্যই খারাপ লোক? বাবা কি দেশের 
লোকের জন্যে কিছুই করোন ? তাহলে সারা জীবন জেল খাটতে গেল কেন? 
বাবার ‘কি কোনও স্যাক্রিফাইস নেই মনে কারস? 
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সুরেন বললে--আমাকে এই সব কথা শোনাব বলেই ক তুই আমাকে 
এখানে নিয়ে এলি এসব আলোচনা নাই বা করাল । তুই আমার বন্ধু, আমি 
তোর বন্ধু, এই সম্পক্টাই তো ভালো। 

সুব্রত বললে--না, তুই ঠিকই বলোছস। কিন্তু তুই জানস না হইীণ্ডিয়াতে 
ফিরে আসার পরদিন থেকেই আমার খুব খারাপ লাগছে। 

_কেন? 

সুব্রত বললে_আমার সব ছু কানে এসেছে । সবাই জেনে গেছে যে 
পাঁমাল মদ খেয়ে রাস্তায়-ঘাটে মাতলাম করে। সবাই জেনে গেছে আমার বাবা 
কংগ্রেসে ঢুকে প্রচুর টাকার মালিক হয়েছে। এই যে কলকাতায় কেউ বাসে-ট্রামে 
ওঠবার জায়গা পায় না, তাও কংগ্রেসের দোষ, জানসপৱের দাম যে দন দন 
বাড়ছে তাও কংগ্রেসের দোষ, লোকে সস্তায় বাঁড় ভাড়া পাচ্ছে না, তাও কংগ্রেসের 
দোষ। 

সুরেন বললে--তা কথাটা কি মিথ্যে ? 

সুব্রত সুরেনের ঈদকে চাইলে । বললে-_তুইও এই কথা বলাল ? 

সুরেন বললে- তা পুণ্যশ্লোকবাবু রিজাইন করছেন না কেন? এই ন'বছর 
ধরে তো মন্ত্রী হয়ে কাজ চালিয়েছেন! 

ততক্ষণে পাঁমিলির ঘরের সামনে এসে গিয়েছিল তারা । সুব্রত দরজায় 
দাঁড়য়ে ডাকতে লাগলো-_পাঁমীল, এই দ্যাখ কাকে নিয়ে এসোঁছ--সুরেন 
এসেছে-__ 

দরজা বোধহয় ভেতর থেকে খোলাই ছিল। সুব্রত সেটা ঠেলতেই খুলে 
গেল। ঘরে ঢুকতেই সুরেন পাঁমালকে দেখে চমকে উঠলো। এ কী চেহারা 
হয়েছে তার! খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে তার কোনও কথাই বেরোল না। একদৃ্টে 
সে চেয়ে রইল পাঁমালর দিকে পামালও তাকে দেখলে । 

সুব্রত বললে-শুনলাম বাবা নাকি ওকে বাঁড়তে আসতে বারণ করেছে, 
তাই অনেক বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে ওকে নিয়ে এলুম। 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে--কাী রে, অত লঙ্জা করাছস কেন? 
মীঁটিং-এ দাঁডয়ে খুব লম্বা লম্বা বন্তুতা করছিলি তো। তার বেলায় তো তোর 
লঙ্জা হয়নি ? 

হঠাৎ পাঁমাল কথা বলে উঠলো । 

বললে-কেন তুমি আবার আমাদের বাড়তে এলে? 

সুবেন কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পাঁমাল আবার বললে- তোমাকে যে-বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, 
সে-বাঁড়তে আসতে তোমার লজ্জা করলো না-_ 

সুব্ৰত মৃশীকলে পড়লো । বললে_ পাঁমাল, আম সঙ্গে করে জোর করে 
নিয়ে এসোঁছু বলেই ও এসেছে, নইলে ও আসতে চায়নি। তুই কেন ওকে ওকথা 
'বলাছস-_ 


পাঁমিল বললে- বেশ করাছি বলছি। ও কেন আসবে এখানে? ও কচি খোকা 
নাক? ওর একটা আত্মসম্মানজ্ঞান নেই! তুই জোর করে নিয়ে এলেই ও 
আসবে? 

উত্তরে কী বলবে তা সুরেন ভেবে পেলে না। শুধু বললে- আচ্ছা আম 
চলে যাচ্ছ 

বলে দরজার দিকে পা বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সুব্রত তার একটা হাত ধরে ফেললে 

88 


৬৯৮ পাঁত পরম গুরু 


বললে- না, তুই যেতে পারবি না। দাদ বললে বলেই তুই চলে যাব? দাদ তো 
তোকে ডেকে আনোন, আম তোকে ডেকে এনোছি, তুই যেতে পারব না, দাঁড়া 

কিন্তু পামাল যেন তখন ক্ষেপে গেছে। তাড়াতাঁড় সুরেনের অন্য হাত- 
খানা ধরে টানতে লাগলো । 

বললে- না, ও দাঁড়াবে না, ও চলে যাবে__ 

তারপর সোজা সরেনের দিকে চেয়ে বললে-_ যাও, তুমি এখুনি চলে যাও 
এখান থেকে_ 

দু'জনের টানাটাঁনর মাঝখানে পড়ে সুরেন তখন হািয়ে উঠোঁছল। 

বললে--আম আসতে চাইনি পাঁমাল, কিন্তু সুব্রত আমাকে জোর করে 
এখানে নিয়ে এসেছে। 

পাঁমিলি বললে-_কিল্তু তুমি কি কচি খোকা? তোমার নিজের একটা আত্ম- 
সম্মানজ্ঞান থাকতে নেই? তুমি এখানে এলে কী বলে? 

সুরেন বললে- সুতব্রতর কাছে শৃনল.ম তুমি কারো সঙ্গে কথা বলছো না, 
তাই তোমাকে দেখতে এসৌছলুম। 

__ আমাকে দেখতে? আমাকে দেখার কী আছে 2 নিজের আত্মসম্মানের চেয়ে 
আমাকে দেখাটাই তোমার বড় হলো? আম তোমার কে যে, আমাকে দেখতে তুম 
এসেছ ? 

উত্তরে কিছু বলতে পারলে না সুরেন। সে খানিকক্ষণ পামালর আর 
সুরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর সব্রতকে বললে_ আমাকে ছেড়ে 
দে তুই সুব্রত, আমাকে যেতে দে 

সুব্রত রেগে উঠলো । বললে- কেন যেতে দেবো? দাদির ভয়ে? 

সুরেন পাঁমালর দিকে চাইলে । বড় করুণ সে চাান। বললে- পাঁমাঁল, 
তোমাদের দু'জনের ঝগড়া, আমাকে কেন সেই ঝগড়ার মধ্যে টানছো ১ 

বললে-সোঁদনকার পুলিশের বন্দকের গুলী খাওয়া এত 
শগাঁগর-শগাঁগর ভুলে গেলে তুম? এর চেয়ে সেদিন হাসপাতালেই মরে গেলে 
না কেন? তাও তো এর চেয়ে ভালো 'ছিল। তাতেও বুঝতুম তোমার মধ্যে মনষ্যত্ব 
বলে একটা জিনিস আছে তবু । যাও, এখনও বলছি চলে যাও 

হঠাৎ নিচেয় একটা গাঁড় আসার শব্দ হলো। সুব্রত ঝুকে দেখলে, বাবা 
এসেছে । বললে_ ওই বাবা এসেছে-_ . 

পৃণ্যম্লোকবাবুর আসার খবরটা পেয়ে সুরেন আরো আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
পুণ্যম্লোকবাব্‌ বাড়তে এসেই বোধহয় খবরটা পেরোৌছলেন কারো কাছে। 
একেবারে সোজা ওপরে উঠে এলেন। আসতেই সমস্ত কাণ্ডটা দেখে রেগে 
উঠলেন। 

বললেন--কাঁ হলো? এখানে আবার এসেছ কেন? আম তোমাকে এখানে 
আসতে বারণ করোছি না? 
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পৃণ্যশ্লোকবাব আবার হুঙকার দিলেন হু গোল্ড ইউ টু কাম? কে 
তোমাকে আসতে বলেছে এখানে ? এখখাঁন চলে যাও 

একবার বললেই হতো যে সে নিজের ইচ্ছেয় এখানে আসেনি, সংব্রত তাকে 
জোর করে নিয়ে এসেছে । কিংবা সুব্রত নিজে থেকেই বলতে পারতো সে কথা। 
কিন্তু সুব্রতও তখন চুপ 

পৃপ্যম্লোকবাব আবার বললেন- দাঁড়য়ে আছ কেন, যাও 
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সুরেন সমস্ত অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে চলে যাবারই উদ্যোগ করাছিল, 
কিন্তু পমিলি এক কাণ্ড করে বসলো । হঠাৎ প্রাতবাদ করে উঠলো । বললে-_না, 
ও যাবে না 

যাবে না মানে? আমার হুকুম মানবে না? 

পাঁমিলি বাঘের মতন রুখে উঠে দাঁড়ালো । বললে-__না, আমার হুকুম, ও 
যাবে না-- 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ সারাদিন পার্টর কাজের ঝামেলায় নাস্তানাবুদ হয়ে বাঁড় 
ফিরে এসৌছিলেন। ভেবোছলেন এখানে এসে রাতটূকুর জন্যে শান্তি পাবেন। 
কিন্তু এখানে এসেও সেই ঝামেলা। পাঁমালর সাহস দেখে [তান স্তাঁম্ভত হয়ে 
গেলেন । তাঁর সেক্রেটারিয়েটে যাঁদ কেউ এমন করে তাঁর মুখের ওপর কথা বলতো 
তো তিনি তখনই তাকে সাসপেন্ড করতেন । তার নামে চাজশীট ইস্‌ করতেন। 
কিন্তু এটা তো আঁফস নয় তাঁর। এটা তাঁর বাঁড়। আর পাঁমলি যে তাঁর মেয়ে। 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে তিনি খানিকক্ষণ তার স্পর্ধায় হতবাক হয়ে রইলেন। 

বললেন-_ তুম ওকে ছাড়বে না? 

পাঁমীল বললে- না- 

পুণ্যশ্লোকবাব আবার গর্জন করে উঠলেন-তুঁমি ওকে ছাড়বে না? 

পামালিও গলার সুর তেমান চাঁড়য়ে বলে উঠলো- না- না- না__ 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সরেনকে এক হ্যচিকা টানে ঘরের ভেতরে 
ঢৃকয়ে নিয়ে দরজায় ?খল'লাগিয়ে দিলে। 

ঘরের বাইরে সুব্রত এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে সব শুনাছিল আর দেখাঁছল। 
এবার ঘটনার গাতর এই অস্বাভাবক পাঁরণাতিতে সে অবাক হয়ে গেল৷ অবাক 
হয়ে পৃণ্যশ্লোকবাবূর দিকে চেয়ে দেখলে । পুণ্যম্লোকবাবূর ফরসা মুখখানা 
তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, 'ধিক্কারে, অপমানে লাল হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ বলে উঠলেন- দেখলে তে। সূব্রত? দেখলে তো? পাঁমালর কাণ্ডটা 
দেখলে তো? আম তোমাকে আগেই বলোছলুম, পাঁমলি দিন দন অসহ্য হয়ে 
উঠছে । আমার জশবনে ক্রমেই অশান্তি সৃম্টি করে চলেছে । আজ তো তুম তা 
নিজের চোখেই দেখলে । এই জন্যেই তোমাকে আম এখন হইীশ্ডিয়াতে ফিরতে 
বারণ করোছিলুম। এই জন্যেই আম ওই সুরেনকে এ বাঁড়তে আসতে বারণ 
করে 'িয়োছল:ম! তা সত্বেও কেন তুমি ওকে আজ এ বাঁড়তে ডেকে আনলে? 

সুব্রত বললে-আঘমি তো এসব জানতুম না 

_জানতে না তো আমাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? আম তোমাকে সব 
বুঝিয়ে বলতুম। কেন তোমাকে এখন আসতে বারণ করোছিলুম, কেন সুরেনকে 
এ বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়োছলুম, সবই আম তোমাকে বুঝিয়ে বলতুম। কিন্তু 
একবার তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন 

হঠাৎ সিড়ি দিয়ে প্রজেশ উঠাঁছল । সে সফ্লকে সেখানে ওই অবস্থায় দেখে 
অবাক। 

বললে-কা হয়েছে পুণ্যদা ? 

পুণাশ্লোকবাবূর যেন হঠাৎ চমক ভাঙলো। বললেন-_তা তুমি এই সময়ে? 

_ আমি এসোছিল:ম একটা কাজে। হরিলোচনবাবু বললে আপান ওপরে 
আছেন । আরো ছু টাকার দরকার ছিল পুণ্যদা_ 

_ তুমি বরং কাল সকালে এসো প্রজেশ। আম এখন খুব এঁজটেটেড। 
পামাল আজ আবার বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। 
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প্রজেশ জিজ্ঞেস করলে- আবার ক করলে পাঁমাঁল ? 
পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- তুমি তো জানো আম সূরেনকে এ বাঁড় থেকে 
দিয়োছিলুম ? 


য় 'দয়েছিলুম : 

_ হ্যাঁ, তা তো জানি! তা সে আবার এসেছে নাক? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- হ্যাঁ, এই দেখ না, এই ঘরের মধ্যে পামাল আর 
সে ঢুকেছে, ঢুকে দরজায় খিল 'দিয়েছে__ 

-সে কী? এখন? এখন ভেতরে রয়েছে সে? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ। আম তোমাকে বার বার বললুম তুমি 
একটা কিছ ব্যবস্থা করো. তা তো তুমি করলে না! এখন কাঁ করবো, বলো? 

_তা কোন সাহসে সে এখানে এল? কে তাকে নিয়ে এল? 
রিটন নসর TTT EG 
এ [EEE 

সৃব্রতর দিকে প্রজেশ চাইলে এবার । বললে-তুম বুঝ ছু জানতে না? 
সুব্রত বললে- হ্যাঁ জানতুম- আমি সব শুনোঁছ। 

-তা সব জেনেও তাকে তুমি এ বাড়তে নিয়ে এলে? 

সুব্রত বললে-কিন্তু আম শুনেছি আপাঁনও নাক এর জন্যে দায়ী! 
-_আমি দায়ী 2 প্রজেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 
বললে-কে বললে আম দায়ী ? 
* সুব্রত বললে-আঁম কলকাতায় এসে কশদন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরোছি। 
অনেক লোকের সঙ্গে মিশেছি। সবাই জানে সব। সবাই বললে-পাঁমীলর এই 
ব্যাপারে শুধু আপনি নন, আমার বাবাও দায় 

পুণ্যশ্লোকবাবু বেশ উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বললেন_কে এসব কথা 
বলেছে তোমাকে? 

সুব্রত বললে_লোকে বলে। আবার কে বলবে, আমি আর কোথেকে 
মির বসতি? দর রা RN 


লোকে তোমাকে এই সব কথা বলেছে? নাম কী তাদের? 

সুরত বললে--তাদের নামও আম জান না, আমার নামও তারা জানে না। 
আম যা শুনাছ তাই-ই তোমাদের বললুম। আর এখন তো নিজের চোখেই 
সব দেখাঁছ। এখন ভাবছি তারা যা বলেছে তা মিথ্যে নয়__ 

প্রজেশও উত্তোজত হয়ে উঠলো । 

বললে--কিন্তু পাঁমাল ? পাঁমলির কাঁ ওাঁপানয়ন? পাঁমালও ক তাই 
বলে? 

_সে আপাঁন পাঁমালকেই জিজ্ঞেস করুন! 

প্রজেশ আর তর্ক করে সময় নষ্ট করলে না। দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো-__ 
পামলি, পাঁমাল, দরজা খোল 

ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। 

প্রজেশ আবার দরজায় ধাক্কা 'দতে লাগলো- পাঁমাঁল, দরজা খোল । আমরা 
সবাই দাঁড়য়ে আছি এখানে, দরজা খোল-- 

এবার হঠাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে দরজা খুলে গেল। দরজা খুলে যেতেই 
পমিলি বাইরে বোরয়ে এল। আর পেছন পেছন বেরিয়ে এল সুরেন। পামালি 
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ততক্ষণে শাঁড়টা বদলে নিয়েছে। চুল, খোঁপা, সাজগোজ ঠিক করে নিয়েছে। 
তারপর কারো দিকে না চেয়ে, কোনো কিছ] ভ্রুক্ষেপ না করে, সূরেনের হাত 
ধরে একেবারে সোজা 'সাঁড় দিয়ে নিচেয় নেমে গেল। আর তারপর একেবারে 
পোর্টিকো পেরিয়ে গ্যারাজের কাছে গিয়ে গাঁড়তে উঠলো । 

প্রজেশ এতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাছল সব। এবার আর থাকতে পারলে 
না। বললে-পাঁমাল গাঁড়তে উঠলো যে__গাঁড় স্টার্ট দিচ্ছে 

৯ কাছাকাছিই ছিল। সে এগিয়ে এসে বললে-আ'ম চালাবো 

ণ— 

পামাল বললে--না, তোর দরকার নেই__ 

বলে এক-পা ক্লাচে লাগিয়ে আর এক পা এ্যাকাসিলারেটারে লাগালো । 
গাঁড়র হীঞ্জনটা মৃদু গর্জন করে উঠলো, হেড-লাইট জহললো, তারপর... 

প্রজেশ 1সণড় দিয়ে তর তর করে নেমে এসে গাঁড়র সামনে রাস্তা বন্ধ 
করে দাঁড়ালো । 

বললে--পাঁমাল, কোথায় যাচ্ছ? দ'ড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে-_ 

কিন্তু সে কথার উত্তর না দিয়ে পাঁমাল সেই অন্ধকারের বুকে তীব্র হেড- 
লাইটের ছুরি বিধিয়ে গেট পার হয়ে বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো । প্রজেশ 
গাঁড় থামাবার শেষ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে কোনও রকমে পাশে সরে দাঁড়িয়ে 
আত্মরক্ষা করলে। 

বারান্দার ওপর থেকে পুণ্যশ্লোকবাব আর সুব্রত সমস্ত দৃশ্যটা দেখলে। 


ঠা 


এ সেই যুগ যখন কংগ্রেস ন'বছর ধরে মাত্র রাজত্ব করছে। শকন্তু সেই 
কংগ্রেসের । তারা বলতে আরম্ভ করে 'দয়েছে, এ গভর্ণমেন্ট বড়লোকের গভর্ণ- 
মেন্ট। এ সরকার পূপজপাতিদের সরকার । এ রাজ্যে বড়লোকের সাত খুন মাপ । 
কিন্তু এ তো আমরা চাইনি । আমরা তো ভাবিনি এমন হবে। আমরা তো ভেবে- 
ছিলুম এ স্বাধীনতা সবাই মলে ভোগ করবো। এখানে প্‌ণ্যশ্লোকবাবুর যত- 
খানি অধিকার, আমাদের অধিকারও ঠিক ত তখানি। মহাত্মা গান্ধণ, জওহরলাল 
নেহরু থেকে আরম্ভ করে সবাই তো আমাদের কেবল ধাপ্পা দিয়েই এসেছে বড় 
বড় কথা বলে। এর নাম যাঁদ স্বরাজ হয়, এর নাম যাঁদ রামরাজ্য হয়, তাহলে 
এর জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক কেন প্রাণ দিলুম, কেন লক্ষ লক্ষ পাঁলশের লাঠি 
খেলুম ? 

রাস্তায়, বাসেন্ট্রামে, আঁফসের ঘরে ঘরে জোর আলোচনা চলে । বলে- এবার 
দেখবো কেমন করে ভোট পায় কংগ্রেস 

কেউ টপ্পান কাটে-আরে মশাই রেখে দন, আপনাদের ওই মুখেই যত 
বড়াই। যেই নেহরু এসে লেকচার দেবে আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই সুড়সংড় করে 
কংগ্লেসকে ভোট দিতে ছুটবেন। আপনারা সব ভেড়া মশাই, ভেড়ার পাল-_ 
আমার সব দেখা আছে-- 

এসব আলোচনা ডালহোঁস স্কোয়ার থেকে শুরু করে একেবারে দুর্গচরণ 
'মিত্তির স্ট্রীট পর্যন্ত সব জায়গায় চলে । 
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মানদা দাসী বলে--তুই থাম মা, থাম। যতাঁদন গতর আছে ততাঁদনই খাতির। 
আমাদের দেশের রাজা যে-ই হোক, আমাদের তো সেই গতর খাঁটয়েই খেতে 
হবে। স্বদেশীবাবূরা কি আমাদের বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবে লা? 

আগে ভোট ছল না মানদা দাসীদের। অনেক চেশ্চামোচ করে, অনেক 'মিটং 
করে তবে এখন ভোট হয়েছে। _-কিন্তু ভোট হয়ে আমাদের ক সুবিধেটা হয়েছে 
বাছা? ভোট পেয়ে কি আমরা সাপের পাঁচ পা দেখোছ? আমাদের তো সেই 
গতর খাটিয়েই খেতে হচ্ছে! মাথাপছু আমাদের দশ টাকা করে দাও, তোমরা 
যাকে বলবে আমরা ভোট দেবো। কেউ ক আমাদের পর? যে আমাদের 
পয়সা দেবে সে-ই আমাদের নিজের লোক.। যখন যার সঙ্গে বিছানায় শোব তখন 
সে-ই আমাদের ভাতার। 

এসব কথা স:খদার কানে যায়, গকল্তু এ য়ে সে মাথা ঘামায় না। যখন 
মাসী ঘরে আসে, তখন আড়ম্ট হয়ে বসে থাকে। 

মানদা রেগে যায় । বলে_ কা লা মেয়ে, এমনি করে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে? সন্ধ্যে হয়ে এল, সাজগোজ করতে হবে বা? এখান যে সব বাবৃরা এসে 
পড়বে লা! 

সুখদার ঢং দেখে মানদার রাগ ধরে যায। 

বলে-আ'ম আর এমাঁন তোমাকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াতে-পরাতে পারবো 
না মা, তেমন জমিদারী আমার চোদ্দপুরুষ রেখে যায়ান। এই তোমাকে বলে 
রাখাছ। তুমি খাটবে তবে খেতে পাবে-এই আমার বাড়ির নিয়ম। তোমাব 
বয়েসে গতর খাটিয়েছি, তাই এখন বসে বসে খাঁচ্ছ। গতর যাঁদ খাটাতে না 
পারো, তবে বাছা 'বিদেয় হয়ে যাও, আমার শন্য গোয়ালই ভালো-- 

বলতে বলতে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মানদা। এ বাঁড়, ও বাঁড়র 
বারান্দা পোঁরয়ে সোজা কলতলার উঠোনের ওপর থেকে ডাকলে--ও বড়, 
বুড়ি! বলি কানের মাথা খেয়োছস নাক? বুড়ি 

বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় কানে কমই শোনে । এক ডাকে তার জবাব 
পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ পেছন থেকে দরোয়ান এসে বললে-মাঞশীবাব ভূপাতি ভাদুড়ীবাবু 
এসেছে 

মানদার মুখখানা তাঁর'ক্ষ হয়ে উঠলো । বললে- অড়া এসেছে? ডাক এখানে 
মড়াকে । মড়ার মজা দেখাচ্ছি আম 

ভূপাঁত ভাদ;ড়ী দৌড়তে দৌড়তে এসে হাঁফাঁচ্ছল। বললে_আামাকে ডেকেছ 

শ 

ভূপাত ভাদুড়ঈর সাত্যই জহালা হয়েছে। গাঁদকে মা-মাণও মরছে না, 
এদিকে ক্রমাগত টাকাও ঢেলে দিতে হচ্ছে মানদা দাসীকে। যতদিন মা-মাণ 
বেচে থাকবে ততদিন এমি করে মানদা দাসকে টাকা দিয়ে যেতে হবে । এই-ই 
কড়ার। এর আগে নরেশ দত্তও এমান করে কয়েক হাক্তার টাকা খাঁসয়েছে। সারা 
জীবন এম?ন করে টাকা দিয়ে দিয়েই ফতুর হয়ে যেতে হলো। এরপর কবে 
মা-মণি মারা যাবে তারও কিছু ঠিকঠাক নেই। এখন কপাল। কপালের ওপর 
ভরসা করেই ভপাঁত ভাদুড়ী বেচে আছে। এই কপাল ফেরাবার আশাতেই 
দুবেলা ঠনঠনে কালীবাঁড়র উদ্দেশে ভান্তভরে প্রণাম করে । বলে_হে মাং হে 
মা-কালী, আর ট.নতে পারাছ না মা, এবার মা-শাঁণকে নাও-- 

এখানে আসবার আরোও ভূপাত ভাদ,ড়ী ঠনগনে ঘরে এসেছে । সেখানে মা- 
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কালীর কাছে নিজের মনস্কামনা জানিয়ে বলেছে-হে মা কালী, মানদা যেন 
আর টাকা না খসায় আমার । আর 'কছু দিন যেন সে সুখদাকে খাওয়ায়-পরায়। 

ইচ্ছে ছিল না তার আসবার ৷ 'কন্তু দরোয়ান 'দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে মানদা, 
যেতেই হবে । কিন্তু টাকা সঙ্গে বেশ আনোনি। পণ্টাশ টাকা তিন-চার জায়গায় 
গুজে গুজে রেখে 'দয়েছে। তিরিশ টাকা এনেছে কাছার খু্টে, দশ টাকা 
রেখেছে ট্যাকে, আর দশটা টাকা জামার বুক-পকেটে। বৃক-পকেটের দশ টাকা 
দিয়ে যদ রেহাই পাওয়া যায় তো আর ট্যাকের টাকাটা বার করতে হবে না। 

কিন্তু মানদা দাসী 'ছিনে জোঁককেও হার মানায় । তার খদ্দেরদের কাছ থেকে 
টাকা ছিনিয়ে নিয়ে নিয়েই সে আজ এত বড় হয়েছে। সোনাগাছর ছ'খানা 
বাঁড়র মালিক হয়েছে । একখানা এ্যামবাসাডব গাঁড়রও মালিকানা স্বত্ব তার। 

-আমাকে ডেকেছ তুমি মাসী ? 

মানদা দাসীর সামনে বিনয়ের অবতার সাজাই ভালো। ওতে কাজ উদ্ধার 
হয়। 

{কন্তু মানদা দাসী সে পান্নীই নয়। বিনয়ের তাঁরফ করলে যে আখেরে 
লোকসান হয়, তা তার ভালো করেই দেখা আছে। 

বললে-ডেকেছি ক সাধে? ভূতের িলুনির জহালায় ডেকে পাঠিয়োছ। 
তোমার মেয়েকে নিয়ে তো আর পারাছনে আম। আমাকে এবার মুক্তি দাও 
বাবা তুম, ও এ'ড়ে মেয়ের চেয়ে আমার শূন্য গোয়াল ভালো । 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-তা এ'ড়ে মেয়ে বলছো কেন? অমন শরীরের 
বাঁধান তুমি ক'জন মেয়েতে পাবে শুন ? 

মানদা দাসী বললে-_তা দুধ না দিলে এ'ড়ে মেয়ে বলবো না? দুধ দেবার 
নাম নেই, কেবল গৃশতয়ে দেয় গয়লাকে। এসব তো এ'ড়ে মেয়ের লক্ষণ! মেয়ে 
চাঁরয়ে আম চুল পাকিয়ে ফেললুম, আমাকে তুম মেঘে চেনাবে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--না না, তা কেন বলবো? যার যা কারবার। তুমি 
আ'ম ভাড়াটে চিনি । কিন্তু মেয়েমানূষ যে একেবাবে চিনিনে তা তো নয়! চান। 
কাকে বলে এ'ড়ে মেয়ে তা চান 

মানদা দাসী মুখ ঝামটা 'দয়ে উঠলো। বললে-এ্ডে মেয়ে যাঁদ চেনো 
বাবা, তাহলে সে মেয়েকে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? আমি তোমার কাছে কাঁ 
এমন অপরাধ করেছি ? তুমি আমায় টাকাও ঠিকমত 'দচ্ছ না, আবার ওই এ'ড়ে 
মেয়েকেও ঘাড়ে তুলে দলে. এখন আম কার কী? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা সুখদার জরুণ তৃঁম তো টাকা পাচ্ছ। পাচ্ছ 
না? 

ছাই পাচ্ছি, ছাই। এমন এ'ড়ে মেয়ে যে, বেটাছেলের মুখ দেখলে ওর 
বাম আসে । ও মেয়ে ক করে কাববার করবে বলো 'দাঁকান ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তা সারা দিন কী করে সৃখদা? 

মানদা দাসী বললে -কী আর করবে, কেবল বাঁলতশ মুখ গুজে বিছানায় 
শুয়ে থাকে। আমার বাড়তে তো এত মেয়ে আছে. সবাই সন্ধ্যে হলেই সাজ- 
গোজ করে, বেলফৃলওলার কাছ থেকে মালা কিনে দোকান সাজয়ে বসে থাকে। 
তা খদ্দের হলো লক্ষী, লক্ষ্যকে সাঁধ্য-সাধনা না করলে লক্ষী থাকে 2 

তারপর একটু থেমে বললে--তা আমার সম্মত কথায় কাজ কী, তোমার মেয়ে 
তুমি বুঝবে, আমাকে এর মধ্যে 'মাছমাছি জাঁডয়েছ কেন বাবা । আমার যা টাকা 
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গচ্চা গেছে তা শোধ করে 'দিয়ে তুমি মেয়েন অন্য জায়গা দ্যাখো; আম মস্ত 
পাই- হ্যাঁ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে--তা এই জন্যে বুঝ আমাকে ডেকোছিলে ? তা সে- 
কথা আমাকে খোলাখুলি বলবে তো? 

বলে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে মানদার 'দিকে এাঁগয়ে 
দিতে গেল। 

মানদা দাস টাকাটা লক্ষ্য করে বললে-কটা দিচ্ছ? 

_একটা। 

-একটা দশ টাকার নোট! ও টাকা আমায় দিতে হবে না. তুমি তোমার 
পকেটে পুরে রেখে দাও-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মানদা দাসীর দিকে চেয়ে বললে--তুমি এখন এইটে নাও 
না। আর তো দুটো দিন! দুটো দিন পরেই তো বুড়ি মারা যাচ্ছে। 

মানদা দাসী বললে তোমার বুঁড়ও মরবে না, আর আমারও ঝামেলা যাবে 
না। বাঁড় যাঁদ না মরে তো মাথায় লাঠি মেরে শেষ করে ফেলতে পারো না? 

ভূপাত বললে-তুমি অত চটছো কেন? আঁম তো আর বাঁড়কে নিজের 
হাতে খুন করতে পাঁর না! বৃঁড় যাঁদ্দন না মরে তাঁদ্দনের জন্যে তোমার কাছে 
মেয়েকে রেখোছ। তোমাকে তো বলেইছি, ক'টা মান্তোর দিন, তারপরেই আম 
মেয়েকে নিয়ে যাবো 

মানদা দাসী বললে আজ ছ’ মাস ধবে তো কেবল ওই কথাই শুনছি। 
শৈষকালে আম মলে তুম মেয়েকে নিয়ে যাবে । কণ্তু আর আম শুনাছনে। 
পাঁচশো টাকা আজকে আমার চাই__ 

_পাঁচশো টাকা! 

যেন টাকার অঙ্কটা শুনে আঁতকে উঠেছে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

বললে- পাঁচশো টাকা আম কোথায় পাবো বল দাঁকাঁন * আমার কি টাকার 
গাছ আছে ভেবেছ 2? আমাকে কাটলেও পাঁচশো টাকা বেরোবে না-- 

মানদা দাসী বললে- বেশ, তাহলে তাঁম তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও, আম 
এনে 'দাচ্ছ_ 

বলে তাড়াতাঁড় একেবারে ভেতরে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড় ডাকতে লাগলো- ওগো, শোনো-শে।নো_ 

আর শোনো! ততক্ষণে মানদা দাসী একেবাবে সোহা সখদাব ঘবে চলে 
গেছে । সখদা তখন বিছানার ওপর মুখ গুজে শুষে পড়ে দছ্বল। মানদা দাসী 
তার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে একেবাবে এক এলাব বৈঠকখানা ঘরে 
ভূপাঁত ভাদুড়র সামনে নিয়ে এল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বসোৌঁছল। সৃখদাকে সামনে রেখে সোজা উঠে দাঁড়ালো । 

মানদা দাসী সুখদাকে ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে এগিয়ে দিযে বললে- নাও, 
একে নিয়ে যাও--সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভালো-_ 

ভূপাতি ভাদন্ড়ী প্রথমে কী কববে বুঝতে পাবলে না। তান্নপর হঠাৎ বললে-__ 
তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করাছল মা. তাই একবার ডেকে পাঠিযোছলম। 
কেমন আছ মা তুমি? 

সুখদা ডুকরে কে*দে উঠলো । বললে-ম্যানেজারবাব, আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চলুন, এখানে আমার ভালো লাগছে না. এ জায়গা ভালো নয়। এখানে 
থাকলে আম মরে যাবো 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-আমি তো তোমাকে 'নয়ে যেতে পারি মা, কিন্তু 
তোমার যে মামলা চলছে । মামলাটা মিটে গেলেই তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবো 

_-কিন্তু মামলা আর কতাঁদন চলবে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-হা কপাল, মামলা ক আমার হাতে? আমার হাতে 
যদি থাকতো তো আম বলতে পারতুম কবে মামলা খতম হবে! তবে মামলা তো 
আর চিরকাল চলে না, শেষ একাঁদন হয়ই। তবে এ তো ফৌজদারী মামলা, এ 
বেশাদন চলবে না। মাস দু'একের মধ্যেই খতম হলো বলে। তখন মা আম 
তোমাকে বাঁড় নিয়ে যাবো। একটা দিন একট; কষ্ট করে থাকো মা এখানে! 

সৃখদা বলল-কিন্তু আমার যে এখানে আর থাকতে ভালো লাগছে না__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তা তোমার কষ্টটা এই মাসীকে বোলো। বললেই 
মাসী তোমার কষ্ট দূর করে দেবে__-আর কম্ট কার না আছে? আমার কষ্ট নেই 2 
এই তোমার মাসীর কম্ট নেই? আর মা-মাঁণর কম্টর কথাটা একবার ভাবো 
দাঁকনি। 

মা-মণির কথা মনে পড়তেই সুখদার চোখ দুটো যেন একট: সজল হয়ে 
উঠলো । বললে_কেমন আছে এখন মা-মাঁণ ? 

-আরে, তার আর থাকা! সেই মা-মাঁণকে নিয়েই তো এখন দিনরাত ব্যস্ত 
থাকতে হয় মা, নইলে তো আম ঘন ঘন তোমার কাছে আসতে পারতুম। এখন 
তার যাওয়াই ভালো মা। সে কম্ট আর চোখ মেলে দেখতে পার না। তাই তো 
দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন ভালোয় ভালোয় মা-মাঁণ চলে 
যেতে পারেন-- 

-আমার কথা কিছু বলে না? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- তোমার কথা ভেবে ভেবেই তো মা-মাঁণর এত কম্ট! 
কেবল বলে-সুখদার মুখ আর দেখবো না। যে মেয়ের জন্যে আম এত করেছ, 
সে-ই কনা আমার এত বড় সর্বনাশ করলে? 

কথাগুলো সুখদা মন 'দয়ে শুনলে, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ তাব জন্যে কিছু মন খারাপ কোর না মা. মা-মাঁণ 
যা-ই বলুক, আম তো আছ, আম তো এখনও মারনি। মা-মাণ মারা যাবার 
পরাঁদনই আম তোমাকে মাধব কুণ্ডু লেনে নিয়ে যাবো মা, আর তাঁদ্দনে 
মামলাটাও মিটে যাবে- তুমি মা মন খারাপ কোর না, আম তোমায় কথা 'দিচ্ছি, 
আম নিজে এসে ট্যাক্স করে তোমাকে নিয়ে যাবো_ 

মানদা দাসী এতক্ষণে কথা বললে । বললে-কন্তু ম্যানেজার, তুমিও কথা- 
গুলো বললে, আর ও-ও মন দিয়ে শুনে গেল, এখন সন্ধ্যে হয়ে এলো. এইবাব 
সব আমার ছেলেরা আসবে, একটু বাঁঝয়ে বলো তো ওকে সাঙ্তগোজ করতে-_ 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বললে -হ্যাঁ মা, মাসী তো ঠিক কথাই বলছে, সেজেগুজে 
তোর হয়ে নেওয়াই ভালো । ভদ্দরলোকের ছেলেরা আসছে । তারা ফুার্ত করতে 
এখানে আসে, ভূতের মতন চেহারা দেখলে তারা কী ভাববে বলো 'দাঁকাঁন, নাও 
মা, সেজেগুজে তোর হয়ে নাও তো- 

স খদা বললে-কিন্তু তারা যে মদ খায় ম্যানেজারবাবু ! 

ভূপাতি ভাদুড়ী অবাক হওয়ার ভাণ করলে _মদ খায়” তা মদ কে না খায় ? 
মদ তো সবাই খায় মা আজকাল । মদ খাওয়াবার জন্যে মদেব মন্ত্রী রয়েছে গভর্ণ- 
মেন্টেব। মদ না খেলে গভর্ণমেন্ট চলবে ক করে বলো তে? দেখেছ তো নরেশ 
দত্ত কত মদ খেত. কালীকান্ত 'িব*বাস কত মদ খেয়ে মাতলাম কবতো, আম 
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কখনও কিছু বলোছ? ভেবেছি, যাক বাবা, খাক ওরা মদ, দেশের তো উন্নাতি 
হবে 

সুখদা বললে-কিন্তু আপাঁন জানেন না, একাঁদন বিছানায় বাঁম করে 
[দয়েছিল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তা মানুষের অসুখ করে নাঃ এই তো মা-মাণ 

য় শুয়ে শুয়ে বাহ্যে-বাম করছে! আমার ক ভালো লাগছে? “কিন্তু 
অসুখ হলে কী করবে মানুষ? অসুখের ওপর তো কারো হাত নেই ! আর যে- 
দিন বাম করবে. সোঁদন বিছানায় না শুলেই হলো! সোঁদন মাসীর ঘরে গিয়ে 
শোবে। দুটো দিন কষ্ট করো মা, তারপর তো আমি আবার তোমাকে মাধব 
কুণ্ডু লেনে নিয়ে তুলবো । 

সুখদা কোনও কথার উত্তর না য়ে চুপ করে রইল। 

খানক পরে বলল-অন্য কোনও বাড়তে আমায় রেখে দিতে পারেন না? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_-অন্য বাড়িতে যে যাবে তুমি, তা সেখানেও ওই 
একই কাণ্ড হবে মা। কলকাতায় ক মানুষ আছে মা? সব যে জানোয়ার হয়ে 
গেছে । সবাই কেবল মদ, মেয়েমানুষ আর টাকার জন্যে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। তুমি 
তো বাঁড়র ভেতরে থাকো, তাই কিছ: দেখতে পাও না, আম সব দোৌখ। দেখি 
জার ভাবি, দেশটার কী হলো! 

তারপর একটু ভেবে বললে-যাক গে, ওসব বাজে কথা, এখন সন্ধ্যে হয়ে 
এলো, তুম সাজগোজ করে তোর হয়ে নাও গে, আমিও এবার যাবো- 
' সুখদা আর দ'ড়ালো না। আস্তে আস্তে ভেতরে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মানদা দাসীর দিকে চেয়ে বললে-কণী গো মাসী, এখন 
হলো তো? খুব যে তুমি বলাঁছলে এংড়ে মেয়ে, এখন? ভুমি মেয়েমানুযষের 
কারবার করলে কাঁ হবে, আম বিয়েথা কারন বটে, তবু মেয়ে- 
মানুষের কারবার আমি তোমাকে শেখাতে পার, বুঝলে ? 

মানদা দাসী তবু দমবার পাত্রী নয়। বললে__কিন্তু আসল কথা তুমি চাপা 
গদচ্ছ কেন? টাকা ছাড়ো 2 টাকা না ছাড়লে আম তোমায় এখেন থেকে আজ যেতে 
দেবো না--দাও, টাকা ছাড়ো! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পকেটের সেই দশ টাকার নোটটা আবার বার করলে। 
বললে-টাকা তো তোমায় দাচ্ছ, তুমিই তো 'নচ্ছ না__ 

মানদা দাস বললে-_-ও-টাকায় আম পেচ্ছাব করে 'দই-তোমার কাছায় কত 
টাকা আছে, তাই আগে দেখাও তো! আমি তোমার শয়তানি বার করে দিচ্ছ 

ভূপাত ভাদুড়ী দুপা পিঁছয়ে এল। 

বললে তুমি আমার কাছা খুলে দেবে নাক? কাঁ কাণ্ড! 

মানদা দাসী বললে-শদ্ধদ কাছা খুলবোঃ তোমাকে আমি ন্যাংটো করে 
ফেলবো তবে ছাড়বো । আনম সোনাগাছির খানাক, আমার কাছে চালাক? সোজা 
আঙুলে তোমার কাছ থেকে ঘি বেরোবে! 

বলে মানদা দাসী ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ধাতর কোঁচা ধরে টানতে গেল। ভূপাতি 
ভাদ্‌ড়ীও নাচার হয়ে ঘরের এ-কোণ ও-কোণ করতে লাগলো । বললে-_ আরে, 
এ কাঁ কাণ্ড বল 'দিকানি, ছি, ছি, শেষকালে কি আমাকে তুমি বে-ইজ্জং করে 
ছাড়বে নাক? 

£ তোমার আবার ইজ্জৎ! তোমার ইজ্জৎ থাকলে তো বে-ইজ্জত করবো! 
ভূপতি ভাদুড়ী বলে উঠলো- মাইরি, এ কা ইয়ারকি করছো ধলো তো মাসী, 
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এ-রকম আমার ভাল্লাগে না! 

মানদা দাসীও নাছোড়বান্দা । বললে- তোমার সঙ্গে আম ইয়ারাক করবো? 
তোমার সঙ্গে ক আমার ইযারাঁকর সম্পন্ধো নাক যে, ইয়ারীক করবো তোমার 
সঙ্গে? ইয়ারকি করবার কি আমার লোকের অভাব? যখন তোমার বয়েস ছল 
তখন এ-বাড়িতে ইয়ারাক করতে আসোঁন ? সেসব 1দনের কথা কি আমি ভুলে 
গোঁচ নাক? এসো-সরে এসো বলাছ-__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী দুই হাতে নিজের ধুতির কৌঁচাটা জাপটে ধরে বললে-__ 
আম তো বলাছ আমার কাছে টাকা নেই । সাঁত্য বলাছ মাইরি, টাকা নেই আমার 
কাছে__ 

মানদা দাসী বললে-ওঃ, খুব সত্যপীর এসেছে একেবারে! টাকা নেই? 
এখখ্দান তো সুখদার সামনে মিছে কথা বললে-_ 

_কাঁ মিছে কথা বললুম? 

মানদা দাসী বললে-_তুঁমি বললে না যে মামলা এখনও চলছে! তুমিই আমাকে 
সেদিন বলে গেছে যে, সুখদা মামলায় খালাস পেয়ে গেছে । পুলিশ মামলা তুলে 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আরে, ও-রকম বলতে হয়। ও-রকম না বললে 
এখ্‌খুনি মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে গয়ে উঠতে চাইবে । কত কষ্ট করে 
মেয়েটাকে ও-বাঁড় থেকে সাঁরয়োছি-_ 

মানদা দাসীও বোধহয় কী একটা বলতে যাঁচ্ছল, এমন সময় দরোয়ান দৌড়ে 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

বললে_ মাঈজনী, পুলিশ এসেছে সদরে 

_পা্াীলশ ? 

মানদা দাসী পুলিশের নাম শুনে থমকে দাড়ালো । 

পুলিশের এ-বাড়তে আসা এমন কু 'বাচত্র ঘটনা নয়। পুলিশের 
মোকাবিলা করার অভ্োস আছে মানদা দাসীর পুলিশকে টাকা দলেই সে 
ঠান্ডা। সকলের কাছ থেকে চুষে আর পৃীলশকে টাকা দিয়ে হাতে রেখেই মানদা 
দাসী আজ এতগুলো বাড়ির মাঁলকানা পেয়েছে । কন্তু তারা তৌ এসব ব্যাপারে 
সন্ধ্যেবেলায় আসে না। তাদের বা-কিছু গাতিবাধ সব টিনের আলোয় । তাহলে 
এ-সময়ে তারা হঠাৎ এলো কেন? 

ভূপাত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে মানদা দাস বললে--তুম টপ্‌ করে ভেতরে 
গিয়ে লকোও- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ছড়া পেয়ে যেন বচলো। আর কোনও কথা না বলে 
একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে গা ঢাকা দিলে । 

তারপর দরোয়ান থানার বড় দারোগাবাবকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । বড় 
দারোগাবাবুর পেছনে দুজন কনস্টেবল । 

মানদা দাসী ভীন্তভরে মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে প্রণাম করলে। 

-আসুন ঝড় দারোগাবাবু, আসুন । আমার কী সৌভাগা, আপনার পায়ের 
ধুলো পড়লো গরীবের বাঁড়তে__তা সরবত খাবেন? সরবত তোর করতে 
বলবো” 

বড় দারোগাবাবু গম্ভীর হয়ে বললে - না. সরবত খাবার সময় নেই। 
এনকোয়ারতে এসৌছ। এখেনে তোমার বাড়তে স.খদা বলে কোনও মেয়ে 
আছে £ সুখদাবালা {বিশ্বাস ? 
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_সখদা 2 সুখদাবালা বিশবাস ? 

নামটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো মানদা দাসশ! 

বড় দারোগাবাব বললে- হ্যাঁ, তাকে এখানে এনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, 
তার স্বামী কমপ্লেন করেছে-__ 

মানদা দাসন প্রথমে একট ভয় পেয়ে গিষেছিল। পুলিশ আসা তার বাড়তে 
নতুন 'নয়। এসব ব্যাপার তার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 

বড় দারোগাবাবু বললে-_ আম কিন্তু খবর পেয়োছ, সুখদা দাসী নামে 
একজন 'ববাহতা মেয়ে এখানে আছে 

-ওমা, সে কী কথা! কী সব্বোনাশের কথা বলছেন আপানি! ও নামে তো 
আমার বাড়তে কখনও কেউ ছিল না-_ 

বড় দারোগাবাবু বললে- তাহলে তো আমাকে বাঁড় সার্চ করতে হয়__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী অন্দরমহলে ঢুকে একেবারে দোতলায় উঠে পড়েছিল । 
তারপর সেখান থেকে একেবারে সুখদার ঘরে । 

_ও মা, মা 

সুখদা চমকে উঠলো । পেছন ফিরতেই দেখলে দরজা খুলে ভূপাতি ভাদুড়ী 
সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভূপাত ভাদুড়ী বললে_আমার কপালের দুর্ভোগ মা, 
তাই আবার এলম-- 

বলুন, কী বলবেন! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-বাঁড়ই চলে যাচ্ছলুম, তবু আবার এল.ম। 
ভাবলুম মেয়েকে একট; সান্ত্বনা দিয়ে আঁস। কিছু মনে কোর না মা। আমার 
নিজের মাথার ছু ঠিক নেই নানান জবালায়, তাই যখন-তখন যাকে-তাকে 
যা-তা বলে ফোঁল। তুমি কিছু মনে করোঁন তো? 

সুখদা বললে-না, আম কিছ মনে কাঁরনি-__ 

-আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না। তুম তো লক্ষ্মী মা আমার! 
কিন্তু মা-মাঁণর যে কণ হয়েছে, তোমার নাম পর্যন্ত এখন সইতে পারে না। আম 

হম তোমার কথা, কিন্তু ক বলে জানো? বলে_ সুখদার মুখ পর্যন্ত 
আম দেখতে চাই না-_ 

সুখদা কথাটা শুনলো, কিন্তু কিছ উত্তর দিলে না। 

_তুমি কিছু মনে কোর না মা। মামলাটা চুকে গেলেই, তুমি আগে ছাড়া 
পাও, তখন আম নিজে এসে তোমাকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে নিয়ে যাবো। 
এখন মাসীর কাছে একটু কষ্ট করে থাকো মা। 
টি রনি রা উঠলো । কিন্তু তার আগেই মানদা দাসী। এসে 

ন। 

বললে-কাঁ হলো, মেয়ের মন ভিজেছে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, মন ভেজাবাব জন্যেই তো এসোঁছলাম। আম 
ওকে সব বুঝিয়ে বললুম, এখন ঠান্ডা হলো। 

মানদা দাসী বললে- চলো, এবার বাইরে চলো. তোমার সঙ্গে কথা আছে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীকে নিয়ে মানদা দাসী বাইরে এল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস 
করলে_কাঁ গো মাসী, কী হলো? পুলিশ চলে গেছে? 

মানদা দাসী চট করে কথাটার উত্তর দিলে না। অন্ধকার 'সিশাড়টার নিচে 

এসে বললে- তোমার জন্যে আমার এ কী জহালা হলো বলো তো? 

ভূপাত ভাদুড়শ অবাক হয়ে গেল। বললে_কেন? আম কী করলাম? 
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মানদা দাসী বললে- তোমার জন্যে আমার পাঁচশো টাকা খেসারত দিতে 
হলো। 

_কাকে খেসারত দিতে হলো? 

_আবার কাকে? প্দীলশকে! পাঁচশো টাকা দাও আমাকে এখন টাকা না 
দিলে তোমার আম আজ আর ছাড়াছনে_: ' 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--তা পঢলশকে তুমি টাকা দিতে গেলে কেন? 

মানদা দাসী বললে- টাকা দেবো না? তোমার জন্যেই তো টাকা দিতে হলো । 
তোমার মেয়েকে যে খুজে বার করতে চাইছিল! বলাছল আম নাক লাকয়ে 
রেখোছি সুখদাবালা 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তা তুমি ক বললে? 

-আম বলল:ম সুখদা বলে কেউ নেই আমার বাড়িতে । 

-তারপর ? একটা অন্য নাম বলে চালিয়ে দিলে না কেন? 

মানদা দাসী খেশকয়ে উঠলো । বললে-তা আমি ক বালান ভেবেছ ? আম 
তো বলোছ সান্ত্বনাবালা দাস৯ঈ বলে একটা মেয়ে আমার বাড়তে নতুন এসেছে 

_তা তারপর? 

_ তারপর পুলিশ বললে বাঁড় তল্লাসী করবো । বাঁড় যাঁদ তল্লাসী করতো 
তো তখন যে হাটে হাঁড়ি ভাঙত! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা একেবারে পাঁচশো টাকা 'দয়ে দলে ? পণ্ডাশটা 
টাকা দলেই তো মামলা চুকে যেত। 

মানদা দাসী বললে-তাহলে থানা থেকে বড় দারোগাবাবকে ডেকে 
আনব? তার সামনে ওই কথা বলবে তুমি? 

ভূপাত ভাদুড়ী হাসলে । বললে-_ আরে না না, তা নয়, আমি বলাছি একে- 
বারে পাচশো টাকা দিতে গেলে কেন? 

মানদা দাসী বললে- তা দেবো না? পুলিশ কি টাকা না নিয়ে ছাড়বে? 

ভূপাত ভাদুড়ী ভয় পেয়ে গেল। বললে পাঁচশো টাকা আম কোথায় 
পাবো এখন বলো তো? 

_টাকা তোমার কাছে আছেই । টাকা না 'দয়ে কোথায় যাবে তুমি 2 দাও, 
টাকা দাও। 

ভূপাতি ভাদুড়ী মানদার সামনে দাঁঁড়য়ে হাতজোড় করলে । 

বললে-_ মাইরি বলাছ, টাকা নেই আমার কাছে, আমাকে ব*বাস করো- 

টাকা নেই মানে? তোমার কাছে টাকা থাকবে না, এটা কি বিশ্বাস করতে 
হবে নাঁক আমাকে? টাকা না ছাড়লে তোম্বকে আম এখেনে সারা রাত আটকে 
রাখবো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা টাকা না থাকলে আমি কোথেকে দেবো বলো 
দিাকান? আম কি টাকার বাচ্চা পাড়াবো ? 

মানদা এবার এগয়ে এল । বললে- দেখি, তোমার পকেট দোঁখ_ 

মানদা খপ করে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর বৃক-পকেটটা চেপে ধরলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-পকেটে তো মান্তোর দশ টাকা আছে, তুম তো 
তা নেবে না-- 

-দশ টাকা নিয়ে কি আম ধুয়ে খাবো? আমার করকরে পাঁচশো চাক; 
সিন্দুক থেকে বোরয়ে গেল, সেই টাকা না দিলে আমি ছাড়াছ না। 

কন্তু কোথায় টাকা! বুক-পকেট খোঁজা হলো, পাশ-পকেটও খোঁজা হলো। 


৭১০ পাতি পরম গুরু 


কোথাও নেই টাকা। শেষে মানদা বললে-_দোঁখ, দোখ, এবার আর ছাড়ব্যে না, 
এবার তোমার কাছা 

বলে খপ করে কাছাটায় টান দিয়ে সেটা খুলতে গেল । 

-আরে, তুমি ক আমায় সত্য-সাত্যই ন্যাংটো করে দেবে নাক? এ কাঁ 
কাণ্ড? বলে কাছাটা এটে ধরলে ভূপাঁত ভাদুড়ীঁ_ 

কিন্তু মানদা দাসী এ বাঁড়র মালিক সহজে হয়নি। অনেক কম্টের টাকা 
তার। অনেক কম্টে সে পরের পকেট কেটে বড়লোক হয়েছে । তার লজ্জা সম্দ্রম 
মান-অপমান জ্ঞান থাকলে চলবে না। সে গায়ের জোরে কাছা টানতে লাগলো-_ 
ছাড়ো, কাছা ছাড়ো আগে 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এলো- মাসী ৷ ও মাসী 

মানদার হাত হঠাং থেমে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর তখন ধড়ে প্রাণ এসেছে। 

মানদা বললে- পাঁলও না যেন, আম আসাঁছ-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-ও আবার কারা? 

মানদা বললে- এই পার্টির ছেলেরা, ভোটের জন্যে এসেছে--তুঁমি এখেনে 


দাঁড়াও, পালিয়ে যেও না যেন__ 
Eo) 


বলে বাইরে চলে গেল । 

কিণ্তু দেবেশদের পার্ট আঁফসে কাজের কামাই নেই। কোথায় কোন্‌ 
অফিসে লেবার ইউনিয়নের ঝামেলা চলছে তার ফয়সলা করবে দেবেশ । টুলুও 
সঙ্গে থাকে এক-এক সময় । কিন্তু এক-এক সময় তাকে একলাও বেরিয়ে যেতে 
হয় ইউনিয়নের কাজে। 

সোঁদন দেবেশ তখনও আসেনি। এনকোয়ার কমিশন বসেছে। এক- 
একদিন এক-একজনের সাক্ষ্য নেওয়া হচ্ছে। সেই সূত্রে পাটির উকিলের কাছে 
যেতে হয়। উীকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়। পরের দন যার সাক্ষ্য নেবে 
তাকে 'শাখয়ে পাঁড়য়ে দেওয়া হয়। সমস্ত সহরের লে।ক হাঁ করে থাকে পরের 
{দন খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়বার জন্যে। 

কেউ বলে-না মশাই, দেখবেন, ও কিচ্ছু হবে না। সব গভর্ণমেন্টর 
ধাপ্পাবাঁজ__ 

আবাব কেউ বলে-_ আরে মশাই, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে দেখবেন এবার 
আর কংগ্রেস পার পাবে না__ 

পাশের লোকাঁটি বলে রখ দন মশাই, সে যুগ আর নেই। এখন জজ- 
ম্যাঁজন্ট্েটবাও তেমাঁন, এখন তাদেরও কেউ বিশ্বাস করে না। এখন যে রক্ষক 
সেই ভক্ষক-__ 

{কন্তৃ এনকোয়াঁরি কাঁমশনের সামনে প্রাতিদিন উকিল, এ্যাডভোকেটের 
গাঁড় এসে হাঁজর হয়। জজ সাহেব ঠিক সময়ে এসে চেয়ারে বসে। ঠিক সময়ে 
শুনানী শুরু হয়! খবরের কাগজের 'বিপোর্টারেরা ঠিক সময়ে এসে কাগজ- 
পেন্সিল 'নয়ে তাদের চেয়ারে বসে খস খস করে তাদের পোল্সল চালায় । 

পরের দন আফসে কাছাঁরতে আলোচনা চলে জোর। 


পাত পরম গুরু ৭১১ 


একজন বলে-দেখছেন মশাই, কংগ্রেসের ক'ণীর্ত দেখেছেন? 

পাশের মানুষ বলে- ওসব দেখে কিছু লাভ নেই মশাই, প্রোঁসাকউশন 
আবার দেখবেন সব একাঁদন নাকচ করে দেবে । আপনারা আইনের কট মার- 
প্যাচ জানেন না 

টুল; প্রাতাঁদনই যায়, আর সব যখন মিটে যায় তখন ফিরে আসে পার্টির 
আঁফসে। সঙ্গের সাক্ষীরাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে । তারা কেউ পার্টর লোক, 
কেউ পার্টির লোক নয়। এক একটা জেরার উত্তরে তারা সাফ সাফ জবাব দেয়। 

{ডফেল্স উাঁকল জিজ্ঞেস করে- দূর্ঘটনার সময় আপানি কোথায় ছিলেন 2 

সাক্ষী বলে_ ধর্মতিলা স্ট্রীটে_ 

_ধর্মতিলা স্্রীটে আপন 'গিয়োছলেন কেন? 

_আমার কাজ 'ছল। 

_কী কাজ? 

সাক্ষী বলে- চাঁদনী থেকে আম একটা জানিস কিনতে গিয়েছিলম-_ 

-আপনি কখন জানতে পারলেন যে ওখানে গুলা চলছে? 

সাক্ষী বলে- আম চোখের সামনে দেখলুম প্রোসেশান শান্তভাবে চলেছে, 
আর কোথাও 'কছ্‌ নেই, হঠাৎ সোডার বোতল পড়তে লাগলো মিছিলের ওপর। 

_-কারা সোডার বোতল ছ.স্ড়ুলো আপনার মনে হলো? | 

সাক্ষী বললে- পুলিশ পক্ষের লোক বলেই মনে হলো। 

_তাদের কাউকে কি আপাঁন নিজের চোখে দেখতে পেয়েছেন? 

_হ্যাঁ। আমার পাশ থেকেই একজন ধুতি-সার্ট পরা লোক 'মাছিলের ওপর 
ইট ছুড়তে লাগলো দেখলুম। 

_কেন ইণ্ট ছৃপ্ড়লো? আপাঁন কি তাকে জিজ্ঞেস করোছিলেন 2 

সাক্ষী বললে- না। 

-কেন জিজ্ঞেস করেনান ? 

সাক্ষী বললে- আম ভয়ে জিজ্ঞেস করান । আমার মনে হলো আম যাঁদ 
তাকে জিজ্ঞেস কার তো আমাকে সে মারধোর করবে । কারণ, তার হাবভাব দেখে 
আমার মনে হলো সে পুিশেরই ভাড়া করা লোক। 

-কাঁসে আপনার সেই সন্দেহ হলো? 

সাক্ষী বললে আম নজর করে দেখলুম, সে একজন পুলিশের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

উাঁকল জিজ্ঞেস করলে_পৃলিশের সঙ্গে একবার কথা বললেই কি কেউ 
পুলিশের লোক হয়ে যায়? 

সাক্ষী বললে-_কন্তু যখন সে লোকটা পুলিশের চোখের ওপরেই মাছিলের 
ওপর ইস্ট ছুড়লে, তখন পাীলশ তো িকছু বললে না। তাতেই আমার সন্দেহ 
হলো লোকটা পুলিশের দলের 

এরপর সাক্ষীকে আর কোনও প্রশ্ন করা হলো না। সাক্ষীকে উকিল 
বললে_--আচ্ছা আপাঁন বসুন-__ 


সোঁদনও ঠিক এমাঁন জেরা চলাছল ! 
একজন সাক্ষী দাঁড়াতেই ডাকল প্রশ্ন করলে- আপনার নাম? 
সাক্ষী তার নাম বললে। 


গাঁত (২-২২-৪৫ 
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পেশা? 

_ দালালী! 

-আপনি ওই তারিখে ধর্মতলা স্ট্রীটে গিয়েছিলেন কেন? 

সাক্ষী বললে_আঁম আমার ছেলের জামা কিনতে গিয়োছলাম। 

_কাঁ দেখলেন সেখানে? 

দেখলাম একটা প্রোসেশান চলেছে লম্বা, আর তারা শ্লোগান 'দচ্ছে-_ 

_দেখে ক মনে হলো? 

_ মনে হলো কমিডীনষ্ট পার্টর 'মছিল। 

ক করে বুঝলেন কমিউনিষ্ট পার্টর মিছিল? 

সাক্ষী বললে দেখলাম লাল ফেস্টুন, আর শ্লোগান দিচ্ছে 'ইনক্লাব 

_কংগ্রেসের মিছিলে কী শ্লোগ্যান দেয়? 

_বন্দে মাতরম্‌। 

_আপাঁন কোন্‌ পার্টর মেম্বার? কমিউনিম্ট পার্টি, না কংগ্রেস পার্টির ? 

সাক্ষী বললে- আম স্যার কোনও পার্টর মেম্বারই নই, আম একজন 
সাধারণ ভদ্রলোক-_ 

কোর্টের মধ্যে চাপা হাঁসর আওয়াজ শোনা গেল। 

-তারপর গুল চলাটা কখন দেখলেন? 

সাক্ষী বললে- আম তখন ফুটপাথে জামা িনছি, হঠাৎ দুম করে বন্দুক 
ছোঁড়ার আওয়াজ হলো... 

কামশনের সামনে এইভাবে যথারীতি বিভিন্ন সাক্ষীর জেরা চলছে। পার্টর 
ভলাস্টয়াররাও আসে। তারা কণদন থেকে উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে। 
একটা 'কছু সিদ্ধান্তের জন্যে তারা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে। 
শুধু তাই-ই নয়। অন্যাদকে আছে ভোট। পার্টর ছেলেমেয়েরা 
ভোটের জন্যে বাঁড় বাঁড় যাচ্ছে। সকালবেলাই তারা বাঁড় থেকে 
বোরয়ে পড়ে। তারপর যার যার অণ্চলের আঁফসে গিয়ে জড়ো হয়। 
সেখানে পোস্টার লেখা হয়। ছাপানো পোস্টার য়ে বাঁড়র দেয়ালে দেয়ালে 
মেরে দিয়ে আসে । আর গভীর শীতের রাতে বেরোয় আলকাতরার টিন নিয়ে । 
বড় বড় অক্ষরে আলকাতরা দিয়ে লিখে দেয়_-মেহনতী মানুষের স্বার্থে 
বামপন্থী দলের প্রার্থী পূর্ণচন্দ্রু বিশ্বাসকে ভেট দিন। 

ও'দিকে পৃণ্যশ্লোকবাবূর দলের ছেলেরাও বসে নেই ৷ তারাও আবার পরের 
দিন তারই পাশে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় করে 'লখে যায়--চীনের দালালদের 
চিনে রাখবেন, পুণ্যম্লোকবনৃকে ভোট দেবেন। 

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাটতে কিংবা বাসে-ট্রামে যারা যাতায়াত করে তারা 
দেয়ালের লেখাগুলো পড়ে আর নানান মন্তব্য করে। 

বলে-_ এবার আর কংগ্রেসের রক্ষে নেই-_ 

কেউ বলে- টাকার শ্রাণ্ধ মশাই. কেবল টাকার শ্রা্থ। যারা টাকা ঢালতে 
পারবে তারাই জিতবে, এ-যুগ তো টাকারই যুগ 

অন্যদিক থেকে একদল বলে- এবার আর টাকা নয় মশাই. রন্তু! টাকার চেয়ে 
রক্তের দাম বেশি । এবার রক্ত দিয়ে মানুষ কংগ্রেসকে রুখবে 

একজন দার্শনিক ধরনের লোক বলে ওঠে_রন্ত দিয়ে রন্তের দেনা শোধ 
হবে হে 
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কত লোক কত কথা বলে, তার কি সব লেখাজোখা আছে! যারা রহ 
মানুষ, শুধু খবরের কাগজ পড়ে দেশের অবস্থা বিচার করে, তারা ভয়ে কাঁপে। 
বলে- আহা, সেকাল আর ফিরে আসবে না= 

সেকালে যে কত সুখ ছিল তার সাঁবস্তার ফারিস্তি দেয় তারা । এক টাকায় 
একটা সার্ট, সাড়ে তিন টাকা জোড়া জুতো, বারো সের দুধ টাকায়, সেসর আর 
ফিরে আসবে না হে। এখন টাকার যুগ । টাকা দিয়ে আম সব কনে নেব। 
তোমাকে কিনবো, তোমার মানমর্যাদা, তোমার পাপপুণ্য, তোমার 'ববেক- 
{ববেচনা পর্যন্ত কনে নিয়ে তোমাকে আমার স্লেভ করে রেখে দেবো । আমাকে 
তুমি ভোট দিতে বাধ্য! মুখে তোমাকে আম অনেক আশার কথা বলবো । 
গরীবকে বড়লোক করে দেবাব স্তোকবাক্য শোনাবো । আম বলবো- আমাকে 
তুম ভোট দাও, আমিই তোমাকে রক্ষে করবো। আম মাঠে মাঠে লেকচারে 
ঘোষণা করবো-_এসো গরীব মজদূর, কুল, কৃষাণ, রিকশাওয়ালা, ট্যাক্সি 
ড্রাইভার, তোমবা সবাই আমার ভাই । তোমাদের রক্তের বিনিময়ে আমরা স্বাধীন 
হয়েছ, সুতরাং সমাজের সবচেয়ে উচু স্থানটা তোমাদের । আজ তোমরা সবাই 
এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসে আমাকে কোল দাও! এসব কথা আমাদের বলতে 
হয় বলেই বলবো, কিন্তু আমরা তোমাদের সঙ্গে সামিল হবো না। আমাদের যেন 
তোমরা তোমাদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় হেটে যেতে বোল না। আমরা সামনের 
সারতে গাঁড়তে চড়ে চলবো, আর তোমরা আমাদের পেছনে হেটে আসবে ॥ 
কারণ আমরা তোমাদের সঙ্গে হেটে আসবো কন করে? আমরা যে লাভার, 
আমরা কি তোমাদের সঙ্গে একাকার হতে পারি? তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে 
গেলে আমাদের তোমরা ভয়-ভান্তি করবে কেন? লোকে আমাদের মানবে কেন? 
তাহলে আমরা তোমাদের শাসন করবো ক করে? তোমরা যে আমাদের মাথায় 
উঠে বসবে? তোমরা মাথায় উঠে বসলে তো আমাদের কাজ চলবে না।... 

অনেকক্ষণ পরে পমিলি কথা বললে । 

বললে-_ কা হলো, তুমি চুপ করে রইলে কেন? কথা বলছ না? 

সুরেন পাশে বসে ছিল চুপ করে। বললে--কা বলবো বলো? অপরাধীর 
কি কিছু বলার থাকতে পারে? 

পমিলি বললে- তুমি অপরাধী ? 

সরেন বললে-_-নিশ্চয়। সবার সামনে সকলের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তুমি 
আমাকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে এলে । সকলের চোখে তে! আমই গগলুট হয়ে 
রইল-ম। 

পাঁমিল বললে- চিরকাল মাথা নিচু করে থেকে থেকেই তোমার মনে একটা 
কমপ্লেক্স গড়ে উঠেছে । ওটা গ্রো করলে মানুষ আস্তে আস্তে জানোয়ার হয়ে 
খায় = 

--তাহলে সেই জানোয়ারইাকে তুমি এমন করে সম্মান দিলে কেন? 

পামাল বললে-ধরে নাও তোমাকে মানুষ করবার জন্যে। 

সুরেন বললে--কিন্তু আমাকে মানুষ করবার দায়িত্ব তুমি নিজের 'ঘাড়ে 
তুলে নিচ্ছ নাক! আর তা ছাড়া আমি যে অমানুষ তা' কে তোমায় বলেছে? 

পাঁমাল বোধহয় জং সুরেনের মুখ থেকে এ কথা আশা করেনি। তাই 
সে চুপ করে রইল । 

সূরেন আবার বললে-_-তার চেয়ে বরং তুমি আমায় এখানে নামিয়ে দাও 

এখান থেকে তুমি ক করে বাঁড় যাবে? 

৪৫ 
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_এ কোথায়? 

এতক্ষণ সূরেন লক্ষ্য করেনি কোথায় কত দূরে সে এসেছে । চারদিকে চেয়ে 
দেখলে এবার। কিন্তু চিনতে পারলে না জায়গাটা । 

করলে-_ এ কোথায় এল্‌ম ? 

পাঁমীল বললে-_ডায়মস্ডহারবারের রাস্তা দিয়ে চলছি আমরা 

_কল্তু এদিকে কেন এলে? 

পামলি বললে-কেন, তোমার ভয় করছে নাক? 

সুরেন বললে--ভয় করবে না? তুমি যা জোরে গাঁড় চালাচ্ছো. যাঁদ কোনও 
Ls 

পাঁমাল নিার্বকার মুখে বললে- এ্যাকাঁসিডেন্ট হলে মরবো! 

সুরেন বললে-_কণ বললে? 

পাঁমাল বললে-_বললাম মরবো! কেন, তোমার মরতে ইচ্ছে করে না? 

সুরেন বললে- বা রে, শুধু শুধু মরতে ইচ্ছে করবে কেন? তোমার মরতে 
ইচ্ছে করে নাঁক ? 

পমাল বললে-__খুব-_- 

বলে সে হাসতে লাগলো । তারপর হানতে হাসতেই বললে- এসো না, আজ 
দু'জনে একসঙ্গে মার 

সূরেন বললে সে কী? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

পাঁমিল বললে-_কল্ত সূরেন, এক এক সময় আমার খুব মরতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় যাঁদ একটা সঙ্গী পেতুম তো একসঙ্গে মরতুম। সব কাগজে 
পরের দিন খবর বেরোত-এক জোড়া প্রোমক-প্রোমকার চরম আত্ম-নিবেদন-_ 

_কিল্তু ও রকম ইচ্ছে হয়ই বা কেন তোমার? তোমাদের কত টাকা, কত 
নাম-ডাক, কত প্রাতিপা্ত, তুমি মরতে যাবে কোন দুঃখে? 

পাঁমিলি সে কথায় কান না দিয়ে বললে- দেখ, সামনের ওই বিরাট গাছটায় 
শায়ে একটা প্রচণ্ড রকমের ধাক্কা লাগাই 

সূরেন তাড়াতাঁড় পাঁমালর একটা হাত চেপে ধরলে । বললে দোহাই 


বললে- আম সকলকে চিনে নিয়েছি, আজ তোমাকেও চিনে নিলুম ৷ কেউ 
আমার সঙ্গে মরতে রাজী নয়! 

সুরেন বললে--কিল্তু আম বুঝতে পারাছ না তুম মরতে যাবে কীসের 
দুঃখে 2 

পাঁমাল বললে- শুধু কি দুঃখেই মানুষ মরে, বোশ সুখেও তো মানুষ 
মরতে চায়! 

_সুখে মানুষ মরতে চায়? তুমি বলছো ক? 

পাঁমাল বললে--তুমি ছেলেমানূষ তাই জানো না। সুখ যখন গলা পর্যন্ত 
উপচে ওঠে তখন সেই সুখকে চিরস্থায়ী করবার জন্যেও কোনও কোনও 
মানুষ মরতে চায়। 

তোমার বুঝি তাই হয়েছে? 

পাঁমিলি বললে- হ্যাঁ আজকে আমার মত সখী কেউ নয় 

_কেন এত সুখ কীসের ? 

পাঁমলি কোনও উত্তর দলে না। যেমন গাঁড় চালাচ্ছিল, তেমান চালাতে 
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লাগলো । 

-কই, বললে না তো কীসের এত সৃখ? 

পামাল হঠাৎ গাড়িটা থামিয়ে দিলে। বললে তোমার জন্যে 

_ আমার জন্যে? বলে অবাক হয়ে সৃরেন পাঁমালর দিকে চাইলে । 

পাঁমাল হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলো। একেবারে ঝুকে পড়লো সুরেনের 
দিকে। সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। তাড়াতাঁড় সরে যেতে যেতে 
বললে-করছো কণ, করছো কী? 

কিন্তু ততক্ষণে পাঁমাল যা করবার করে ফেলেছে । সুরেনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার কাঁধের ওপরই তার দ:'পাট দাত বাঁসিয়ে 'দয়েছে-_পাঁমালর সমস্ত 
শরীরটা এক মুহূর্তে যেন একটা দৈত্যে পাঁরণত হয়েছে... 

অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলো সুরেন_উঃ_- 


রাত একাঁদন সকাল হয়। আবার সকালও গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে একসময় রাতের 
অন্ধকারে বিলীন হয় ৷ কলকাতার জীবনের মানুষের একাদন সকাল হয়েছিল। 
সেদিন বিশ্বাস ছিল দূ, সংগ্রাম ছিল কঠোর । কিল্তু এখন সে বশবাসও নেই, 
সংগ্রামও নেই । এখন মানুষ দিশেহারা হয়ে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকে_ 
কে তাদের বাঁচাবে? আর যারা কোনও কিছুতেই বিশেষ 'বিচাঁলত হয় না, তারা 
দূর্গা নাম জপ করতে করতে যথারীতি আঁফসের দিকে ছোটে আর 'দনশেষের 
ক্লান্তি নিয়ে বাঁড় ফিরে আচ্ছন্বের মত পড়ে থাকে । তাদের রক্ষাকর্তা যারা তারা 
বলে-_ আমরা জনগণের রক্ষক ৷ জনগণই আমাদের রাজা । তোমরা আমাদেরই ভোট 
দাও 

কিন্তু ইতিমধ্যে আর একদল রক্ষাকর্তা গাঁজয়ে উঠেছে। তারা বলে-- 
আমরাই হলুম জনগণের আসল রক্ষক। জনগণই আমাদের একমান্র রাজা । 
তোমরা যাঁদ নিজেদের মণ্গল চাও তো আমাদের ভোট দাও-_ 

প্রকৃতপক্ষে কে যে আসল রক্ষক তা কেউ বুঝতে পারে না। বুঝতে পারেনা 
বলেই একবার পূর্শণবাবুর লেকচার শুনতে যায়, আবার একবার পৃণ্যশ্লোক- 
বাবুর লেকচার শুনতে যায়। দুজনের কথার মধ্যেই ফৃত্তি আছে, দুজনেই জেল 
খেটেছে। তফাত শুধু একটা বিষয়ে । পূর্ণবাবুর নিজের সংসীর বলতে গছ 
নেই। আর পণ্যশ্লোকবাবু সংসারী_তার ছেলেটি আমোরকা-ফেরত, আর 
মেয়েটি মদখোর। 

যার সন্দেহ হয় সে জিন্ঞেস করে_ আচ্ছা, সাঁত্যই পণ্যশ্লোকবাবৃর মেয়ে 
মদ খায় নাক? 

যে সবজান্তা সে বলে-_আরে মশাই, আমি জের চোখে ও*র মেয়েকে 
মদ খেতে দেখোছি-_ 

যারা পৃণ্যশ্লোকবাবূর টাকা খায়, তারা বলে- মদ কে না খায়? ম্দ খেলে 
ক মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? জওহরলাল নেহরু মদ খায় না? রাবি ঠাকুর 
মদ খেত না? তা ছাড়া মদও তো একটা খাবার জিনিস মশাই । মদ যাঁদ খাবার 
জানিস না হবে তো গভর্ণমেন্ট তাহলে মদের ব্যবসার জন্যে পারামট লাইসেন্স 
দেবেন? নার দন কিল গার মিলার তো সার ললোগ্লোদনান:র নেয়ে! 
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-সে কি মশাই, মেয়েমানূষ সিগারেট খায়? 

লোকটা বলে--হ্যাঁ খায়, তার বাপের পয়সায় খায়! আপনার পরসা 
থাকলে আপনিও খান না, কে বারণ করছে ? 

তর্ক করতে করতে যখন ব্যাপারটা ঝগড়ায় পারণত হবার মতন হয়, তখন 
শান্তিপ্রিয় যারা তারা চুপ করে যায়। আর কোনও কথা তারা বলে না। দরকার 
কশ অত ঝগড়া করে। ভোট যখন দেবার সময় হবে তখন দেবো । 

সোঁদন পার্কের মীঁটিং সেরে পুণ্াশ্লোকবাবু দোর করে বাঁড় এলেন। 

সুব্রত কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলেন- পামলি বাঁড় ফিরেছে 2 

সূব্রত বললে-_ না-_ 

_ এত রানেও বাঁড় ফিরলো না? 

তারপর কী যেন ভাবলেন। আবার বললেন-_ সূরেনের বাড়তে গিয়ে 
একবার খোঁজ নিয়ে এসো না-সে হয়ত এতক্ষণে 'রেছে-_ 

সুব্রত বললে-সূরেন ফিরলে পাঁমালও ফিরতো-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-__তা ক বলা যায়? পাঁমাল হয়ত তাকে নামিয়ে 
দিয়ে অন্য কোথাও গেছে__ 

_অন্য কোথায় যাবে? 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ তখন মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন- তোমাদের 
দু'জনের কথা কারো কিছ বোঝবার উপায় নেই । আম কি কম ভূগাছ তোমাদের 
জন্যে ? 

সুব্রত বললে-কিন্তু আম কী করলুম? 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- তোমারও তো অন্যায়। আমি তোমাকে বলে- 
ছিলুম আরো কিছুদিন ওখানে থাকতে । আরো িছ্যাদন পরে ইণ্ডিয়ায় এলে 
তোমার কী ক্ষাতটা হতো? দেখছো এখন আম আমার ইলেকশান 'নয়ে! ব্যস্ত, 
আমার মরবার পর্যন্ত সময় নেই এখন, এই সময় এখানে আসতে হয় ! ইলেক- 
শানের পরে এলে তোমাকে একটা ভালো জায়গায় প্রোভাইড করতে পারতুম, 
তোমারও তো একটা জায়গায় ফকস্‌ হয়ে যাওয়া উচিত-_ 

সুব্রত বললে--আমার কথা এখন আপনাকে আমি ভাবতে বলাছ না-_ 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-তুমি তো ভাবতে বলছো না, কিন্তু ফাদার 
[হসেবেও তো আমার সেটা ভাবা উচিত-_আমার নিজেরও তো তোমার ওপর 
একটা দায়ত্ব আছে। এখন ইলেকশানে যাঁদ খারাপ কিছ হয় তো তোমার কী 
হবে বলো তো? তোমারই বা কী হবে আর পাঁমালরই বা কী হবে? মিনিস্টার 
থাকতে থাকতে তো একটা কিছু করে দিতে হবে তোমাদের । আম তো চির- 
কাল বেচে থাকবো না 

সুব্রত এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললে- আম যাঁচ্ছ__ 

-কোথায় যাচ্ছ? 

সুব্রত বললে-_ওই যে বললেন সুরেনদের বাড়ি যেতে__ 

-আচ্ছা, তাই যাও-_ 

বলে অন্য ঘরে চলে গেলেন। সুরত গাঁড়টা নিয়ে গেট পোঁরয়ে বাইরে 
বেবিয়ে গেল! যেতে আসতে কত আর সময় লাগবে । সকায়া স্ট্রীট থেকে মাধব 
কুণ্ডু লেনে যেতে গাঁড়তে পনেরো মিনিট সময়ই লাগুক! পণ্যশ্লোকবাব 
নিজের ঘরে গয়ে আলো জবাললেন। তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবটা খুললেন। 
মনের গভীরে একটা চিন্তা দানা বেধে উঠতে চাইছে, সত্যই তাঁর 
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জবনে যেন এতাদন পরে আবার রাত নেমে আসছে। এ রাত আবার 
কতাঁদনে ভোর হবে কে জানে! বহুদিন আগে 'ব্রাটশদের আমলে তাঁর জীবনে 
রাত নেমে এসেছিল। বছরের পর বছর {তান জেল খেটেছেন। 'ব্রাটশ আমলের 
পুলিশের হাতে লাঠি খেয়েছেন। লাঠি খেয়ে তাঁর হাড় ভেঙে গেছে। তবু 
তান 'বন্দে মাতরম বলা থামানান। তবু তিনি খদ্দর পরাও ছাড়েনান। সেই 
দিনের অত ত্যাগস্বীকারের ফল ক এই ? এখন লোকে তাঁকে বলে আমোরকার 
দালাল। এখনকার যুগের কলকাতার ছেলেরা সেসব দিনের কথা ভুলে গেছে। 
সেই জন্যেই তো তান ইতিহাস 'লাখয়ে রেখে যেতে চাইীছলেন। যে হীতিহাসে 
কংগ্রেসেরও কথা লেখা থাকবে, মহাত্মা গান্ধীর কথা লেখা থাকবে, তাঁর জেল 
খাটা, তাঁর ত্যাগস্বীকারের কথাও লেখা থাকবে । 'ীকন্তু তাও তো হলো না। 
এবার সব বোধহয় বানচাল হতে চলেছে-_ 

হঠাং টোলিফোনটা বেজে উঠলো । 

পুণ্যম্লোকবাবু রাসভারটা তুললেন। বললেন- হ্যালো-_ 

তারপর যে খবরটা শুনলেন. তাতে তাঁর প্রেসার যেন হঠাৎ অসম্ভব রকম 
বেড়ে উঠতে চাইল । 

পরা সরান 

— | 

_গাঁড়টা ওখানে কে নিয়ে গেল? 

_তা জান না। 

_আশেপাশে খোঁজ নিয়ে দেখেছ? 

_আজ্ঞে দেখোছ। একেবারে চিক ডায়মণ্ডহারবার রোডের ওপরেই গাঁড়টা 
খাল পড়ে আছে। ব্ু-বকে আপনার নাম দেখে আপনাকে টেলিফোন করাছ। 

_গাঁড়র চাব? গাঁড়র চাবি কোথায় 2 

লোকটা বললে-_গাঁড়র চাঁবটাও নেই। 

পৃণাশ্লোকবাব বললেন-তাহলে একটা মোটর মেকানক ডেকে চাঁবর 
একটা ব্যবস্থা করে গাড়টা যে কোনও রকমে আমার বাড়তত পাঠিয়ে দাও- 


অনেকদন পরে টুল এ-বাঁড়তে এসোছল। এই মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়তে । কেমন যেন তার সন্দেহ হয়োছিল, তাদের পার্ট থেকে সুরেনদাকে ওরা 
ভাওয়ে নিয়ে যচ্ছে। এখন রাস্তার ফুটপাথে, পার্কে গ্রামে, সহরে সব জায়গায়: 
মশীটং চলেছে । ভোটের মশীটং। যেমন করে হোক নিজেদের পা্টর ক্যানাডডেট- 
দের দাঁড় করাতেই হবে। সন্দীপদা সৌদন সেই কথাই বলে য়েছে সবাইকে । 
ভোটের সময়টাই হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক । এই সময়টাতে কংগ্রেস চারাঁদকে 
কোট কোটি টাকা ছড়াবে। মারোয়াড়ী গুজরাট বাঙালী পাঞ্জাবী কারবারীরা 
ঢেলে টাকা দেবে কংগ্রেস্কে । কারণ টাকা না ঢাললে তাদের স্বার্থ কে দেখবে 2 

ণকন্তু আসলে সংরেনদা কে? কেউই না। সংরেন সান্ন্যাল নামে কোনও 
একজন ছেলে যাঁদ পার্ট ছেড়ে চলে যায় তো ভাতে কোনও ক্ষাতি নেই কারো। 
পটিরিও কে'নও লোকসান নেই । পাাীথবীর সন পা1টতেই এমন হয়েছে । কত 
পাটির কত মেম্বারকে খুন করা হয়েছে, পার্ট থেকে ভাড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
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পার্ট যখন বড় হয় তখন কত রকম খারাপ লোক খারাপ মতলব নিয়ে সে 
পার্টতে ঢুকে পড়ে। যখন তারা ধরা পড়ে, তখন তাদের লাথ মেয়ে 
বার করে দিতেও কারো দ্বিধা হয় না। 

সহদেববাব্‌ বলতো-_-ওরে, আর কতাঁদন এ রকম করে চালাবি তুই? এবার 
একটা কাজকর্ম ছু কর-_ 

টুলু বলতো-কাজকর্মই তো ক্ষরছি বাবা-_ 

সহদেববাবু কলকাতার সমাজের কিছুই বুঝতো না। অন্ধ মানুষের চোখে 
সেই আগেকার দেখা সমাজের ছবিটাই যেন জহলজবল করতো । সেই আগেকার 
যুগের মানদণ্ড দিয়েই {বিচার করতো মানুষকে ৷ সহদেববাব্‌ জানে, মেয়ে বড় 
হলে বিয়ে করবে. ছেলেমেয়ে হবে. সংসার করবে । সেইটেই মেয়েদের জগবনের 
আদর্শ ৷ কিন্তু টুল-ফুলুদের জীবনযান্লা তার কাছে ভালো লাগতো না। যে 
মেয়ের বিয়ের বয়েস হয়েছে, তার পক্ষে এমন করে বাইরে বাইরে ঘুরে বেরানো 
ভালো দেখায় না। কিন্তু ভালো না দেখালেই বা কী করবে সহদেববাবু ৷ পেটের 
জন্যে সব সহ্য করতে হয়। মেয়ের বাইরে যাওয়াও সহ্য করতে হয়. মেয়ের দেরি 
করে বাঁড় ফিরে আসাও সহ্য করতে হয়। 

সোঁদন মশীটং থেকে হঠাৎ চলে যাওয়ার পরই টুলর যেন টনক নড়লো। 
জিনিসটা যেন ঠিক পছন্দ হলো না তার। কে একজন এসে হঠাৎ কী বললে 
আর সূরেনও চলে গেল. এটা কারই বা ভালো লাগে! 

ব্যাপারটা টুলু কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। সবাই যখন মাীঁটং-এর পর 
পাটির আঁফিসে গিয়ে হাজির হলো. নানা কাজে মশগ্‌ল হয়ে পড়লো, তখনও 
টুলু ভুলতে পারলে না কথাটা । অনেক রাত্রে ঢাকুরিয়ার বাড়তে ফিরলো । 
কিন্তু তখনও মনটার মধ্যে যেন খচখচ করে কথাটা 'বি'ধাঁছল। 

সহদেববাবু বরাবর মেয়ে ফিরে আসা পর্যন্ত জেগেই থাকে । যতক্ষণ টুল 
বাড়তে না আসে ততক্ষণ তার অন্ধ চোখে ঘুম আসে না। বার বার ফুলকে 
[জিজ্ঞেস করে_কা রে ফুল, তোর দাদি এখনও এলো না যে__ 

ফুলুর অত ভাবনা নেই । সে ভাত নিয়ে বাবাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে হাঁড়- 
কাঁড় তুলে নিক্জর জায়গায় শুয়ে পড়ে । সহদেববাবূন্ কথা তার কানেও যায় না। 

সোঁদন টুল; বাড় আসতেই সহদেববাবু জিজ্েস করলে-কাী রে, এত 
দের হলো যে মা? 

টুলু বললে আজকাল একট; দোঁরই হবে বাবা 

সহদেববাবু বললে-এত কাজ করলে শেষকালে শরীর যে ভেঙে যাবে 
তোর ? 

টুলু বললে-না বাবা. আমার শরীর ভাঙবে না 

সহদেববাবু তবু ছাড়ে না। বললে-_এই সেদিন অত বড় দুর্ঘটনা থেকে 
উঠাঁল. আমার যে ভয় করে মা-_ 

টুল ব্ললে-ভোট যত এগিয়ে আসছে আমাদের কাক্তও তত বাড়ছে__ 
আর ক'টা মাস একটু খাট্টান আছে। তারপরে বিশ্রাম 

-তোর আর বিশ্রাম! আমি মরে গেলে তোর বিশ্রাম হবে। 

টুল: বাবার কথার জবাব দিচ্ছিল বটে. কিন্ত তার মন পড়ে ছিল অন্য- 
দিকে। হঠাৎ বললে - বাবা, জানো এবার যাঁদ ভোটে আমরা জাতি তো তোমার 
সাধ আমি পূর্ণ করবো 

সহদেববাবূর মুখখানা আশায় উদ্বেল হয়ে উঠলো । বললে- আমার সাধ 


পাত পম গুরু ৭১৯ 


আর এ জীবনে পূর্ণ হবে না রে, আম আর বেশি দিন বাঁচবো না 

টুল: বললে- তুমি বেচে থাকতে থাকতেই সব দেখে যাবে বাবা- 

সহদেববাবু বললে- ছাই দেখবো রে, ছাই দেখবো । তুই বিয়ে করলে তবু 
মনের একটা সাধ পূর্ণ হতো-_ 

বয়ে আম করবো বাবা। 'িরে করবো না কেন! 
সহদেববাবু যেন মেয়ের কথায় আনন্দে লাঁফয়ে উঠতে যাচ্ছিল। বললে-_ 

চি বিয়ে তুই করাবি? 

টুল; বললে-হ্যাঁ বাবা, তুমি দেখো, ভোটটা মিটে গেলেই আম "বয়ে 
করবো ।- 

সহদেববাবু বললে- হ্যাঁ মা, তাই যেন হয়, আম যাবার আগে তোর বিয়েটা 
যেন দেখে যেতে পার মা। তাই তো ভাবছিলাম, তুই বাইরে বাইরে এত ঘারস 
আর কাউকে তোর পছন্দ হলো না-_ 

টুল বললে- এবার পছন্দ হয়েছে বাবা-_ 

সহদেববাব্‌ যেন আনন্দে আঁস্থর হয়ে উঠলো। বললে- ছেলেটি কেমন 
রে? তোর মনের মত হয়েছে তো মা? 

টুলু বললে- হ্যাঁ বাবা-_ 

সহদেববাবুর বুক থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরোল। হাত দুটো 
জড়ো করে কপালে ঠোঁকয়ে কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করলে । তারপর বললে-_ 
ভালো হলেই ভালো মা, আজকাল ভালো কিছু হবে ভাবতেই ভয় করে। ভগবান 
কি আমার মুখ রাখবেন... 

তারপর হঠাৎ সহদেববাবুর যেন কী সন্দেহ হলো। বললে-_কই রে, তুই 
খোঁলনে যে? 

_আঁম পার্টর অফিস থেকে খেয়ে এসোঁছ, এখন আর খাবো না। 

বলে সে তার বিছানায় শুয়ে পড়লো । আলোটা জহলাছিল, সেটাও হাত 
বাঁড়য়ে নাভয়ে দিলে । ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও টুলুর 
মনটা যেন নির্জন হতে পারলো না। মনে হলো যেন চারাদক থেকে সবাই বড় 
ঘরে রয়েছে তাকে । যেন পার্টি অফিসের সব প্রোগ্রাম তাকে গ্রাস করতে 
আসছে । নতুন নতুন মেম্বার করতে হবে, নতুন ভোটার ‘লস্ট তোর করতে হবে, 
নতুন কনাম্টটিউএন্সিতে গয়ে ক্যানভাস করতে হবে। কত কাজ তার। শুধু 
কি কাজ, কত দায়ত্ব তার মাথার ওপর। তার ওপর আছে এনকোয়ার কামশন। 
উকিলের কাছে গিয়ে পরামর্শ চাওয়া ৷ সন্দীপদার কাছে পুরো রিপোর্ট দেওয়া । 
কত, কত কাজ তার। কাজ করতে করতে ফ্চত বয়েস বেড়ে গেল তার, তবু 
কাজের যেন আর শেষ নেই ৷ সেই কবে সে একদিন দেশ ছেড়ে শেয়ালদা স্টেশনে 
এসে উঠেছিল ভাই-বোনের হাত ধরে। ভাইটা মারা গেল ইন্টশানের প্লাট- 
ফরমে। তারপর আস্তে আস্তে চোখের সামনে কলকাতা সহরটা বদলে গেল। 
আগেকার মানুষগুলো আরো 'হংল্র, আরো কুটিল হয়ে উঠল। নোংরা সহর 
আরো নোংরা হয়ে উঠলো। লোভ বেড়ে গেল মানুষের টাকার অন্ক ফুলে 
ফে'পে জনাকয়েকের সিন্দুকে গিয়ে পাহাড় হয়ে উঠলো । আর যারা ছু পেলে 
না তারা মরিয়া হয়ে উঠলো পাবার জন্যে । তখন পর্ণদা, সন্দীপদা এগিয়ে এল 
নতুন পার্টি তোর করতে। মনে পড়ে, দেবেশদাই একাঁদন তাকে বলেছিল 
তুমি আমাদের পার্টিতে কাজ করবে? 

টুলৃর তখন এমন কিছু একটা বয়স নয় । কী ভেবে সে বলোছিল- আপনারা 


৭২০ পাতি পরম গুরু 


টাকা দেবেন? 

দেবেশদা চমকে উঠোছল--বা রে, এইটুকু মেয়ে, এই বয়েসেই বেশ 
পয়সা চিনেছ তো! 

টুলু বলেছিল-বা রে, পরের বাড়তে কাজ করে যে আম টাকা পাই। 
তারা মাইনে দেয় আর আপনারা মাইনে দেবেন না? 

সেইদিনই টুলুকে ভার পছন্দ হয়ে গেল দেবেশদার। বেশ চালাক চতুর 
মেয়ে। পাকিস্তানের উদ্বাস্তু । ওদের দিয়েই ভালো কাজ হবে। পাড়া থেকে 
আরো কয়েকটা ছেলেমেয়ে জোগাড় হয়ে গেল। 

দেবেশদা বললে দিনে এক টাকা করে দেবো তোমাদের সবাইকে, রাজী 
তো? তোমাদের আরো কমা জোগাড় করে দতে হবে__ 

প্রথম প্রথম ওই কাজটাই ছিল টুলুদের। পাড়ায় পাড়ায় ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে থেকে পার্টির কর্ম“ জোগাড় করা । তারপর শুরু হলো চাঁদা তোলার কাজ। 
একটা মস্ত লাল কাপড়ের চারটে কোণ ধরে চৌরঙ্গখর ফুটপাথে ভক্ষে চাওয়া । 
কেউ পয়সা দিত, কেউ বা চোখ রাঙিয়ে এড়িয়ে চলে যেত। তবু সারা দিনে যা 
আদায় হতো তা গুণে গেথে দিয়ে আসতে হতো পার্ট আফিসে সন্দীপদার 
হাতে। এমান রোজ। তারপর এল ইলেকশান। সেটা ১৯৫২ সাল। একটা 
জায়গাতেও জিততে পারলে না পর্ণবাবৃরা। দেবেশদা বললে-_ওতে ঘাবড়ে 
গেলে চলবে না, পরের বার দেখা যাবে-__ 

তারপরে পাঁচটা বছর কেটে গেছে। এবার আবার এসেছে ইলেকশান। এই 
পাঁচটা বছর যে কোথা 'দিয়ে কেটে গেল তা টূলর খেয়াল ছিল না। এই পাঁচ 
বছরের মধ্যেই যেন টুল অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে । দেখেছে, দিনে দিনে 
তাদের দল যেমন ভারি হয়েছে. তেমনি তাদের কাজও বেড়েছে । এখন আর শুধু 
চাঁদা তোলা নয়। এখন সেই চাঁদার টাকা 'দয়ে ফ্যান্টরীর মজুরদের ইউনিয়নের 
কাজ শুরু হয়েছে। এখন এমান কত ইউনিয়ন যে তাদের খাতায় নাম 
1লাঁখয়েছে তার শেষ নেই। এখন কারখানাগুলোর মজুররা পার্ণবাবূর দিকে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে । তারা বলে-এবার আপনাদের ভোট দেবো বাবৃ-আমা- 
দের মাইনেপত্তর বাঁড়য়ে দেবেন তো আপনারা ? 

দেবেশদা বলে- নিশ্চয় বাঁড়য়ে দেবো । একবার আপনারা আমাদেক 
কমরেড পূর্ণবাবুকে ভোট দিয়ে দেখুন, তখন দেখবেন আপনাদের আবস্থাব 
কোনও উন্নাত হয় কিনা । শুধু তাই নয়, মানুষ যেখানেই মানুষের ওপর 
অত্যাচার করছে, সেখানেই আমাদের পার্ট নির্মম আঘাত হানবে-- 

এসব কথা শুনতে শুনতে টলুরও মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । তাদের পার্ট 
ক্ষমতা হাতে পেলেই আগে গরীবদের অবস্থার উন্নাতি করবে । মান্টমেয় 
বৃর্জোয়াদের হাত থেকে সমস্ত ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়ে সর্বহারাদের মধ্যে তা 
{বালয়ে দেবে । দেশে এক শোষণহশন সমাজ প্রতিষ্ঠা করবে। এই সবহারাদের 
রাজ প্রাতষ্ঠা করাই আমাদের কাজ । মাঝ্সবদ জিন্দাবাদ! ভাবতের কাঁমিউিস্ট 
পার্টি (জিন্দাবাদ ! 

মজুররা এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠতো- শতন্দাবাদ ! {জন্দ'বাদ - 

এমনি করেই এতাদন, এত বছর চলছল। কোথা থেকে কীভাবে দিন কেটে 
যাচ্ছিল, সেদিকে ফিরে তাকাবার ফুরসতও ছল না তার। পাঁট'র কাজে বাস্ত 
থাকাতে কোথা য়ে যে বয়েস বেড়ে যাচ্ছিল তাও বুঝতে পারেযন। পাটিরি 
কাজ করতে হবে, ইউনিয়নের কাজ করতে হবে, সবহানাপ্র রাজ প্রতিষ্ঠা 
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করতে হবে, এই-ই ছিল তার 'দিন-রাঁত্রর প্রতিজ্ঞা। 'কল্তু হঠাৎ একটা বিশেষ 
দিন থেকেই যেন তার মনে পড়লো সে মেয়েমানুষ। বাসের ধাক্কা খেয়ে সে যখন 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে পড়ে ছিল ঠিক সেই দিন। সূরেনদা একাঁদন এল 
তাকে দেখতে ৷ গায়ে জবর আছে কনা কপালে হাত 'দয়ে দেখলে । সঙ্গে সঙ্গে 
টুলুর মনে হয়োছিল, সারা শরীরে যেন আবার নতুন করে জবর এলো 
তার। 

সুরেন বললে--এ কা, তুমি বললে জবর নেই, এদিকে গা যে পুড়ে যাচ্ছে_ 

সেই-ই প্রথম! তারপর থেকেই টুল: মরেছে। কিন্তু তার মনে হলো, যাঁদ 
মরতেই হলো শেষ পর্যন্ত তো এমন করে বোহসেবী মৃত্যু কেন হলো তার! 
নিঃশব্দে বিনা যন্ত্রণায় মরলে কার কী এমন ক্ষাত হতো? এই দুঃখ-দুদ্দশা- 
দাঁরিদ্যের সঙ্গে কেন আর একজনের জীবনকে সে জড়াতে চাইলে? সে তো 
টূলুর কোনও ক্ষাতি করোন! 

ভাবতে ভাবতে যেন অভ্যেসের বশেই তার তন্দ্রা এল। তন্দ্রার মধ্যেও 
সহদেববাবুর নাক ডাকার শব্দ কানে আসতে লাগলো । বাবা যেন আজকে 
সাঁত্যই মনে মনে শান্তি পেয়েছে । এমন 'নাশ্চন্তে 'নার্বঘে! বাবা যেন বহুকাল 
ঘুমোয়নি। সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক, বাবা যে একট: শান্ত পেয়েছে মনে, এতেই 
টুলুর শান্তি! টুলু তো বাবাকে এতাঁদন কোনও সান্ত্বনা দিয়েই খুশী করতে 
পারেনি । এখন যাঁদ বাবা একটা রাত্রর জন্যে একটু শান্তি পেয়ে থাকে তো 
পাক না। 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো । কড়া নাড়ার শব্দেই ঘুমটা ভেঙে গেছে 
তার। চোখ মেলে তাঁকয়ে দেখলে বাবা ঘুমেচ্ছে। ফুলুও পাশে অঘোরে 
ঘন.মোচ্ছে তখন । 

1কম্তু এত সকালে কে দরজা ঠেলে! 

তাড়াতাঁড় চাদরটা সারয়ে সে বাইরে এসে সদর দরহো খুলে দিলে । 

--এ কাঁ, সুরেনদা, তুমি ” তুম এত সকালে! 

সূরেন বললে-কাল আমার সারা রাত ঘুম হয়ান টুলু 

টুল্ুর মনে হলো সে যেন সেখানে দাঁড়রে দাঁড়য়েই কে'দে ফেলবে । 

_তৃমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এসো ভেতরে এসো-_ 

সযরেন তবু এক-পা নড়লো না। 

খানিক পরে বললে-সোঁদন তুমি কিছু মনে করোনি তো? 

--কবে? কেন? কী হয়েছিল £ 

তোমাকে কিছু না বলে আম হঠাং তখন মীঁটং থেকে স.ব্রতর সঙ্গে 
চলে গিয়েছিলুম। 

টুলু বুঝতে পারলে না। বললে-সংব্রত 2 সব্রত কে? 

পরেন বললে--ওই যে পৃণ্যশ্লোকবাবূর ছেলে, আমার পুরোন বন্ধু! 
আমরা একাঁদন এক সঙ্গে পড়োছ কিনা । আর ও তো এতাঁদন আমোরকায় 
ছিল এই সবে ফিরেছে । অনেকদিন পরে প্রথম ওর সঙ্গে দেখা । তা... 

টুলু হাসলো । বললে-তা তুমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে যাবে তাতে দোষ 

সুরেন বলশুল-না, ভাবলম তুমি হয়ত কিছু মনে করেছ, তাই... 

ট্‌লু তেমাঁন হাসতে হাসতেই বললে-তা. আম কী মনে করলহম না- 
করলুম, তাতে তোমার কী এলো গেল স.রেনদা ১ আর তা ছাড়া আমি তোমার 
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কে যে, আমার জন্যে তুমি এই সাত-সকালে এত রাস্তা ঠোঁঙয়ে আমা- 
দের বাসায় এলে? 

সূরেন যেন আর থাকতে পারলে না। কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারে কুকের কাছাকাছি এসে বড় ঘাঁনষ্ত হয়ে দাঁড়াল। বললে- আমাকে 
কি তুমি এতই পর ভাবো টুল ? 

টুল; তেমনি ভাবেই বললে--আমি পর না ভাবলেই বা, লোকে তো জানে 
আমি তোমার কেউ নই-_ 

সুরেন টুলহর দুটো কাঁধ দুহাত 'দয়ে ধরে বললে- লোকে যাই জানুক, 
তুমি নিজে তো জানো তুমি আমার কে? এতাঁদন মিশাছি তোমার সঙ্গে, আমার 
মনের কথা তুমি এখনও জানতে পাত্সোনি ? 

-তোমার মন? মন বলে তোমার কিছু আছে নাকি? 

সূরেন যেন আঘাত পেলে । বললে- সে কী? তুমি বলছো কী? আমার 
মন বলে কিছু নেই? 

টুল হঠাৎ যেন ডুকরে উঠলো। বললে--আছে? সত্য বলো তো তোমার 
মন বলে কোনও জিনিস আছে? মন থাকলে তুমি আমায় এমন করে কষ্ট দিতে 
পারতে? মন থাকলে তুমি একটা মাতাল মেয়ের সঙ্গে এক গাঁড়তে ঘুরতে 
পারতে? মন থাকলে আমাকে ফেলে তুমি তোমার বড়লোক বন্ধুর সত্যে চলে 
যেতে পারতে? বলো, বলো, চুপ করে রইলে কেন? কথার জবাব দাও । অমন 
করে চুপ করে থেকো না সুরেনদা। দাও, একটা কিছু জবাব দাও, একটা কিছু 
কথা বলো। সাঁত্য কথা না বলতে পারো তো অন্ততঃ একটা মিথ্যে কথা বলে 
আমাকে সান্তনা দাও, চুপ করে থেকো না- লক্ষমীটি, তুমি কথা বলো, কথা 
বলো সুরেনদা- 

বলে স্রেনদার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে টুল: হাউ-হাউ করে কাঁদতে 
লাগলো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সহদেববাবুর গলার শব্দ কানে এল। 
টিন a Eek ad) Sg lo Ga Ros de নি কনা! 

? 

তাড়াতাঁড় চোখ খুলে চারদিকটা দেখে কেমন যেন লঙ্জায় পড়ে গেল 
টুলু। চাদরটা সাঁরয়ে উঠে বসলো । ছি ছি, কী কান্ড! এমন স্বপ্ন সে কেন 
দেখতে গেল! এ স্বস্ন সে কেন দেখতে গেল! এ স্বন দেখবার তার কীসের 
দরকার ছিল! সে তো এমন ভাবনাকে মনের মধ্যেও ঠাই দেয়নি! 

সহদেববাবু বললে_ শরীর খারাপ হয়নি তো মা তোমার? 

টুল বললে-_এখন রাত ক'টা ? 

সহদেববাবু বললে এই তো একটু আগে পাশের বাঁড়র ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে দুটো বাজলো 

রাত দুটো মোটে! টুলু আবার শুয়ে পড়লো । ছি ছি, কাঁ বিশ্রী স্বগ্ন। 
কেন সে এমন দ্বস্ন দেখতে গেল? ভাঁগ্যস নিজের স্বপ্ন অন্য কেউ দেখতে 
পায় না। দেখতে পেলে কা লঙ্জাতেই না পড়তে হতো । বাবা তখন আবার তার 
তন্তপোষের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়েছে। টুল: তার চাদরটা গায়ে টেনে দিয়ে 
আবার পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
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ঠা 


মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়র সামনে সৌঁদন অনেক চেষ্টা করেও ঢুকতে কেমন 
দ্বিধা হচ্ছিল টুলুর। যে লোক সেদিন তাকে অমন করে তাচ্ছিল্য করতে 
পারলো, মেয়েমান্ষ হয়ে তারই খোঁজে আসা যেমন অপমানকর, তেমনি 
লঙ্জার। অনেকবার ভেবেছে টুল. যে, না এলেই হয়ত তার ভালো হতো । কিন্তু 
তার ইচ্ছের কাছে তার সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত হার মানতে বাধ্যই হয়েছে। পার্টির 
কাজ শেষ হতে অনেক রাত হয়ে শিয়েছিল। তারপর বাড় যাওয়াই তার উচিত 
ছিল। কিন্তু কখন যে সে উল্টোদিকের বামে উঠে বসেছে তাও তার খেয়াল ছিল 
না। একেবারে মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ের মাথায় এসে নেমে যেন সে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। মনে মনে ঠিক করেছিল, একটিবার শুধু সুরেনদার মুখের কোঁফিয়ত- 
টুকু শুনেই সে সোজা বাঁড় চলে যাবে। ‘কিন্তু তা আর হলো না। 

বাঁড়র ভেতরে গিয়ে যখন সে শুনলো যে সরেনদা বাঁড় নেই, তখন যেন 
একটা মাীন্তর নিঃশ্বাস বেরোল তার বুক থেকে । হাঁফ ছেড়ে সে যেন বাঁচলো । 
কিন্তু ফেরার পথে পা বাড়াতেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একেবারে মুখো- 
মৃখি হয়ে গেল। 

_দেখুন, আপনি কি বলতে পারেন সুরেন বাঁড় আছে কিনা? 

প্রথমটায় টুলু ভেবেছিল ভদ্রলোকের কথার জরাব দেবে না, কিংবা বলবে-_ 
আম এ বাঁড়র কেউ নই। কিন্তু তারপর ভদ্রলোকের চেহারাটা দেখেই কী যেন 
মনে হলো। বললে--আমিও তাকেই খুজতে এসোছিলাম-_ 

সুব্রত বললেও, কিছু মনে করবেন না। আমি ভেবেছিলাম আপনি বৃঝি 
এ বাঁড়রই লোক-_ 

তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসতে গিয়ে সুব্রত আবার পেছন ফিরে 
দাঁড়ালো । জিজ্ঞেস করলে কখন সে বোরয়েছে কিছু শুনলেন ? 

টুল: বললে- না। 

সুব্রত বললে-_কখন বেরিয়েছে জানতে পারলে ভালো হতো, আমার খুব 
জরুরী দরকার 'ছিল-_ 

টুল বললে আমারও জরুরী দরকার ছিল খুব 

সূত্রত বললে--তাহলে চলুন না, জিজ্ঞেস করে আঁস- 

টুল: প্রথমে কী বলবে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে-আপনার সঙ্গে 
সরেনদার কত ‘দিনের পারিচয় 2 

সুব্রত বললে_সুরেন আমার ছোটবেলার ক্লাশক্রেড। আর আপনি? 
আপনার সঞ্চে কত দিনের জানাশোনা ? 

টুলু বললে--আমার সঙ্গে বেশি দিনের নয় 

সূব্রত বললে--কিন্তু এত রাত পর্যন্ত বাইরে কী কাজ তার, বুঝতে 

না 

টুল: উত্তর দিলে না সে কথার। বললে- আম আসি তাহলে 

বলে বাইরের দিকে হাঁটতে লাগলো । সুরতও সঙ্গে সঙ্গে আর্সাছল। 
গেটের বাইরেই সূব্রতর গাঁড়টা দাঁড়িয়ে। 

সুব্রত গাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে বললে-আপাঁন যাঁদ কিছ না মনে করেন তো 
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আমি আপনাকে বাঁড় পেশীছয়ে দিতে পার, আমার কোনও অস্বীবধে হবে 
জা 

টুলু বললে-কিলন্তু আমাকে যে গাঁড়তে যেতে বলছেন, আমাকে তো 
আপাঁন ঠিক চেনেন না-_ 

সুব্রত বললে-তা অবশ্য চিনি না, কিন্তু আপাঁনও তো সরেনের বন্ধু 

টুল: বললে_ বন্ধু কিনা সেটা কী করে জানলেন? শব্রুও তো হতে পারি। 

সুব্রত হাসলো । বললে_আপাঁন স্বীলোক, রাতও অনেক হয়েছে, এত 
রাঞ্তিরে আপনাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য । আপনি সুরেনের বম্ধুই হোন 
আর শন্ুই হোন. তাতে আমার কিছু এসে যায় না! তাছাড়া আর একটা 
কথা--শন্রু হলে কি এই অসময়ে সুরেনের বাড়তে আপান আসতেন? 

কথাগুলো হাঁসর। কিন্তু টুল একথা শুনে হাসতে পারলে না। গায়ে 
পড়ে আলাপ করার এই প্রকাতিটাও তার যেন ভালো লাগলো না। 

বললে না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আম যাই 

সূক্রতও আর পীড়াপশীড় করলে না। নিজের গাঁড়তে উঠে বসলো । গাঁড়টা 
চালিয়ে খানিকটা এগিয়ে একটা মোড় ফিরে আবার ঘুরিয়ে নিলে । তারপর 
গাল দিয়ে বড় রাস্তাব মুখে আসতেই দেখলে, টুল; আস্তে আস্তে ট্রাম- 
রাস্তার দিকে এগোচ্ছে। 

হঠাৎ টৃলুর পাশে গাঁড়টা দাঁড় করিয়ে দিলে সুব্রত । 

বললে-_ আর একবার নাছ ভানাতো যাবেন? 

টুলু বললে--মাপ করবেন, আম বাস ধরে চলে যাবো 

সুব্রত বললে-কল্তু আমি তো ওই দিকেই যাচ্ছ, আপনাকে তুলে নিলে 
আমার তো আব বোশ পেট্রল পুড়বে না 

টুলু বললে-আপনাদের টাকা আছে, পেট্রল পুড়লে আপনার কোনও 
ক্ষতি নেই, কিন্তু আমি কেন তাব দায়ভাগী হবো-_ 

সুব্রত বললে-আপাঁন কোন্‌ দিকে থাকেন? 

টুলু বললে- ঢাকুবিয়াতে, অনেক দ্‌বে 

সুব্রত বললে-_গাঁড়তে আর দূর কী? গাড়িতে এক ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে 
পেশছিয়ে দিয়ে আসতে পাঁব-_ 

টুলু বললে_ আপনার অশেষ দযা, কিন্তু আমার জন্যে আপনাকে অত 
কম্ট করতে হবে না 

হঠাৎ কথার মাঝখানেই সৃবেন এসে দ'ড়ালো। তার উস্কোখৃস্কো চুল, 
আল্থাল: চেহারা, সমস্তই যেন কেমন অস্বাভাবক। 

-_কাঁ রে সুরেন? এত রাত্তিরে কোথেকে ফিরলি ? 

সূরেন সেই রাস্তার মধ্যে অত রানে টুলুকে আর সংব্রতকে দেখে কম অবাক 

| 

বললে- তোরা এখেনে? 

তারপর ঢৃলুর দিকে ফিরে বললে- তুমি সব্রতকে চেনো নাকি? 

টুলু সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে- আমি এখন যাই সূরেনদা, অনেক* 
রাত হয়ে গেছে, আমাকে আবার অত দরে ফিরতে হবে-_ 

সুরেন বললে_ এখখ্যান চলে যাবে ক? আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছলে, দেখা না করেই চলে যাবে? 

টুল্‌ আর যেন দোর সহ্য করতে পারছিল না। বললে-_না, আম আস, 
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আমার ফিরতে দোর হয়ে যাবে, বাবা আবার ভাববে খুব-__ 

সুরেন বললে-তোমার দোর হবে না-এই সুব্রতর গাঁড় রয়েছে, সুব্রত 
তোমাকে গাঁড়তে করে বাঁড় পেশছে দেবে। 

সুত্রতর 'দকে চেয়ে সুরেন বললে-_তুই টূলুকে একটু পেশছিয়ে দিতে 
পারাব না? 

সুব্রত ততক্ষণে গাঁড় থেকে নেমে রাস্তায় দাঁড়য়েছে। বললে- আম তো 
সেই কথাই এতক্ষণ ও“কে বলছিলুম, উন তো 'ঁকছুতেই গাঁড়তে উঠতে 
চাইছিলেন না 

সূরেন দুজনেরই একটা করে হাত ধরে টানতে লাগলো । বললে- এসো 
এসো, এতদৃর এসে তোমরা বাঁড় ফিরে যাবে কেন? আমার একটু ফিরতে দোঁর 
হয়ে গেল, চলো, বাড়ির ভেতরে চলো-_ 

টুলু কিন্তু হাত টেনে 'নলে। 

বললে- না সুরেনদা, আমাকে ছেড়ে দাও-_ আমার সত্যই দোঁর হয়ে যাবে-_ 

সুরেন বললে- আরে, তোমার সঙ্গে সুত্রতর আলাপ নেই বলেই তুমি ও- 
কথা বলছো । সূব্রতকে তুমি চেনো না। ও যে আমার র্লাশফ্রেন্ড। ওর কথা তো 
তোমাকে আগেও বলোঁছ-_ 

নামটা শুনেই টুল? যেন কেমন হয়ে গেল। সুব্রতর মুখের দিকে তাকালে । 
তারপর বললে--সুরেনদা, তুমি আমাকে মাপ করো, আম যাই 

সুরেন বললে আরে, তোমার এত ভয় কীসের? বলাছ তো সুরত আমার 
ক্লাশফ্রেন্ড। ওদের অনেক টাকা, এক গ্যালন পেদ্রল পুড়লে ওদের কিছ গায়ে 
লাগবে না। আর তাছাড়া... 

সুব্ৰত আগ বাঁড়য়ে বললে-_আপান কেন ভাবছেন, আমার কোনও 
অসুবিধে হবে না, আপনাকে বাঁড় পেণাছয়ে দিয়ে আম আবার চলে আসবো-_ 

তারপর সুরেনকে বললে_তোর সঙ্গে বোধহয় ও*র কিছু কথা ছিল, আম 
এখানে একটু দূরে সরে দাঁড়াঁচ্ছ, তোরা যা বলবার বলে নে না-_ 

টুলু তাড়াতাঁড় বললে না. আমার কিছ কথা বলবার নেই, আপনার যাঁদ 
কিছ বলবার থাকে আপাঁন আড়ালে গিয়ে বলে নিতে পারেন 

সূব্রত বললে-_ না, আমার কিছু গোপন কথা বলবার নেই, আম শুধু 
আমার বোনের কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলুম-_ 

_পাঁমিলির কথা? সূরেন যেন অবাক হয়ে গেল। 

বললে- পাঁমিলির কী কথা? 

সুব্রত বললে-পাঁমিল সেই কখন বল্নড় থেকে বোৌরয়ে গেল, তারপর এত 
রাত হলো, এখনও ফেরেনি, তাই বাবা খুব ভাবছে ভাই, আম ভাবলুম তোর 
বাড়িতে এসে যাঁদ তার কোনও খোঁজ পাই 
 সঃরেন বললে-কিন্তু তোর বাবা এত ভাবছেন কেন? পাঁমালর তো দোর 
করে বাঁড় ফেরার অভ্যেস আছে-_ 

সুব্রত বললে_একে তো বাবার চারাঁদকে ঝঞ্ধাট, নামান কাজের ঝামেলা, 
তার ওপর এই সমস্যা। আমারও ভালো লাগছে না কছু_ 

সুরেন বললে-বাড়তে গিয়ে দেখাব এতক্ষণে হয়ত ফিরে এসেছে, 
যাবে আর কোথায়? 

সতত বললে_ এলে তো ভালোই, নইলে এখন আবার আমাকে নানান 
জায়গায় খুজতে বেরোতে হবে_ 
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তারপর একটু থেমে বললে- আমি তাহলে এখন চাঁল। আবার পরে দেখা 


হবে 

বলে চলেই বাচ্ছিল। হঠাৎ টুলুর দিকে ফিরে বললে-তাহলে আপাঁন 
যাবেন না? 

সুরেনও বললে-_তুমি ক বলতে এসোঁছলে বলো না টুলু? বাবা কেমন 
আছেন তোমার ? 

টুলু শুধু বললে--ভালো-_ 

কিন্তু ক বলতে এসোঁছলে বলছো না তো? 

টুলু বললে-এমন কিছ্‌ কথা ছিল না__ 

ততক্ষণে সুব্রত তাদের কথা বলবার সুযোগ দেবার জন্যে একটু দূরে সরে 
গয়ে দাঁড়য়েছে। গাঁড়তে গিয়ে তখনও ওঠোন। 

সূরেন বললে- তুম আমার ওপর রাগ করেছ বুঝতে পারাঁছ-_ 

টুল বললে- না, রাগ করান, শুধু জিজ্ঞেস করতে এসোৌছলম সেদিন 
তুমি আমাদের মীঁটিং ছেড়ে, হঠাৎ কেন চলে এসোঁছলে? আর কিছু নয়__ 

সূরেন বললে আম জানতুম তুমি রাগ করবে, কিন্তু বলে আসবার সময়ও 
যে তখন ছল না আমার । ওই সুত্রতই সোঁদন হঠাৎ গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে 
ঞ্র na? 
_গাড়তে করে তুলে নিয়ে এল বলে তুমি চলে এলে? 
সরেন বললে-_ গাঁড় চড়ার লোভ আমার নেই- পুরোন বন্ধুর সঙ্গে 
অনেকদিন পরে দেখা, তাই । কেন, দেবেশ কিছু বলেছে নাক? 

টুল বললে-দেবেশদা তোমাকে চেনে বহুদিন থেকে, আমই প্রথম 
তোমাকে নতুন করে চিনলুম! 

-এই দেখ, তুমি আমাকে আবার ভুল বৃঝছো। 

টুল: বললে_যাঁদ ভুল বুঝতুম তাহলে 'ভাঁখারর মত এই অসময়ে আজ 
তোমার কাছে আসতুম না। আম তোমাকে বলতে এসোঁছলুম যে, এমন করে 
{নিজেকে তুমি ঠাঁকও না। এটা অন্যায় । এর চেয়ে তুমি বরং আমাদের পার্টি 
ছেড়ে দাও-_ 

সরেন বললে- দেখাঁছ. তাম সত্যই আমায় ওপয় রাগ করেছ! এই রাগের 
সময় তুমি ঠিক আমার কথা বুঝবে না। বরং এখন রাত হয়ে যাচ্ছে, বাঁড় যাও, 
পরে আমি তোমাকে সব বৃকির়ে বলবো 

টুল বললে_যাবো তো নিশ্চয়ই, তোমার কাছে থাকতে আমি আঁ্সান। 
{কন্তু যে আমাদের এ্যান্টি-পার্টিয় লোক তার গাঁড়তে চড়ে আমাকে তুম বাঁড় 
যেতে বলছো ক’ করে তাই ভাষাছ-__ 
এরি বলির টিনার পি কিল্তু ও তো আমায় বন্ধুও 

t 

টুল বললে--এ্যাশ্টি-পাঁটর লোক তোমার এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারে 
ক’ করে তাই আগে বলো? 

-তা ও যে আমার ক্লাশফ্রেন্ড! বন্ধুত্ব হযে না? 

_তা যাঁদ হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে আমাদের আর কোনও সম্পর্ক রাখা 
সম্ভব নয়_ 

বলে টুলু চলে যাচ্ছিল ৷ সুযেন ডাকলে--শোনো টুলু, শোনো, শোনো 

হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ী বাড়তে আসার পথে কাণ্ড দেখে অবাক। সারাদিন 
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অনেক ঝামেলা গেছে। দুর্গাচরণ মিত স্ট্রীট থেকে িয়েছিল হরনাথ উকিলের 
বাঁড়। সেখানেও অনেক ঝামেলা গেছে। নতুন আইন হচ্ছে, সেই কথা শুনেই 
মাথা গরম হয়ে গিয়োছল ভূপাত ভাদুড়ীর। সেই কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড় 
আসার পথে এই কান্ড দেখে থমকে দ।ড়ালো। তারপর একবার সব্রতর দিকে, 
একবার টুলুর দকে, আর একবার তার ভাগ্নের 'দকে চাইতে লাগলো। 

তারপর বললে- এখানে কাঁ হয়েছে রে? এরা কারা? কাঁ করাছস, রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ও 

ডাকাডাঁকতে টুল: থামোনি। সে তখনও সোজা চলছিল । 

সুরেন মামার কথায় কান না 'দয়ে টূলুকে আবার ডাকলে- টুল, শোনো, 
শোনো, চলে যেও না 

বলে রাস্তার 'দকে এগয়ে যেতে লাগলো । ভূপাত ভাদুড়ী হাঁ করে দ।'ড়িয়ে 
রইল সেখানে কিছ্‌ক্ষণ। একে সারাদিন তার ঝামেলা গেছে, ছ'লাখ টাকার 
সম্পাশ্তর ভাবনা তার মাথায়, তার ওপর বাঁড়র সামনে এসেও এক নতুন 
ঝামেলা । মেয়েটার সঙ্গে সুরেনের কী কথা কে জানে! ভূপাঁত ভাদুড়ী সোজা 
এগিয়ে গেল তাদের 1দকে। 

কাছে গয়ে বললে--ক' রে, আম ডাকাছ শুনতে পাঁচ্ছসনে 2 
সুরেন বললে-তুঁম এখন যাও না এখান থেকে, আমি একট পরে বাড়তে 
যাচ্ছ 

ভূপাত ভাদূড়ীর কানে সুবরেনের কথাগুলো ভালো লাগলো না। 

বললে--এরা কারা রে? দন নেই, রাত নেই, সব সময় এরা তোর কাছে 
কেন আসে? 

তারপর সূরেনের জবাবের অপেক্ষা না করেই সুরতর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে_ তোমাদের কি কোনও কাজকর্ম নেই বাছা, এই বা'ত্তির পর্যন্ত গুজুর- 
গুজুর 'ফাঁসরাফাঁসর করতে আসো? তোমাদের বাঁড়তে বাপ-মা'রাও কেউ 
কিছু বলে না? 

তারপর টুলুর দিকে চেষে বললে_আর তোমাকেও বাঁল মা, তম হলে 
মেয়েমানুষ। বিয়ের বয়েস হয়েছে, তুমি মা বেটাছেলের মত ধেই ধেই করে 
সুরেনের কাছে কী করতে আসো শুন ? তোমরা না লাল ঝাণ্ডার দলের লোক, 
তা লাল ঝান্ডার দলের লোক বলে {ক বাছা কাণ্ডাকাশ্ডি জ্ঞানও থাকতে নেই? 

-আঃ! 

সয়েন চিৎকার করে উঠলো । বললে-_তুমি এখান থেকে যাও না, তোমাকে 
এখানে কে আসতে বলেছে? তোমার ক কোনও কাজকম্ম নেই ১ তুম যাঁদ 
ফের আমার কথায় কোনো কথা বলতে আসো তো.আঁম আবার বাঁড় থেকে 
বোরয়ে যাবো-- 

বড় থেকে বোরয়ে যাবার কথা শুনে যেন ভূপাঁত ভাদড়ী ভয় পেয়ে গেল। 
যেন একটু নরম সুরে বললে-_তুই রাগ করিস কেন বাবা, আম তো তোর 
a Ee লি রজার রে তে 
তখন তো সেই আমাকেই দেখতে হবেন 

সরেন বললে-আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে, তুমি এখন যাও-- 

ভূপাতি ভাদডড়ী গজগজ করতে করতে বাঁড়র দিকে চলে গেল। 

সুব্রত হাসলো । বললে -তোর মামা এখনও 'ঠক সেইরকমই আছে 
দেখছ 
গতি (২)--২৩--৪৩ 
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সুরেন বললে- না, সেই রকম নেই, এখন টাকা টাকা করে আরো পাগল 
হয়েছে_অথচ এত টাকা নিয়ে যে কী করবে বুঝতে পার না! 

টুলুর তখন অসহ্য লাগছিল। বললে-_-আমাকে আর আটকে রেখো না 
সৃরেনদা, আম চাঁল-_ 

তারপর সুব্রতর দিকে চেয়ে বললে_ আচ্ছা আস, নমস্কার__ 

সত্রত বললে-বার বার আর আপনাকে অনুরোধ করবো না, তাহলে হয়ত 
ভাববেন আমার কোনও স্বার্থ আছে 

টুলু এবার হাসলো । বললে- আমাদের দ:ঃখ চিরকালের, একাঁদনের জন্যে 
আপনার গাঁড় চড়লে তো আমাদের দৃ$খ ঘচবে না__ 

সুরেন বললে-আমাদেব দেশে একটা কথা আছে. বাড়া ভাত আর সাজা 
তামাক কখনও ফেলতে নেই, তুই টুলুকে 'নয়ে যা সুরত, গাঁড় করে বাড়ি 
পেশীছে দিস 

টুলু উঠলো গাঁড়তে। সংব্রত গাঁড়র দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেও 
উঠলো। তারপর ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। 


কলকাতা সহরের মানুষের জীবনে যেন এক ওলোটপালোট হয়ে গেছে। 
একাঁদকে ইলেকশান, অন্যাদকে এনকোয়ারি কাঁমশন। মাথা ঘামাবার বিষয়- 
বস্তুর অভাব নেই মনষেব। সবাই আপন আপন কাজ গাছয়ে নেবার নেশায় 
ছটফট করছে। পণাশ্লোকবাবূ. পূর্ণবাবু দেবেশ কারোই সময় নেই স্থির 
হযে কিছ ভাববার । সাধারণ মানুষেরই কি কিছু ভাববার সময় আছে সস্থির 
হয়ে” দু'শো বছর 'নাশ্চন্ততায় কাঁটিষে হঠাৎ যেন বাসকী আবার তার ফণা 
নাঁড়য়েছে। পৃথিবী বুঝি এবার পাশ ফিরবে! 

পুণ্যম্লোকবাবু বাঁড়র সামনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ একটা 
ট্যাক্স ঢুকলো । 

ট্যাক্সিটা ভেতরে আসতেই ভেতর থেকে পাঁমিলি চেয় নেমে গাঁড়র ভাড়া 
মিটয দিলে । তারপব তর ভব করে 'সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছল। 

নিচে থেকে পুণ্যম্লোকবাব ডাকলেন-পাঁমাল, শোনো 

পাঁ্মালব কানে কথাটা গেল ক গেল না বোঝা গেল না। সে যেমন 
পাড় দিযে উঠাছল, তেমানই উঠতে লাগলো । 

পণ্যশ্লোকবাবু আবার ডাকলেন_পাঁমিটল শোনো_ 

শেষ পর্যন্ত যখন পাঁমাল কিছুতেই কথা শুনলো না. তখন পুণাশ্লোক- 
বাবু নিজেই পাঁমালর পেছন পেছন গেলেন । পাঁমাল তখন জের ঘরে ঢুকছে । 

পৃণ্যশ্লোকবাবু পেছন থেকে আবার ডাকলেন- পামালি-__ 

কিন্তু পামিল ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে দরজায় ‘খল দিয়ে 'দিয়েছে। 
পুণাশ্লোকবাবু বন্ধ দরজাব সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়ায় আবার আস্তে আস্তে 
নিচের দিকে নামতে লাগলেন। 


দেশেব মানুষের চিন্তার জগতে যে আলোড়ন শুরু হয়েছিল, তার মধ্যেই 
এলোমেলোভাবে সূরেন নিজের জীবন কাটিয়ে 'দচ্ছল। {বশেষ করে পাঁমালর 
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দক থেকেই জাঁটলতাটা বেড়ে উঠোছল বোশ করে। বাড়ির সমস্যাটাও ছিল 
তার। কিন্তু সে সমস্যা মেটবার যখন কোনও আশা ছল না. তখন তা য়ে আর 
ধোঁশ মাথা ঘামাবার কিছ: ছল না। ও তো থাকবেই । বাঁড় মানেই তার কাছে 
একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয়, আর তার সঙ্গে খেতে পাবার একটা সুযোগ । 
মামা তার নিজের স্বার্থেই সেটা তাকে যুগিয়ে যাবে । আর তা ছাড়া বাঁড় থেকে 
যদি কোনও দন চলে যেতেই হয় তো দেবেশদের পার্ট তাঁফস তো রয়েছেই । 
পার্টর এখন অনেক কাজ। পার্টির হয়েই সে রাস্তায় রাস্তায় চাঁদা তুলে 
বেড়াবে । যেমন দেবেশরা করে। 

কিন্তু পাঁমীল ? 

ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তা পেরিয়ে সেই রতটার কথাও মনে পড়লো তার! 
সুরেনই জিজ্ঞেস করেছিল পাঁমালকে_ হঠাৎ আমাকে নিয়ে এই 'নারাবাল 
জায়গায় এলে কেন” 

পামাল বলোছল-কেন, আমাকে ভয় করছে তোমাব?” 

স.বেন বুলাছল-_-ভয় * ভয় যাঁদ করেই তো কিচ্ছু অন্যায় আছে তাতে? 

_তা তুমি কি ভেবেছ আম তোমায় খুন করতে এখানে নিয়ে এসেছি? 

-না, তা কেন ভাববো, আমাকে খুন করে তোমান্ন কী-ই বা লাভ হবে? 
আব তাছাড়া আগ জান তোমারও মায়া-দয়া বলে একটা জানস আছে! 

পাঁমিলি বলোছল- তাহলে একটা কথার উত্তর দাও, মানুষ যখন পাগল 
হয়ে যায়, তখন তার বাঁচবার কি কোনও প্রয়োজন থাকে? 

_-তাব মানে? তুমি ক মনে করো তু পাগল হরে গেছ? 

পাঁমাল বলোছল- হ্যাঁ, পাগল হলে মানুষের যে যে সিমটম হয় 

সুরেন তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বললে_এত রাত্রে এই কথা বলবার 
জন্যেই তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ নাঁক 2 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, ভাছাড়া আন এসব কথা তুমি ছাড়া আর কাকে 
বলবো? কে শুনবে আমার কথা? 

সুরেন বললে-কেন, এ কথাটা কি কলকাতা সহরে কোনও রেস্টুরেন্টে 
বসে ঢা খেতে খেতে বলা যেত না? 

পাঁমিল বললে--সব কথা ক সব জায়গায় বলা যায়? 

সূরেন বললে -কিন্তু এত রান্রে এভাবে মাঠে নামলে কেন? গাঁড়তেও তো 
বলা বেত? 

পাঁমাল বললে -গাঁড়র ভেতরে কথাগুলো তুম ঠিক বুঝতে পারবে না। 
চলো কোনও একটা গাছের তলায় গিয়ে বাস 

সরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে-তোমার ক সাপখোপেরও ভয় নেই 
পাঁমালা? জানো না এসব জায়গায় সাপ থাকে! 

পাঁ্মাল বললে-_ থাকুক, তবু তো সাপ মানুষের চেয়ে ঢের ভালো । সাপকে 
বোঝা ধায়, কিন্তু মানুষকে যে আম কিছুতেই বুঝতে পার না-- 

মাথার ওপর শীতের আকাশ আর পায়ের তলায় ধানক্ষেত ৷ ধানগদলো কবে 
চাযারা কেটে গনয়ে গিয়েছিল । তাবপর শুধু খোচা খোঁচা ধান গাছের মাথাগুলো 
দাড়িয়ে আছে ক্ষেতের ওপর। 

আর তারপরেই সেই দ:্ঘটনাটা ঘটলো । 

অশেপাশে লেথাও কোনও মানুষেব বসত নেই। দ.বে বাস্ভার ওপর 
ইলেকট্রকের অ গোগ লো কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আছে। £,-হ কবে উত্তরের 

৪৬ 
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হাওয়া এসে গায়ে লাগছে। এ কোন্‌ পাঁরাস্থাত, এ কোন্‌ দিগন্ত? সারা 
জীবনের মধ্যে এমন অস্বাভাঁবক আতঙ্কে কখনও ভোগোঁন সরেন। অথচ অন্য 
পাঁরস্থাত হলে এমন 'নারাবাল তার ভালোই লাগতো । 

পাঁমীল একটা গাছের তলায় বসলো । তারপর সূরেনের হাতটা ধরে ঢানলে। 
বললে-বোস এখানে 

সুরেন বললে- এখানে বসে কাঁ করবো * 

পাঁমাল বললে-সেই কথাটা তোমাকে বলবো । 

_কোন্‌ কথা? তুমি বলো আম শুনাছ- 

পামাল হঠাৎ কাঁদতে লাগলো । দু'হাতে মুখ ঢেকে গেললে। 

সরেন বললে--এ কা, কী হলো তোমার? কদছো কেন * আবে, আমাকে 
এই কান্না শোনাবার জন্যে এখানে নিয়ে এলে নাক? এ কী পাগলাম তোমাব! 
ওঠো ওঠো, পাগলামি ছাড়ো_- 

পাঁমাল তবু বসে রইল সেখনে হাতে মুখ ঢেকে। 

বললে -আমাকে তাঁম বয দাও সূরেন, একটু বিষ এনে দাও 

সরেন এবার আর থাকতে পারলে না। প।মালর একা হাত জোর কনে 
ধরে টানতে লাগলো । বললে- সাঁত্যই তুমি পাগল হয়ে গেছ দেখাঁছু। তুমি 
নিজেও বিপদ্দ পড়বে, আমাকেও বিপাদে ফেলবে । ওঠো । আর তুম যাঁদ না 
ওঠো তো, আম চলে যাচ্ছি - 

পাঁমাল যেন একট: শাল্ত হ'লো। বললে--তাঁন এত কাওয়ার্ড তা জানতাম 
না। 

স্‌রেন বললে-তোমার এসব ছেলেমানুীষ কাণ্ড শোনব'ব সময় নেই 
আমার । তুমি যাবে কিনা তাই বলো । 

পাঁমাল বললে -যাঁদ না যাই, যদি মাঠের মধ্যেই রাত কাটাই 2 

সুরেন বললে- তাতে কিন্তু তোমার ইত্জৎ বাড়বে না পামাঁল। 

পাঁমিল বললে_তৃমি তোমার বদনামের কথা ভেবে ভয পাচ্ছো, নাঃ তাই-ই 
হয়, মানুষ এমনি করেই নিজেকে ঠকায়। 

সুরেন বললে-তৃমি তো তা বলবেই, কারণ তুমি পণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে, 
আর আমি সাধারণ কোথাকার কে এক ভূপাঁত ভাদুড়ীর ভাগ্নে" আমার কথা 
আর কেই বা বশবাস করবে ? 

পাঁমিলি বললে--তার চেযে এসো না, দুজনে একসত্গে বৰ খাই 

-বিষ ৯ বিষ কোথায় পাবে এখন 2 

পমিলি বললে-বিষ আমার সঙ্গে আছে-_ 

বলে হঠাৎ নিজের ব্যাগ থেকে একটা ছোট 'শশি বার করলে । বললে- 
এটা "স্লাঁপং 'পিল-এ রকম দৃটো ভার্ত শাশ আমার কাছে আছে-__ 

স:রেন অবাক হয়ে গেল। কেমন ভয় করতে লাগলো তার। তবে কি মরবার 
প্ল্যান করে পাঁমাল এখানে তাকে নিয়ে এসেছে নাক? 

বললে-তবে যে তুমি একটু আগে আমাকেই বিষ যোগাড় করে দিতে 
বললে ? 

পাঁমাল হাসলো । একেবারে খিল খল করে হাসতে ভেঙে পড়লো তারপর 
হাঁস থাঁময়ে বললে দেখলুম তোমার সাহস কতটা! তুমি যে এত কওওয়ার্ড 
ভা আমি আগেই জানতুম। 

বলে আবার হাসতে লাগলো । 
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সংরেনের কেমন যেন সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে--তুঁন কি আবার মদ 
খেয়েছ নাক? 

পাঁমীল বললে-মদ খেলেই বাঁঝ লোকে মরতে চায়? 

সরেন বললে মদ না খেলে এরকম করে এত রাত্তিরে কেউ গাঁড় ছেড়ে 
মাঠের মধ্যে এসে কাবা করে 2 মদ না খেলে কেউ ব্যাগের মধ্যে 'স্লাঁপং পল 
নিয়ে এসে মরতে চায়? মদ না খেলে কেউ অন্য লোককে গলা জড়াজড়ি করে 
মরতে বলে £ 

পাঁমাল বললে-মদ আন খাই না এ কথা আমার শত্রুরাও বলবে না, কিন্তু 


যারা সুইস।ইড করে তারা সবাই কি মদ খেয়ে তা করে? মদের চেয়েও ক বড় 
নেশা নেই? 


_মদের চেয়েও বড় নেশা? সেঢা আবার কী? 

পাঁমাণর কথাগুলো যেন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। বললে- কেন, বাঁচা? 
ব।চার নেশা কি কিছু কম 2 

-তা ব।চতেই যাঁদ চাও তাহলে আবার মরতে চাইছো কেন ? 

পাঁমাল বললে- এতদিন বেচে সেই বাঁচর ওপর আমার যে ঘেন্না ধরে 
গেছে-- 

সংরেন বললে সে কা? বচার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে মানে? কত লোক 
তো বেচে আছে, তারা তবু আরো বোশ দন ব'চতে চায়। একটু অসুখ হলে 
ওষুধ কিনে খায়। আর তোমারই যত ঘেন্না ধবে গেল বাচার ওপর ? 

পঁমিলি মুখ নিচু করলে-_তৃঁমি সে কথা বুঝবে কী করে বলো? তোমায় 
আমি কী করে বোঝ'বো যে, বড়লোকের মেয়ে হওয়ার মত যন্ত্রণা আর নেই 
পাঁথবীতে। তার চেয়ে তোমাদের ওই টুলমর মত গরীব হওয়া ঢের ভালো-- 

_টুলংর দ.ঃখ যাঁদ তুম জানতে, আহলে আর ওকথা বলতে না। 

পমি বললে_ত বু আমার চেয়ে তারা অনেক সুখী, একাদন যাঁদ তাদের 

টাকা হয ঠে। এাদেব সব দুঃখ ঘুচে যাবে; িকন্তু আমার? আমার দুঃখ ঘুচবে 
কশসে* গাম কোন্‌ আশায় বাঁচবো * 

সুরেন বললে লোকের কাছে এসব কথা বোল না পাঁমাল, শুনলে তারা 
হাসবে । বলবে, এ তোমাব বিলাস, এক রকমের দুঃখ-বলাস-_ 

পানাল বললে লোকে যা ইচ্ছে বলে বলুক, লোকে তো আমার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বলে, না-হয় আরো কিছু বেশি বলবে । তার জনো আমি ভয় পাই 
না। ?কতু আমি তো তাদেব বলতে যাচ্ছি না. আম শুধু তোমাকে বলছ, 
তুঁমওাক ছামাকে ডল বুঝবে £ 


সূরেন বললে -আসলে কিন্তু লোকে তোমাকে হিংসেই করে পাঁমাঁল; 
বলে- তঠেোমাব মত রি কেউ নয়, িনম্টারের মেয়ে তুমি, কত তোমার সুখ, 
তোমার খাতির 


৮৮৮ তুমি তো আমার সব জানো সুরেন, তুমিও ক ভাই বলো? 

স্‌বেন বগালে আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার কথা নাই বা শুনলে! 

পাননি বললে সাঁঙ্য বলো না, আমার শুনতে বড় হচ্ছে করছে। লোকে 
যাই বলুক, তাঁও ক আমাকে পাগল বলো? 

সূরেন বললে -তোমার ব্যাপারে আমার কছ? বলা চলে না পাঁমলি__ 

- কেন, বলা চলে না কেন ও 

সবেন বললে তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা 2 
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_কেন, তুলনা নয় কেন? আম বড়লোকের মেয়ে বলে কি মানুষ নয়? 
আমারও যেমন মন আছে, তোমারও তো তেমান আছে। আমার যেমন কিছ; 
ভালো লাগে না, তোমারও তো তেমান কিছু ভালো না লাগতে পারে? তোমারও 
তো আমার মতন বাড়তে থাকতে ভালো লাগে না। তাহলে তফাতটা কোথায় 2 

সূরেন বললে-_ তবু তুমি আমি এক নয় পাঁমাল, তুমি আমি আলাদা__ 

কিন্তু আমরা দু'জনে কি এক হতে পার না? 

সুবেন বললে_ অসম্ভব! 

পামাল সুরেনের একটা হাত ধরলে ৷ বললে-কেন অসম্ভব বলছো তুমি ? 
আম কাঁ দোষ করোছি ? 

_কেন, তোমার কী দোষ? কী দোষ তুমি করেছ? 

সুরেন বললে-আমি দোষ কাঁরান? তাহলে আমি গরীব হলুম কেন? 
আব গরাঁব যাঁদ না হবো তো তোমার বাবা আমাকে তোমাদের বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিলেন কেন? আর তাছাড়া আম একলাই ক গরীব 2 কোনও গরণীবকে 
{ক তোমার বাবা দেখতে পারেন? দেখতে পারেন না বলেই তো তারা আজ দল 
বেধে মাথা উণ্চু করে দাঁড়য়েছে__ 

_কিল্তু বাবার কথা উঠছে কেন? তার কথা অনুযায়ী কি আমি চলি? 
আম যাঁদ মদ খাই. যখন যেখানে খুশী যাই, সে সবই কি বাবার মত নিয়ে কার ? 
আম যে এই 'স্লাপং পিল কিনে এনেছি এখানে মরবো বলে, এতেও ক বলতে 
চাও আম বাবার মত নিয়োছি ? 

সুরেন হঠাৎ পাঁমলির ব্যাগটা ছোঁ মেরে কেড়ে লে । 

পাঁমাল শিউরে উঠলো । হাত দুটো বাঁডয়ে বললে-দাও, আমার ব্যাগ 
দাও- আমার ব্যাগ নিলে কেন, দাও 

_কিছ্‌তেই দেবো না, তুমি যা ইচ্ছে করতে পাবো, করো। 

বলে রাস্তার দিকে চলতে লাগলো । 

--আমার ব্যাগ দাও সুবেন, ব্যাগ দাও__ 

বলে পামালও পেছনে দৌড়ে এল। এসেই সূরেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
বললে_ দাও, আমার ব্যাগ দাও-_ 

সুরেনও দেবে না, পামলির্ডকেড়ে নেবে । সুরেন বাাগটা পাঁমালর হাতের 
নাগালের বাইরে রেখে বললে-আ'ম দিতে পার, কিন্তু ভেতরের ফাইল দুটো 
আমাকে বার করে নিতে দাও-_ও তুমি কিছুতেই পাবে না-- 

_ দাও, লক্ষ্মণাট, দাও আমাকে । ওটা না হলে যে আম বাঁচবো না-_ 

সরেন এক হাতে পাঁমিলিকে সরিয়ে দিয়ে আর একটা হাতে ব্যাগটা তার 
নাগালের বাইরে রেখে বললে-না, তোমাকে আম কিছুতেই মরতে দেবো না 

_দাও, লক্ষী, তোমার দুটি পায়ে পাড়, আমার ব্যাগ দাও, আমার সব 
প্ল্যান যে নস্ট হয়ে যাবে । আজকে না মরলে যে আমার জার কোনও দিন মরা 
হবে না 

সুরেন বললে- না, আগে কথা দাও আর কখনও এমন করে আত্মঘাতী 
হবার চেষ্টা করবে না 

_তুমি বলছো ক’? তুমি একে আত্মঘাতী হওয়া বলছো? এমন করে 
আত্মঘাতী হতে পারলে যে আমি বেচে যাবো সুরেন! তুমি জানো না, বাঁচিতে 
আমার কত সাধ! আমার মত এমন করে আর কেউ বাঁচতে চায়ান আগে! কিন্তু 
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কেউ যে আমায় বচতে দিতে চায় না। সবাই চায় আন গাঁড় নিয়ে, ক্লাব ননয়ে, 
হুইস্কি নিয়ে ফুতর মধ্যে ডুবে থাকি, ভাহলে তারা বেশ আরামে নিশ্চিন্তে 
{দন কাটাতে পারে। সংসারে কেউ যে আমার ভালো চায় না-_ 

সুরেন বললে-ওকথা বোল না পাঁমলি। অন্য লোকে যাই চাক, সুব্রত তো 
তোমার ভালো চায়। 

--সুরতর কথা এখন থাক 

সরেন বললে_ প্রজেশ সেনও তো তোমার ভালো চায় আম জান। কত- 
[দন আমার কাছে কেদেছে তোমার অন্যে। তুমি গাগ করলে গ্রজেশবাবুর বুক 
ফেটে যায় তা জানো? 

--ওদের কথা থাক, কিন্তু তুমি” 

সুরেন বলে উঠলো-তুমি পাগলেব মত কথা বেল না পাঁমাঁল। টক সেম্স। 

-আঁম সাঁত্য কথা বলাছ সুরেন, আঁম আজ সকাল থেকে এক ফোঁটাও 
এলকোহল ঠোটে ছুইনি। আর আ।জ সকালই নয় শুধু, আজ দেড় মাস ধরে 
আম এ্যালকোহল ছে।য়া ছেডে দয়োছ, আম যা বলাছ পুরো সেন্স নিয়েই 
বলাছ. 

ততক্ষণে দুজনে কথা বলতে বলতে ডামমন্ডহারবারেব রাস্তার কাছে এসে 
গিয়োছিল। হঠাৎ দু৩নরহ নতবে গড়লো গাড়িটা নেই । গাঁড়টা কোথায় গেল? 
কেউ চর করলে নাকি” তাহলে বাড যাবে কী কবে « 

তাবগরে কেমন কবে হাটতে হঢতে সোতণ ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে একটা 
ট্যাক্স ধরলো- সেসব অনেক কথা । সেখান থেকে ফিরে সোজা পাঁমালকে নামিয়ে 
দিয়ে মাধব কুণ্ডু লেনেব গলির মোড়ে যে শাবন সুব্রত নাব টুলুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে তা সুরেন কল্পন।ও করতে পারোন। 

নিঙ্গের ঘবখানাব শধ্যে বিছান'ল শযে সুবেন সেই ক্থাগুলোই ভাবাছল। 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে গাঁমালর সেই গুলাপ! হ্যা, গ্রলাপই তো! প্রলাপ না হলে কি 
ও ধরনের কথা কেউ বলে! কোথায় সামান্য একশত ন নরাশ্রয় সে. আর কোথায় 
পূণ্যশেলাকবাব্‌র মেয়ে পামাপি! ভাবলেও হাস পায়। কিন্তু বাঁদ্ধ করে সে 
স্লাপঃশীপলের ফাইল দংটো কেড়ে নয়োছল তাই বন্েছ। নইলে পাঁমাঁল হয়ত 
ওই মাঠের মধ্যে তারই চোখের সামনে ম খের মধ্যে উপুড় করে দিত। তখন? 
তখন কণ করতো সে? কাঁ জবাবাদাহ কবতো সে পুলিশের কাছে? 

{শশ দুটো আলমারির ড্রয়াবের ভেতর রেখে সুরেন আলো 'নাভয়ে 1দয়ে 


কটা জায়গায় আসতেই টুল বললে এইখানে থামুন- 

সুব্রত গাড়িতে ব্রেফ কষে চারদিকে চেয়ে দেখলে । অন্ধকার বাঁস্তর মত 
জায়গ।টা। 

বললে- কোন্‌ বাড্ডা আপনাদের * 

ট্‌ল; রাস্তায় নেমে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । বললে-ওই যে, ওইটে_ 

একটা ঝূপাসি মতন অন্ধকার ছাড়া আর কছ.ই দেখতে পেলো না সনব্রত। 
বললে - কোনটা : 
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-_ওই যে টিনের চালাটা, ওরই একটা অংশ-- 

সুব্রত বললে আচ্ছা তাহলে আমি এখন আসি 

টুলু বললে-রাত হয়ে গেছে। আপনারও দোর হয়ে যাবে. নইলে আমা- 
দের বাড়তে একট; বসে যেতে বলতাম-কিন্ত সত্য বলতে কী, আপনাদের মত 
লোকদের বাড়তে বসতে বলতেও আমাদের ভয় করে-_ 

সুব্রত বললে_-সূরেন আপনাদের এখানে আসে তো? 

টুলু বললে- মাঝে মাঝে 

সুব্রত বললে- আমিও তাহলে মাঝে মাঝে আসবো, আমায় আসতে বাধ। 
দেবেন না। 

টুল বললে-সরেনদার সঙ্গে ক আপাঁন এক? 

সুব্রত বললে_এক নই? আমরা তো এককালে দুজনে এক স্কুলে এক 
ক্লাশেই পড়েছি, দেবেশও আমার ক্লাশফ্রেন্ড ছিল এককালে-বড় হবার সত্যে 
সঙ্গেই কি মানুষ আলাদা হয়ে যায়? আম আমেরিকা চলে গয়োছিলম বলে 
‘কছু দশটা হাত গজায়নি আমার! 

টুলু বললে-তা জানি না. তবে আপনাবা তো বড়লোক, দেশের মাথা; 
লোকে বলে যারা বড়লোক, যারা দেশের মাথা, তাদের দশটা করে হাত। তারা 
দশ হাতে যা ইচ্ছে তাই করে-- 

সুব্রত বললে-_আপনারা তাই ঠিক করেছেন, তাদের দশটা হাত কেটে 
দেবেন _ 

ট.লু সংশোধন করে দিলে । বললে- না, দশটা হাত নয়, আটটা হাত কেটে 
দেবো দ্‌টো হাত বেখে দেবো যাতে খাওয়া-পবাব কাজটক করতে পারে। 

- কেন সে দ্‌টোই বা রাখবেন কেন, মে দটোও কেটে দিলে পারেন, যাতে 
খাওয়া-পরাটুকুণ্ড না করতে পাবে। 

ট,লু হাসলো না। বললে পান কি বলতে চান আমরা নচ্ঠুর, নির্মম, 
পিশাচ * আমাদের দ্যা-মাযা নেই ও 

সত বললে- বাচ চায দণড়রে দড়ম়ে এত কথাৰ ন্বোব দেওয়া যায় না, 
বরং হাব একাদন ৩লেচনা করা যাবে 

হাই ভাপুতা তব আপনার সঙ্গে তার কবেই বা দেখা হচ্ছে - 
হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে - উল ক’ ব্যাপার * 
সংরহ বেশ সমনে তত দেখেছে! দেবেশ! দেবেশ আরো দুচাবভন ছেলের 


স রহাকে সেখানে চল, ব সঙ্গে কথা বলতে দেখে দেবেশ যেন এক ম,হতের 
ভন্যে থমকে দ ড়ালো। 

সব্রতই প্রথম কথা বললে । বললে দেবেশ, তুই * 

দেবেশ বললে - তই ? তুই এখানে 2 

সুরত বললে -ওই ওকে এখানে একটা লিফট: দিলাম-_ 

খবব্া শুনে দেল্শে আবো ভবাক হশহে গেচে। টূলুল দিকে চ ই তই টুল 

বললে হ্যাঁ দেবেশদা, সুজতবানু আমাকে দয়া করে এখানে গে পছে দিয়ে 
গেলেন - 

দেবেশ বললে কিতু তাম হতো কোথার - আমরা যে সবাই খাটে খে 
বেড়াচিড - 

_সংরেগর্টার বড গিয়োছিলনস। 
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দেবেশ আরো আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে- কেন, সুরেনের বাঁড়তে কেন? 
সে তো আমাদের আঁফসেও ক'দিন আসোন। তার খবর কী? 

টুলু বললে--ভালো, তা সেখানেই এই সুব্রতবাবূর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
রাত হয়ে গেছে বলে ডান আমাকে বাঁড় পেণীছয়ে দয়ে গেলেন। 

সুব্রত এতক্ষণে কথা বললে-কেন, আমি কিছু অন্যায় করে ফেলেছি নাক? 

দেবেশ বললে- অন্যায় কেন, তুই দয়া করোছস! তোরা তো চিরকালই, 
গরীবদের ওপর দয়া করে আসাঁছস! এ কি কিছ নতুন? 

সুব্রত বললে-_তুই দেখছি সেই আগেকার মতই আছিস! 

দেবেশ বললে-ঠিক আগেকার মত নেই, অনেক বদলে গোঁছ। আগে 
ভাবতুম, হাতজোড় করে কাজ আদায়' হয় । এখন বৃঝেছি, জোর করে কেড়ে নিতে 
না জানলে জীবনে অনেক দ্গাঁতি হয়। 

-বাঃ, তুই তো আঙ্গকাল খুব ভালো ভালো কথা শিখেছিস দেখাঁছ! 

দেবেশ বললে শুধু ভালো ভালো কথাই 'শাঁখনি, ভালো ভালো কাজ 
করতেও শিখোছ। দেখাঁছ ভালো ভালো কথায় আর 'কছু হয় না! ভালো ভালো 
কাজও করতে হয়। 

--কী ভালো কাজ করাছস? কংগ্রেসকে নন্দে করাটাই বুঝি খুব ভালো 
কাজ? 

_নিশ্চয়ই ভালো কাজ। যারা এই টূলুদের মত মানুষদের উদ্বাস্তু করেছে, 
তাদের গালাগাল দেওয়া ভালো কাজ নয়? তার চেয়ে ভালো কাজ আর কী 
আছে ? একাঁদকে যারা মানুষদের সর্বস্বান্ত করে, আর অন্যাদকে তাদের মোটরে 
করে বাড়তে পেশছে দিয়ে দয়া দেখায়, তাদের গালাগাল দেওয়াটাকে আমরা 
ভালো কাজ বলেই মনে করি। 

সূব্রতর মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠলো । হঠাৎ যেন তার মুখে কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলে সে। 

বললে- ঠিক আছে, আম এতটা ভেবে এ কাজ কাঁরনি-_ 

দেবেশ বললে_ ভেবে কাজ কাঁরাঁন বললে অপরাধের গুরুত্ব কিছু কমে 
না। অপরাধ অপরাধই থেকে যায়। 

সুব্রত বলে উঠলো-_ তাহলে ক বুঝতে হবে এর মধ্যে কিছু মতলবের 
আভাস আছে? আম আমার স্বার্থাসদ্ধির জন্যেই ও“কে বাড়তে পেশছিয়ে 
দিয়ে গোছ ? 

দেবেশ বললে--নিশ্চয়ই, নইলে এতখানি পে্রল প্াঁড়য়ে একটা উদ্বাস্তু 
মেয়েকে শ্যামবাজার থেকে ঢাকুরিয়া পেণীছয়ে দেবার মানেটা কী? 

টুলু এবার এগিয়ে এল। বললে- দেবেশদা, তুমি থামো, তুমি এসব কাঁ 
বলছো? 

_-তুমি থামো টৃ্‌ল: ৷ সুব্রতকে আর চেনাতে হবে না। আম শুকে ওর 
ঝাড়ে-বংশে চিনি। এত রাত্তিরে তোমাকে এতদ্‌রে গাঁড় করে বাঁড় পেশছিয়ে 
দেবার মানে বোঝবার মতন ব্াম্ধ আমার আছে-__ 

টুল দেবেশের মুখের সামনে এসে আড়াল করে দাঁড়ালো । বললে দোহাই 
তোমার দেবেশদা, তুমি চুপ করো. সরেনদা অনেক পাঁডাপীড় করলে বলে 
আম সব্রতবাবূর গাঁড়তে উঠতে রাজী হলুম। তুমি মিছিমিছি ও'কে অপমান 
কোর না 

দেবেশ বললে-অপমান করার কথা বলছো? অপমান আম কতটা করোছ ? 
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আমি যাঁদ সত্য সাঁত্যই অপমান করতুম তো সুব্রত এতক্ষণ এখানে দ:' পায়ের 
ওপর দাঁড়য়ে থাকতে পারতো? 

সুব্রত হঠাৎ টুল,র দকে চেয়ে হাতজোড় করে বললে- আমাকে মাফ করবেন 
আপনি। এত কাণ্ড হবে জানলে আমি কিছুতেই আপনাকে গাঁড়তে তুলে 
নিতুম না-_আম এখন আঁসি- 

বলে সুব্রত গাঁড়তে উঠতে যাঁচ্ছল। টুল হঠাৎ বলে উঠলো-_আপাঁন 
একট; দ'ড়ান সুব্রতবাব_ 

বলতে বলতে সে গাঁড়র দিকে এগিয়ে গেল। তারপর কাছে গিয়ে বললে__ 
দয়া করে রাগ করবেন না আমাদের ওপর, আপাঁন এতাঁদন দেশের বাইরে ছিলেন 
তাই জানেন না। আসলে আমরা অন্য পার্টর লোক, তাই আপনার সঙ্গে আমা- 
দের কিছুতেই বনবে না। আপানি হাজার ভালো ব্যবহার করলেও বনবে না। 
আপনি যেন আমাদের ভুল বুঝবেন না 

উত্তরে সুব্রত শুধু বললে_ নমস্কার_ 

বলে গাঁড়র হীঞ্জমে স্টার্ট দিয়ে ধুলো উড়িয়ে বড় রাস্তার দিকে চলে গেল। 


ঠ 


মাধব কুণ্ডু লেনে প্রাতাদনের মত সোঁদনও ভ্যের হযেছে। সেদিনও যথা- 
রীতি দুখমোচন ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝাঁট দিয়েছে । রূপচাঁদ চৌধুরীর আমলে ঝট 
দেওয়ার পর কোথাও আবার এতটুকৃ ধুলো থাকলে তান আবার নতুন করে ঝাঁট 
দেওয়াতেন। ওই দুখমোচন এখন,বুড়ো হয়ে গিয়েছে । আগেকার মতন গায়ের 
শান্ত আর নেই ৷ 'কন্তু এখনও সে নিজের হাতে সারা উঠোনটা ঝাঁট দেয়। সে- 
দিনও তেমান করে সে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেছে । আর তার ছেলে 
অজর্যনকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়ে বলেছে-ওঠ অজর্ন, ওঠ 

অজন এককালে ম্যানেজারবাবূব ভাগ্নের সঙ্গে খেলাধুলো করেছে। 
তারপর কত বছর কেটে গেছে, এখন অজর্যনের অন্য দল হয়েছে। সে তাদের 
সঙ্গে মেশে, তাদের সঙ্গেই গল্প করে । কখনও দূর থেকে দেখে ভাগ্নেবাবুকে। 
দেখে কত রকম লোক আসছে ভাগ্নেবাবুর কাছে। ছেলেরা আসে, মেয়েরা 
আসে। কত গাঁড় এসে দাঁড়ায় বাঁড়র সামনে ৷ বাড্ির কাজ করতে করতে 
ভাগ্নেবাবৃকে দেখেই বলে_কালকে তোমার সত্গে একজন দেখা ফ্রুরতে এসে- 
ছিল ভাগ্নেবাব্‌__ 

সরেন জিজ্ঞেস করে_কে ? 

অর্জন বলে-তা কাঁ জানি বাপু, আমাকে নাম বলে যায়ান__ 

এমন কত লোক আসে সুরেনের কাছে। কিন্তু কজনের সঙ্গেই বাসে 
মেলামেশা করে। হয়ত দেবেশ, নয়তো টুলু। আর নয়তো পাঁমাল। আর 
আক্রকাল আসে সুব্রত । আমেরিকা থেকে ফিরে এসে সুব্রত আবার তার বাড়তে 
আসা-যাওয়া শুরু করেছে। 

সোঁদন সমস্ত রাত ঘুম হয়ান স্‌রেনের | হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার 
জানালায় এসে টোকা মারছে। প্রথমটায় অতটা বুঝতে পারেনি । কিন্তু তারপরে 
আবার। শেষ পর্যন্ত কেমন যেন সন্দেহ হলো সুরেনের। এত রাত্রে কে তাকে 
ডাকতে এল ? 
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সুরেন জিজ্ঞেস করলে-কে? 

কারো উত্তর নেই । বাইরের লোক যাঁদ হয় তো সে জন্যে তো বাহাদুর সং 
আছে। বাহাদুর সিং তো অচেনা লোককে ভেতরে ঢুকতে দেবে নঃ। অচেনা 
লোক হলে তো সে গেটের চাবি খুলবে না। তবে ক চেনা কেউ? 

দরজা খুলুন, দরজা খুলুন । 

এবার জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলো । 

সুরেন আর চুপ করে 'বছানায় শুয়ে থাকতে পারলে না। তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দিতেই দেখলে পাঁলশ! ঘুমের চোখ দুটো রগড়ে আবার ভালো 
করে দেখলে । হ্যাঁ, সত্যই পাাঁদিশ। একজন পুলিশের ইন্সপেক্টীর, আর সঙ্গে 
দু'জন কনস্টেবল! 

সূরেনের সারা শরীরটা যেন ঝিমাঝম করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল দেবেশদের কথা । হয়ত দেবেশকে ধরেছে, টুল্‌কেও ধরেছে। হয়ত 
'পাঁট আঁফসের সবাইকেই এ্যারেস্ট করবার হুকুম হয়েছে। 

-আপনাকে আমরা এ্যারেস্ট করলুম! আপনার নামই তো সংরেন সান্ন্যাল 2 

সূরেন সান্ন্যালের মুখ দিয়ে কোনও রকমে একটা শব্দ বেরোল- হ্যাঁ- 

-আমাদের সঙ্গে থানায় চলুন! 

সুরেন বললে-_তা না হয় ষাঁচ্ছ, কিন্তু আমি কী করেছ? 

দারোগা বললে- সেকশান গ্রিহানড্রেড এণ্ড টু, তিনশো দুই ধারা 


_ হ্যাঁ খুন! 

সুবেন িস্ফারিত দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলে বড়বাধূর মূখের 'দিকে। 
বললে -আপাঁন ঠিক বলছেন আমি খুন করোছ ? কাকে? কাকে খুন করোছি 2 

_-পাঁমাল রায়কে । 

-পঁমিলি রায়! 

_ হ্যাঁ, আপাঁন তাকে ভুলিয়ে-ভাঁলয়ে গাঁড় করে ডায়মণ্ডহারবারে নিয়ে 
শগয়োছিলেন। তারপর সেখান থেকে তাকে অনেক ব্রান্রে বাড়তে পেপছে দেন। 
বাড়তে পেপাছয়ে দেবার আগে আপাঁন তাকে মদের সঙ্গে হোঁভ ডোজে স্লীপং- 
পল খাইয়ে দেন। আর তারপরেই সে বাড়তে গয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়-- 

_তারপর ? 

-সে মারা গেছে। 

_মারা গেছে! কিন্তু, কিন্তু আম তাকে স্লীপিং-পিল খাইয়োছি কে বললে 

বড়বাবু বললে সে কথার জবাব থানায় গিয়ে শুনবেন। এখন চলুন 
আপনার ঘরটা আমরা সার্চ করে দেখব । 

সূরেন বললে-কেন ১ আমার ঘর সার্চ করবেন কেন? আমার ঘরে কা 
আছে? 

--আমরা দেখবো স্লাীপং-পলের ফায়েল আছে কনা 

বলে বড়বাকু সঙ্গের প্যীলশ কনচ্টেবলদের ইাঁঙ্গত করতেই সবাই জোর 
করে ঢ্‌কে পড়লো তার ঘরের ভেতর । সুরেনের বৃকটা ভয়ে থর থর করে কে*পে 
উঠলো । যাঁদ সাঁত্যই ফাইল দুটো খুজে পায় ওরা! আলনায় তার জামা ঝুল- 
ছল। তার পকেটগুলোর ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগলো । 'বিছানাটা 
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হাঁটকে ওলোট-পালোট করে 'দলে। তারপর ট্রাঙ্কটা খুলে ফেললে চাব চেয়ে 
'নিয়ে। তার ভেতরে জামা-কাপড় সব এঁদকে-ওঁদকে ছাড়িয়ে ফেলে ছন্রখান করে 
দলে । কোথাও ছু পাওয়া গেল না। তারপর আলমারী । আলমারীর একটা 
ড্রয়ার খুলতেই কাগজপত্রের মধ্যে হঠাৎ হাঁ করে উঠেছে স্লীপংপিলের শিশি। 

-এই তো পেয়োছ! 

বলে শিশ দুটো বার করে সুরেনকে দেখালে । সরেনের সমস্ত শরীর 
বেয়ে তখন ঝর ঝর করে ঘাম ঝরছে। 

চলুন, আপনি থানায় চলুন! 

বড়বাবুর মুখখানার চেহারা দেখে সরেনের কান্না পেয়ে গেল। বললে__ 
বিশ্বাস করুন আপনি, আম মার্ডার কারাঁন-__ 

_িন্তু আপনার ঘরেই বা এই দু" শিশি স্লীপং-পিল থাকে কেন? 
এ শিশি দুটো আপি পেলেন কোথায় 2 

সুরেন বললে আম পাঁমালর কাছ থেকেই ও দুটো 'শাশ কেড়ে নিয়োছি। 

_কেন 2 

_কাল পমিলি ওই পিল খেয়ে সুইসাইড করতে যাচ্ছিল। তাই আম ওর 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখোঁছিলাম। 

_িন্তু আম যাঁদ বল তিনটে 'শাশ িনোছিলেন, একটা শিশির পিল 
খাইয়েই কাজ খতম হয়েছে বলে বাঁক দুটো আর কাজে লাগানান ? 

সুরেন এর কী জবাব দেবে! 

শুধু বললে-_কিন্তু আম তো বলছি আম খুন করিনি পামালকে। আর 
পমালকে আম খুন করবোই বা কেন? মানুষ যাকে ভালবাসে তাকে কি কেউ 
খুন করে? 

বড়বাবু বিজ্ঞ্বের মত মৃদু হাসলেন । বললেন-করে করে. এখন অত ব্াঁঝয়ে 
বলবার সময় নেই, যা বোঝবার থাকবে তা কোর্টের ম্যাঁজন্ট্রেটই আপনাকে 
বুঝিয়ে দেবে চলুন- 

সরেন চলতে একটু ইতস্তত করছিল, কিন্ত পুলিশ দুটো এগিয়ে এসে 
গাজর যত বড়বাব জোরে চিৎকার করে উঠলো- চলুন 

আর সঙ্গে সঙ্গে কী যে হলো, সেই চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল তার। 
আতঙ্কে আঁস্থরতায় সাহায্যের জন্যে চারাঁদকে চেয়ে দেখলে । জানলা 'দয়ে 
বাইরের অন্ধকাব নজরে পড়লো. তত ঘন অন্ধকার নয়, একটু যেন পাতলা- 
পাতলা হয়ে এসেছে সে অন্ধকার! তবে কি রাত ভোর হয়ে এল নাকি? এত 
শিগগির রাত শেষ হয়ে এল? এই তো কিছুক্ষণ আগেই সে ঘুমোতে গেল! 
কিন্তু ক’ ‘বিশ্রী স্বপ্ন? এমন স্বপন সে কেন দেখতে গেল? স্বপন" ক সত্য হতে 
পারে? আসলে তো স্বপ্ন িথ্যেই। ধকন্তু এত জ্বপ্ন থাকতে এই খারাপ 
স্ব’নটাই বা সে দেখলো কেন? 

তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের আলোটা জবাললে। ঘরের 'জানসপন্র 
যেখানে যেমন ছিল সব ঠিক তেমনি আছে । কোথাও কিছ; বদলায়নি । 'বিছানাও 
যেমন ছিল তেমনি আছে। ট্রাকটাও বন্ধ । সত্যিই তো. বাহাদুর সিং গেটের 
পাশেই থাকে । গেটেও চাঁব-তালা বন্ধ থাকে । রাত্রে বাইরের কেউ ঢুকলে তো 
বাহাদুর সং জানতেই পারতো । 

_-এ কী ভাঙ্নেবাবু, আজকে এত্‌না ভোরে উঠে পড়েছেন? 
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কলঘরে যাবার পথে উঠোন ঝাঁট 'দচ্ছিল অজ্ন। অজ্নকে দেখে সুরেন 
জিজ্ঞেস করলে-__তুমি আজ ঝাড়ু দিচ্ছ যে? দুখমোচন কোথায় ? 

_বেমার বাবৃজী, সে শুয়ে আছে 

আর কছু বললে না সুরেন। কলঘরে মুখে-চোখে জল দিয়ে খাঁনকটা 
যেন সুস্থ বোধ করলে । তারপর বাইরে বোরয়ে এল । পাশের দিকে বুড়ো- 
বাবুর ঘর। সেদিক থেকে কোনও সাড়া শব্দ আসছে না। বোধহয় ঘুমোচ্ছে, 
কিংবা জেগে জেগেই শুয়ে আছে। আহা, লুরেনের কেমন দয়া হলো। এমন 
করে মানুষটাকে বাঁচিয়ে রেখে ভগবানের কা লাভটা হচ্ছে । মেরে ফেললেই হয়। 
হয়ত একদিন হঠাৎ মারা যাবে। ঘরের মধ্যে তন্তপোষটার ওপরই মরে পড়ে 
থাকবে । কেউ দেখতে পাবে না, জানতেও পারবে না মানুষটা মারা গেছে। 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল সুরেনের ৷ ওই যে মা-মাঁণ- মা-মাঁণই বা বেচে 
আছে কেন? বেচে থেকে কার কী লাভ হচ্ছে? 

তখনও রাস্তার আলোগুলো জহলছে। সুরেন জামাটা গায়ে "দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লো । তার আর ভালো লাগাছল না ছু । কেন সে অমন স্বপ্ন 
দেখলে? পাঁমালকে সে খুন করেছে এ স্বপ্ন সে দেখতে গেল কেন? কাল রাত্রের 
ঘটনাটাও মনে পড়ে গেল । সেই অন্ধকার মাঠের ওপর পাঁমলির সেই কথাগুলোও 
তার কানে ভেসে আসতে লাগলো । অথচ এ কথাগুলো কাউকে বললে সে কি 
বিশ্বাস করবে? সে ক বুঝতে পারবে পণ্যম্লোকবাবুর একমাত্র মেয়ের এত 
দুঃখ থাকতে পারে? 

খানিকক্ষণ এলোপাথাঁড় ঘোরাঘু্ণরর পর পাঁচ মাথার মোড়ের ওপর এসে 
সে দাঁড়ালো । ততক্ষণে ট্রাম-বাস চলতে শুরু করেছে। খবরের কাগজের হকাররা 
সাইকেলে কাগজ বোঝাই করে দৌড়োদোঁড় শুরু করে দিয়েছে । কাগজের প্রথম 
পাতায় বড় বড় করে এনকোয়াঁর কামশনের খবর ছাপিয়েছে। এবার কংগ্রেসের 
বড় দুঃসময় । ডাঃ বিধান রায় স্টেটমেন্ট দয়েছেন-দেশে শান্তি বজায় রাখতে 
জাতীয় কংগ্রেসকে শক্তিশালী করুন। 

সেই এক খবর. একই ধরন ৷ চিরকাল ধরে একই ধারায় সব কিছু চলছে। 
খবরের কাগজের লোকদেরই শুধু লাভ। যত অশান্তি বাড়ছে তত তাদের কাগজ 
বাক হচ্ছে। রাস্তার লোকগুলো হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে কাগজের ওপর । ঘুম 
থেকে উঠেই তারা এমন কিছ খবর শুনতে চায়, যাতে একটু রেমাণ্ড পেতে 
পারে। বারো পয়সা খরচ করে বাহাম্ন রকমের মজা! 

রাস্তার আরো এঁদকের রোলংটা তখন ফকা। একটু বেলা হলেই সেই 
ক্যালেন্ডারওয়ালাটা এসে সার সার ক্যালেন্ডার সাজিয়ে দেবে রেলিং-এর গায়ে। 
একপাশে স্বামী বিবেকানন্দের পাগাঁড় পরা ছবি, তার পাশেই পাখাওয়ালা 
ল্যাংটো মেয়েমানুষ! 

--এই যে ভাগ্নেবাবু, মার্ণং-ওয়াক হচ্ছে বুঝ 2 

সরেন প্রথমটায় চিনতে পারেনি ৷ তারপর যেন ক্ষীণ একটা সূত্র ধরে আস্তে 
আস্তে মনে পড়লো । 

বললে-খুব চেনা চেনা যেন মনে হচ্ছে। আপান কালীকান্ত ' বিশ্বাস 
মশাই না ? 

লোকটার মুখে একটা কদর্য হাঁস ফুটে উঠলো । বললে-যাক, তবু ভালো, 
{চনতে পেরেছো দেখছি তৃমি__ 

_ কিন্তু আপনার এ দশা হলো কেন? এ কী চেহারা হয়েছে? 


৭8০ পাঁত পরম গুরু 


কালীকান্ত 'র*বাস করুণ হয়ে উঠলো । বললে- হবে না? তুমি জানো না, 
তোমার মামাটা আমার কী সব্বোনাশ করেছে? আমার বউটাকে বেশ্যা করে 
দিয়েছে? 

স্‌রেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-সে কী! 

কালীকান্ত বিশ্বাস বললে-_ কেন, তুমি কিছু জানো না? কিছু শোনান? 

সুরেন বললে--কই, না তো? 

কালণকান্ত উত্তেজনায় পকেট থেকে একটা আস্ত 'বাঁড় বার করে ধারয়ে 
ফেললে । বললে-তবে আর তুম শুনলেটা কী” তুমি ক কলকাতা সহরে 
থাকো না নাক? এ খবর যে সব্বাই জেনে গেছে । তোমার বদমাইশ মামাটা একটা 
খুনী-কন করেছে জানো না তুমি? 

সূরেন বললে-কাঁ করেছে? 

_আরে, তুমি দেখছি কিছুই খবর রাখো না। ছোড়দা মারা গেছে জানো 
তো? 

সুরেন বললে-_ছোড়দা কে? 

_আরে, তুমি ছোড়দাকেই চেনো না ১ হাটখেলার অত বড় রাজবংশের ছেলে, 
এক ডাকে তাকে সব্বাই চেনে । তুমি নরেশ দত্তর নাম শোনান? সে তো মারা 
গেছে হাজতখানায়। 

_হাজতখানায় ? 

কালণকান্ভর তখন দম টেনে টেনে বাড়া শিঃশেষ হয়ে গিয়োছল | বললে 
তাহলে তোমাকে সব কথা গোড়া থেকে বণ হবে। অনেক ৮ 
চলো, একটু চা খাওয়।ও দিঁকান প্রাদার। সকলে থকে এক কা” 
পড়োনি। ওই চায়ের দে।বানটায় চলো দাকান - 

সুরেন বললে- এখন একটু ব্যলত আছ আমি, মাপন এখন দ।।ডখেই 
বলুন না 

কালীকান্ত বললে-চা খেতে কতক্ষণ লাগবে - চলো চলে এক কাপ চা 
তো খাওয়াবে তাতে কী এনন রাঙকার্ষের ক্ষত হবে তোম।গ? 

বলে কালীকান্ত সুরেনের একখন্না হাত ধরে আোর করে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল চায়ের দোকানের দিকে । পোকানগয় তখন 1ভড় বেগ। সাব সার 
বেণি পাতা ভেতরে। সেখ বসে রেসের বই নিয়ে শের গবেষণা ঢলোছে। 
সিগারেটের আর চায়ের ধে'য়ায় ঘর ভরপ্‌ুর। তারই এক ফাকে কালীকত 
সূরেনকে নিয়ে গিয়ে বসালো । তারপর চিৎকার করে বললে- দুটো ডবল- 
হাফ চা দেখি ভাই, আর চারটে কনে গরম সিঙড়া 

সুরেন বললে-না না. আমি কিহু খাবো না- 

_কেনঃ চা খবে নাঃ 

_মা, চায়ের আমার নেশা নেই। আর সিঙ।ড়া হণ করতে পারবো থা 

কালঈকান্ত বললে_সে কী হে? ঈদ খেলে না, নেশাভাউ করণে না, মাক, 
খান থেকে লিভরটার বান্বাটা বাগিয়ে বালে সিট ও 

সুরেন বললে--না ভা নয়, লিভাদেব হেন নয় জামার এও ভোরে খাওয়ার 
অভ্যেস লই । জাঘেকে আদার মনও ভালো নেই। মঝরাকিরে ঘম চেঙে 
গেছে. আর ঘুম আসেনি তাই রাস্তার বেরিয়ে পড়োছি। 

ভা ভোর রাশুরে ঘুম তো ভাঙবেই। সেই গনোহ তো রাত্তিরে ন'ল খাই 
আমরা । মাল খই {ক সাধে? মান খাই ওই ঘমাটর গুন্যে। মাল খেতে শু 


সি 


ইম লাগবে। 
{ ডাও গেটে 


£ 


পতি পরম গুরু ৭৪১ 


করো, দেখবে ঘুমের ঘোরে আর চোখ খুলতে পারবে না__ 

তারপর দোকানদারকে লক্ষ্য করে বললে-_দ₹' কাপ দিতে হবে না হে, একটা 
ডবল-হাফই দাও আর শিঙাড়া আটটাই দাও, ক্ষিদে পেয়েছে খুব 

বলে আর একটা 'বাঁড় ধরালো কালীবান্ত। ধারয়ে লম্বা করে ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে- হ্যাঁ, যে কথা বলাছলুম, আমার মত রোজ সন্ধ্যেবেলা দ: নম্বরের পাঁট 
একটা করে ধরো 'দাঁকনি, দেখবে ওই আনদ্রা-টানিদ্রা কোথায় পোঁপোঁ দৌড় 
দিয়েছে 

হঠাৎ সুরেন বললে--আচ্ছা কালণকান্তবাবু, আপাঁন রাত্তিরে স্বপ্ন দেখেন 
না? 

কালীকান্ত অবাক হয়ে গেল ভাণ্নেবাবুর কথা শুনে। 

বললে-সে কী হে, স্বপন কে না দেখে__ 

সুরেন বললে-না. তাই বলাছ, স্বপ্ন দেখলে তা ফলে? 

-আরে দূর, স্বপ্ন কখনও ফলে? আম তো কতবার স্বপ্ন দেখেছি রেসে 
দিপল-টোট্‌ মেরে দিয়োছ। স্বপ্নে খুব লাফাচ্ছি, জেগে উঠে ফল্ধা_ 

সরেন চুপ করে গেল। ততক্ষণে চা এসে গিয়োছল। ডবল-হাফ। চায়ের 
কাপটা নিয়ে ঢুম ক দিয়েই বললে-বাঃ, বেড়ে করেছে। তুমি, তাহলে দামটা 'দিয়ে 
দাও ভাণ্নেবাবু, আটটা সঙাড়া আর একটা ডবল-হাফ । মোট দশ আনা 

সুরেন পকেটে হাত দিয়ে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় বেরোতে গয়ে 
*কেটে পয়সা আনতে তো সে ভুলে গিয়েছে । কী আশ্চর্য! 

সুরেন বললে--বিশবাস মশাই, আমি তো পয়সা আনান 

কালণীকান্ত বিশ্বাস চা খেতে খেতে চমকে উঠেছে । তার মুখের চা'টা হঠাৎ 
বড় তেতো ঠেকলো। 

বললে- পয়সা নেই পকেটে * তাহলে ক হবে? আমার পকেটেও যে পয়সা 
নেই-তা এক কাজ করবো না, দৌড়ে ধাঁড় থেকে গিয়ে নিয়ে এসো না! এই তো 
কাছেই মাধব কুণ্ডু লেন_ 

_আপনার কছে পয়সা নেই 2 

বালঈকান্ভত বললে-আমার কাছে পয়সা থাকলে আম তোমাকে দতে 
বাল? 

সুরেন বললে -তাহলে বসুন, আমি এখখ্ান গিয়ে বাঁড় থেকে নিয়ে 
আসছি । আম যাবো আর আসবো । 

তাড়াতাড়ি বাঁড়র পথে পা বাড়ালো সে। ততক্ষণে কলক্লাতা সহরে আনো 
চণ্চলতা বেড়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন বোরয়েছে বৌশ সংখ্যায়। সরেন হন 
হন করে বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । আশ্চর্য ওই লোকটা । পৃঁথবীতে কত 
কী ঘটে যাচ্ছে, কিছুই খেয়াল রাখে না। ওদের কাছে কংগ্রেসও নেই, কাঁমউীনম্ট 
পার্টও নেই ৷ শুধু যেমন করে পারে দু'বেলা ফুার্ত উড়োতে পারলেই হলো। 
কালণকানত বিশ্বাসের মত আরো অমান কত লোক যে আছে! হয়ত 
বেশির ভাগই সেই রকম ৷ তার নিজের মামাই বা কী! মামাও তো ওই রকম। 
টাকা উপায় করা ছাড়া আর সবাঁকছুকে যেন পন্ডশ্রম মনে করে। টাকা উপায় 
করা ছাড়া তাদের কাছে যেন আর কোনও করবার মত কাজ নেই। 

বাহাদুর সং তখন চান করে নিয়েছে। এখুনি ডিউটি দিতে শুরু করবে। 
সামনেই দাঁড়িয়ে ছল । সুরেন ভেতরে ঢুকতেই সে সেলাম করলে- রাম রাম 
ভাগ্নেবাবু- 
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সুরেন বললে- রাম রাম 

তারপর নিজের ঘরে “গায়ে টোবিলের ড্রয়ার থেকে টাকা-পয়সা বার করলে । 
বার করে আবার তেমনি অবস্থাতেই বাইরে এল। 

বাহাদুর তখনও দাঁড়য়ে ছিল। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছা বাহাদুর, রাত্তরে বাড়তে কেউ ঢুকে- 
ছিল? তুমি জানো কিছু? 

বাহাদুর বললে- নোহ হুজুর, কৌন ঘষে গা? 

সরেন বললে_ পুলিশ ? 

বাহাদুর বললে- পুলিশ 2 পুলিশ কেন ঘু*ষবে 2 পুলিশ এলে তো আম 
জানতে পারতুম হুজ্‌র। 

সুরেন বুঝলে সমস্ত ব্যাপারটাই কি অদ্ভুত একটা স্বপ্ন! একেবারে 
আজগ্যাঁব স্বগন। স্বপ্ন না হলে কেউ একথা কল্পনা করতে পারবে যে. সে 
পাঁমালকে খুন করেছে? পাঁমাল কী করেছে তার 2 

তারপর ভাবতে ভাবতে রাস্তায় নামলো সুরেন। কালীকান্ত বিশবাসটা 
বোধহয় এখনও চায়ের দোকানে রাস্তার দিকে চেয়ে হাঁ করে বসে আছে । সূরেন 
না গেলে আর দোকান ছেড়ে যেতে পারবে না। তাকে পয়সার জন্যে বেইজ্জাতি 
করবে। সুরেন তাড়াতাঁড় করে পা চাঁলয়ে চলতে লাগলো । 

আজ এতাঁদন পরে সোঁদনকার কথাগুলো ভাবতে গিয়ে সুরেনের যেন 
কেমন ভয় করে । সোঁদনকার সেই কলকাতা ৷ সৌদনকার সেই জাঁটল কলকাতা 
আজ জটিলতর হয়েছে । দেবেশদের পার্ট আজ 'মানাস্ট্র পেয়েছে। কিন্তু যেন 
সব কিছু 'ছন্নীভন্ন হয়ে গেছে মানুষের ৷ মানুষের আশা-আকাতক্ষা আজ শতধা 
হয়ে মানুষকেই গ্রাস করতে চাইছে । এ কেন হলো? এমন কেন ঘটলো? 

সেই ১৯৫৬ সাল। ১৯৫৬ সাল তখন শেষ হবো-হবো। মানুষ বড় আশা 
করোছিল ১৯৪৭-এর পর। আশা করোছিল এবার আর তাদের ভাবনা নেই। 
এবার তাদের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে 'ব্রাটিশ গভর্ণমেন্ট চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে । দেবেশও তাই বলেছিল সুরেনকে । বলোছল- দেখাব 'ব্রাটশরাই 
যত নম্টের মূল। এবার এদেশ ছেড়ে চলে গেলেই ওদের এম্পায়ার চলে যাবে। 

কিন্তু তা হলো না। 'ব্রিটিশ-রাজ চলে গেল বটে, কিন্তু তার জায়গায় এল 
আর-এক রাজ। 

দেবেশ বললে- এরাই হলো বুর্জোয়া, এই বুর্জোয়াদের হাত থেকে নিম্কাতি 
না পেলে সাধারণ গরীব মানুষদের কোনও ভরসা নেই 

সুরেন বুঝতে পারোঁন ঠিক মত। জিজ্ঞেস কবেছিল-বুর্জোয়া মানে কী? 

দেবেশ বলোছল- সে কাঁ রে, তুই বএ পাশ করেছিস, বুর্জোয়া মানে 
জানিস না? বুর্জোয়া মানেই তো এই কংগ্রেস। আমাদের পূর্ণদা সন্দীপদা 
বলেছে, এই বৃর্জোয়াদের না তাড়ালে দেশের কোনও উন্নাত নেই। 

দেবেশরা তাই বৌবাজারে নতুন পার্টি খুললে । 

সে-সব কতকাল আগের কথা । তার সঙ্গে আরো কত মানুষ, কত সোঁন্ট- 
মেন্ট, কত ট্র্যাজোঁড জাঁড়য়ে গিয়েছিল তার কি ঠিক আছে? জীবনে কত কিছ 
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দেখলে সে, কত কিছ অনুভব করলে, কত প্রাণ খুলে হাসলে, কত চোখের জলে 
ভাসলে, তার ক ইয়ন্তা আছে । আর তাছাড়া কলকাতার ব্যস্ত জীবনের কাজ- 
কর্মের তলায় কখন যে সে-সব তাঁলয়ে গেল কারো ডায়োরতে তো তা লেখা নেই 
যে, ভাবষ্যতের মানুষ এসে তা পড়বার সুযোগ পাবে । 

আর সরেনই ক ভাবতে পেরোছল, তার জীবনের ঘটনাগুলোই একাঁদন 
মূল্যবান ইাতহাস হয়ে উঠবে, আর আম তাই নিয়ে আবার উপন্যাস লিখবো । 
তা যদ সে জানতো তাহলে সে-ই তো রোজ ঘুমোতে যাবার আগে একপাতা 
দু'পাতা করে লিখে রেখে যেতো! 

তখন রোজ কাঁমশনের শুনানী চলছে। দুটো পার্ট থেকেই সাক্ষী- 
সাবুদের তোড়জোড় চলছে। পুণ্যশ্লোকবাব্দের তরফ থেকে প্রজেশ সেন 
সারা কলকাতা ঘুরে ঘুরে তাঁদ্বর করে বেড়ায় । আর এঁদকে দেবেশ । দেবেশরা 
সাক্ষীদের 'দয়ে প্রমাণ করাতে চাইবে যে কংগ্রেস এই প্ীলশি হামলার পেছনে 
যুক্ত আছে। তাদের ষড়যন্দেই এত লোক রাইফেলের গুলীতে প্রাণ হারিয়েছে। 

মাধব কুণ্ডু লেনটা যেখানে ট্রাম-রাস্তায় এস পড়েছে, সেখানেই সোঁদন হঠাৎ 
দেবেশের সঙ্গে স্‌রেনের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 

সুরেন অত সক'লে দেবেশকে ওখানে দেখতে পাবে তা' আশা করোন। 
জজ্ঞেস করলে- কী রে, তুই এত সকালে? 

দেবেশ বললে_ কাল রাঁত্তরে টুলুর কাছে সব শুনলম - 

_কাল টুল: তো আমার বাঁড়তে এসোঁছল। তখন অনেক রাত। তোর 
সঙ্গে কোথায় দেখা হলো? 

দেবেশ বললে -ওদের ঢাকুঁরয়াতে যে আমরা কাল গয়োছলুম। দোঁখ 
আমাদের সুব্রত তাদের বাড়তে গেছে। 

সুরেন বললে-আমই সূব্রতকে বলেছিলুম টুলুকে একটা িফট্‌ {য়ে 
দিতে - 

দেবেশ বললে দেখলুম স্‌ত্রত্টা টুল দের বাঁড়র সামনের অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খুব জাময়ে ভাব করবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গে । দেখা হলে 
তুই সব্রতকে বলে দিস বুর্জোয়াদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। আমার মনে 
হচ্ছে এর পেছনে মতলব আছে - 

সূরেন বললে-কা মতলব? কাঁ মতলব থাকতে পারে সংব্রভর? 

দেবেশ বললে - আম সেই জন্যেই তো তোর কাছে, এসোছি। আমার মনে 
হচ্ছে সুব্রত 'টুলকে রৌজমেশ্টেশন করতে চাইছে। আসলে এনকোয়ারি 
কাঁমশনের এভিডেন্স সব ভণ্ডুল করে জ্দেবে। 

--কী করে ভণ্ডুল করবে? 

দেবেশ বললে _কেন ৮ খুব সহজ, সাক্ষী ভাঙিয়ে 

- কিন্তু ট.ল; কি সেই রকম মেয়ে? টুলঃকে ভাঙানো কি সোজা? ও ক 
সংব্ত৩তকে চেনে না জানে না সুত্রত কোন্‌ লোকের ছেলে? সবই তো জানে । 

দেবেশ বললে -না, তা পারবে না, কিন্তু সব্রতব চেষ্টা করতে দোষ কণী? 
আর একটা কথা, তোর সঙ্গে ওর বোনের ক! রকম সম্পর্ক রে? 

তব মানে: 

দেবেশ বললে- মানে তুই তো এককালে ওদের বাড়তে খুব যাতায়ত 
করাঁতস' তেল সে তো গামলির কি রকম একট থনিচ্ভ তাও ছিল । 

সেন বলতে- শশী যে তুই বলিস! আমি কে থাকার কে আর সেই বা কে! 
পাশ (২)-২৭ --৪৭ 
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তার সঙ্গে কি আমার তুলনা? 

দেবেশ বললে- ওসব ছে'দো কথা ছাড়। একটা কাজ করতে পারাব? তোর 
কথা তো পাঁমিলি খুব শোনে মাঝে মাঝে তোর সঙ্গে দেখাও হয়। একটা কাজ 
করতে বলতে পারিস? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-কন কাজ? 

দেবেশ বললে-ও তো খুব মদ খায়। ওকে মদ খাওয়াবার যা খরচ লাগবে 
তা না হয় দেওয়া যাবে। 

সুরেন বললে- বলাছস ক তুই? আর সেই সঙ্গে আমাকেও বাঁঝ একট;- 
আধটু খেতে হবে? 

দেবেশ হচলে তারকার হলে খাঁব। খাবার জানস, খেতে দোষ কী? 
না হয় পার্টর জন্যে একটহ-আধটু মদই খোল । তাতে তো তোর জাত যাবে না 
রে! | 

সুরেন বললে-না ভাই, সে আমি পারবো না। পাঁমাল আসলে ভালো 
মেয়ে, আমি তার কোনও ক্ষত করতে পারবো না। 

দেবেশ বললে--এই মরেছে, তোর দেখাছ সেই বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার 
সখ! 

সুরেন বললে -তা, ক করতে হবে তাই বল না-__ 

দেবেশ বললে আসল কথাটা হলো এনকোয়ারি কামশনে পাঁমলিকে সাক্ষী 
দাঁড় করাতে হবে । ওর এঁভিডেন্স খুব জরুবী। 

সরেন বললে--পাঁমাল (তো বলাঁছল ও সাক্ষী হবে। কারণ যখন গণ্ডগোল 
হচ্ছিল, তখন তো পাঁমলি ছিল তার মধ্যে। ওর গাঁড় তো পুড়ে গিয়োছল। 
গৃণ্ডার পাঁড়য়ে দয়োছন । 

দেবেশ বললে-না, ভা নম. তা বলছি না। ওকে জিজ্ঞেস করতে পা?রস, 
ও কোন পক্ষেৰ সাক্ষী হবে, তামাদের ফেবারে, না কংগ্রেসের ফেবারে 2 

সরেন বললে-_ কিন্ত পূণ্যশ্লোকবাবৃ চান না পাঁমাল সাক্ষী হোক 

দেবেশ বনলে-কিন্তু তুই ওকে যা' করেই হোক রাজী কাঁরয়ে দে আমাদের 
ফেবারে সাক্ষী হতে 

_আি কী করে রাজী করাবোঃ আমার কথা পঁমাল শুনবে কেন? 

দেবেশ বললে- দ্যাখ, আমার কাছে মিথ্যে কথা বালসনি। আম সব 
জাঁন। আমাদেল সব জানতে হয়,। তুই বললেই পাঁমাল রাজী হয়ে যাবে। 

সুরেন বললে-কিন্তি আমার কথায় সে বাবার বিরুদ্ধে এভিডেন্স দেবে? 

_-নিশ্চয় দেবে । তোরা তো একসগ্গে প্রায়ই ঘাাঁবস। 

কে বললে একসঙ্গে ঘুঁব ? কে বলেছে তোকে ? 

দেবেশ বললে--কেন. টুল; বলেছে! 

টুলু কি আমাকে পাঁমালর সঙ্গে ঘরতে দেখেছে? 

দেবেশ বললে_ তাহলে কাল রাত্তরে তই কোথায় গিয়েছিল” অত বাত 
পর্যন্ত তুই কোথায় ছাল? টুল; তোর বাড়তে রাত্তবে এসে তোকে পায়নি। 
বল কোথায় ছিল? 

সবেন চুপ করে রইল । কোনও উত্তন তার মুখে যোগালো না। 

বল কোথায় ছাল? বল তুই পাঁমলির সঙ্গে ঘঁবসাঁন * পা্মালর সঙ্গে 

তুই কোথায় ঘুরোছিলি অত রাত্তির পর্যন্ত 2 

সুরেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে বললে -ও আমাকে জোর করে 
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গাঁড়তে তুলে নিয়ে গিয়োছল। 

কোথায় ? 

_সেই ডায়মন্ডহারবারের 'দকে। 

দেবেশ বললে-কেন? তোব সঙ্গে পাঁমালর অত ভাব কেন? পাঁমাল হলো 
বড়লোকের মেয়ে, আর তুই হাল মধ্যাবত্ত বেকার ছেলে । তোর সঙ্গে পমিলির 
কীসের সম্পর্ক? 

সূরেন চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

দেবেশ বললে- তুই ক চিরটাকাল একরকম রয়ে গোল 2 বড়লোক হলেই 
কি তুই তাদের পা চাটাঁব? দ্যাখ, কথায় আছে--পাঁত পরম গুরু মৈয়েদের 
খোঁপার চিবৃণীতে সেকালে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকতো । তোরও দেখাছি 
তাই । তুইও তোব গায়ে একটা সাইন বোর্ড ঝুলিয়ে দিয়ে তাতে লিখে রাখ__ 
পুীজপাতি পরম গুরু । পুীজপাঁতিদের ওপরে তোর এত িসের ভালবাসা? 
তুই না আমাদের পার্টির মেম্বার? আমাদের পাটির মেম্বার হয়ে তুই কাঁ বলে 
পাঁমালর সঙ্গে ঘুরে বেড়াস * ও তোকে টাকা দেবে? ও তোকে বয়ে করবে? 

সুরেন বলে উঠলো- কা যে বালস তুই? 

দেবেশ বললে ঠিকই বলোছ। তুই একথা কখনও ভাঁবসাঁন যে ওকে তুই 
{বয়ে করতে পারাব। সোঁদকে বুর্জোয়া মেয়েরা খুব সেয়ানা। সময় বুঝে 
তোকে লাথ মেরে নর্দনায় ফেলে দেবে। তুই বুর্জোয়াদের এখনও চিনতে 
পারাল না। ওরা এক-একটা শয়তান। তা জানিস? 

সুরেন বললে-জানি-_- 

দেবেশ বললে-ছাই জাঁনস! জানলে আর মেয়েটার পা চাটতে ডায়মন্ড- 
হারবাবে যোঁতস না। 

তাবপর একট থেমে বললে তা না হয় গেছিস বেশ কবোছিস, তা পঁমিলির 
সঙ্গো যাঁদ ভোব এ৩ই ভাব তো তাহলে তুই ওকে দিয়ে নজের.কাজ গুছিয়ে নে - 

সুবেন বঝঠে পাবলে না। বললে -কী কাজ? 

দেবেশ বললে-সেই কথা বলতেই তো এত ভোরে সব কাজ ফেলে তোর 
কাছে এসোঁছি। তাহলে শোন । যাঁদ নিজের ভালো চাস, যাঁদ তুই দেশেব ভালো 
চাস তো আম যা বলাঁছ তাই কব 

সরেন বললে- কী, পাঁমালব সঙ্গে মিশবো না তো? 

দেবশ বললে_না, তুই মিশীব ববং আবো বোঁশ কবে মেলামেশা কব । 
এ অম্বন্ধ তোর সঙ্গে নাবাঁবাঁলঙতে বসে কথা বলতে হবে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
হে 51, তোর ঘবে গিষে বসে বলবো, চল-বতোর ঘরে যাই 

দেশকে নিয়ে সবেন তাৰ শিজেব ঘবে এসে বসলো । 

অ৩ সকালে তখনও বিছানাটা গাঁবচ্কাব করা হয়নি। সাবা ঘরটাই অগো- 
এালো বনেছে বলতে গেলে। 

দেশ একেবালে স বেশে বিছানা শব ওপবেই বসে পড়লো । 

লন এই কথাটা বলত ভে কাছে ভোববেল। সন ফেলে চলে এল্‌স 
আসলে টা ই এমা মাথাল ॥ুখধট শগিষে দিলে। 
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তাও তোকে করতে হবে। 

_জোরজবরদাস্ত ? তার মানে? 

দেবেশ বললে জোরজবরদাঁস্ত মানে বুঝিস না? মানে ফোর্স! ফোর্স 
এ্যাপ্লাই বরতে হবে । সহজে তো কেউ সংস্কার থেকে ছাড়া পেতে চায় না। 
বরাবর তো ওরা পুণ্যশ্লোকবাবূর আওতার মধ্যে মানুষ হয়েছে, পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর টাকা, প্রাতষ্ঠা-প্রাতিপাঁত্ত, সব ওদের রক্তের মধ্যে জাঁড়য়ে একাকার হয়ে 
গিয়েছে । ওসব থেকে বোৌরয়ে আসা কি সহজ? তোকে ওদের টেনে বার করে 
বাইরে আনতে হবে। 

তারপর একটু থেমে বললে-তুই এক কাজ কর, ওর কথায় তুই ওঠবোস 
কর, শেষে তোকে যাঁদ ওর পছন্দ হয় তো একদিন তোর কথাতেই ও ওঠবোস 
করবে 

_ তাঙলাভ ? 

দেরেশ্' রললে_ তাতে আমাদের পার্টরই লাভ- তুই যা বলাব 
তাই-ই ও শুনবে । তুই যাঁদ ওর বাবার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বালস তো তাই-ই 
ও দেবে । ওর বাবার বিরুদ্ধে ভোটও দেবে । 

সুরেন বললে--তাই কখনও কেউ দেয়? 

দেবেশ বললে- নিশ্চয়ই দেবে । তুই একটু জোরজবরদাঁস্ত করলেই দেবে-- 

_কা করে জোরজবরদাঁস্ত করবো? 

তা সেটাও কি তোকে 'শাখয়ে দিতে হবে? তুই বেটাছেলে, তাও জানিস 
নাঃ একসত্গে তো তোরা বেড়াতে বেরোস! নারাবলিতে কথাবার্তাও বাঁলস, 
বালস না? 

স্‌রেন বললে--তা হয়ত বাঁল। 

_আর ক কারস? 

--কী আর করবো, শুধ কথা বাঁল। 

-শুধু কথা বালস? কী এত তোদের কথা? 

সূরেন বললে-কাঁ কথা বাল. তার কোনও মানে নেই। আজেবাক্তে সব 
রকমের কথাই হয়। কালকে তো পাঁমাল আমাকে জোর কবে নিয়ে গেল 
ডায়মন্ডহারবারের দদিকে। একেবারে নিন ধানক্ষেতের কাছে টেনে 'নয়ে গয়ে 

_তারপর ? 

সরেন বললে- তারপব অনেক কথা । পামাল খুব কম্টে আছে, জানস? 

চীন aon 

দেবেশ বললে-সে কাঁ রে? তোরা 'ঁক প্রেমে পড়ে গোঁছস নাক? প্রেমে 

পড়ে হাবু্ুন্ড গেলে অনেক সষয় তো ওই রকম আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে কবে। 
তই রেখছি স্মৰি, সপ 

সুরেন বললে-দ্‌র, তা নয়। আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেলে আম 
কাঁ করবো? 

দেবেশ বললে--তা আত্মহত্যা করতে চাইছিল কেন! কম্টটা কীসের 2 
তোকে বিয়ে করতে চায়? 

--দৃর! তা কেন? এত লোক থাকত আমার মত গরীব লোককে যে 
করবে কেন? আমার চালচুলো কিছু আছে? 

দেবেশ বললে- ওসব কথা ছাড়, প্রেমের ব্যাপাবে চাল-চুলোর দর্নকাব হয় 
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না। এত বয়সে হলো তোর, আর এটা বুঝলি না? তুই দেখাঁছ এখনও নাবালক 
আছিস এ ব্যাপারে । যাহোক, খুব মজার ব্যাপার তো? তারপর? তারপর কী 
হলো? 

সুরেন বললে এসব কথা তোকে বলেই বলছি, কাউকে বাঁলসাঁন যেন। 

_তা না-হয় বললাম না, কিন্তু তারপর কাঁ হলো তাই বল নাঃ 

সরেন বললে-তারপর ব্যাগ থেকে দুটো স্লাঁপিং-পিলের ফাইল বার 
করে খেতে যাচ্ছিল, আমাকেও খেতে বলাছল। বলাছল, দুজনে একসঙ্গে 
মরবো- 

দেবেশ উত্তোজত হয়ে উঠলো । বললে-_ খুব ইস্টারেস্টিং তো-তারপর 2 । 

_তারপর আম ফাইল দুটো কেড়ে নিলুম ৷ নিয়ে চলে আসাছলুম, শেষ- 
কালে কোনও উপায় না পেয়ে ও আমার পেছন পেছন চলে এলো। কারণ 
ততক্ষণে কিছু লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । কিন্তু রাস্তায় এসে দোখ 
গাঁড়টা তার উধাও হয়ে গেছে । শেষকালে অনেক কম্টে ডায়মণ্ডহারবারে ফিরে 
গিয়ে একটা ট্যাক্স ধরে ওকে বাঁড়তে পেশছিয়ে দিই । 

_তারপর ? 

সরেন বললে- তারপর রাব্রে ঘুমোতে ঘুমোতে ভাই একটা 'বিচিন্ত স্বপ্ন 
দেখলুম ৷ স্বপ্ন দেখলুম যেন আমাকে পুলিশ এ্যারেস্ট করতে এসেছে । পুলিশ 
বললে, আম নাক পমিলিকে মার্ডার করোছ। কিন্তু খানিক পরেই আমার ঘুম 
ভেঙে গেল৷ 

তারপর একট, থেমে বললে-সেই তখন থেকে আর ঘুম আসোঁন। মনটা 
তখন থেকেই এত খারাপ লাগছিল, তারপর বাঁড় থেকে বাইরে বোৌরয়ে পড়ে- 


শপ 


টী 

দেবেশ বললে-তাহলে তো খুব সুখবর রে! 

_কৈন? 

_সুখবরই তো! 

দেবেশ যেন হঠাৎ এতাঁদনে একটা প্রতিশোধ নেবার মত উপায় পেয়ে গেছে। 
সে উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠে পড়লো । বললে- খুব সুখবর, তুই কিছু ভাঁবসাঁন, 
আমি কাউকে বলবো না। এখন তোর একমান্র কাজ পমিলির সঙ্ণে রোজ 
মেলামেশা করা । ওকে দিয়ে এখন থেকে তোকে অনেক কাজ করাতে হবে। 
বৃর্জোয়াদের হারিয়ে দিতে গেলে এর চেয়ে বড় অস্ত্র আর নেই 

সরেন তবু কিছুই বুঝতে পারছিল না। বললে--তুঁই কী বলাছস আম 
পুঝতে পাপাঁছ না 

দেবেশ বললে-_ওকে এনকোয়ার কমিশনে একজন সাক্ষী করে দে না। 
সেখ্যনে ও তাব বাবার পার্টির বিরুদ্ধে বলুক- তারপর সামনে ভোট আসছে, 
সেই ভোটে বাবার বিরুদ্ধে কামপেন করুক- 

সুরেন বললে-_কন্তু সে ব্যাপারে সে আমার কথা শুনবে কেন? 

দেবেশ বললে যদ না শোনে তো তার কাঁসের ক্ষমতা? তোর সঙ্গে এত 
মিশহে, হার তুই তার দুর্বলতার সংযোগ নিতে পারাঁব না? 

-যদি না গাঁৱ? 

দেবেশ বললে- আগে থেকেই হতাশ হাচ্ছস কেন? চেষ্টা কর, নিশ্চয়ই 
পাবাব। প্রাশয়াব কমিউনিস্ট পাঁট'র 'হাম্ট্র পাঁড়সান? ট্রট্‌স্কির কী হলো? 

সুগেন বললে উট্‌গ্ক তো খুন হয়োছিল ? আঁমও ক খুন করবো? 
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দেবেশ বললে- দরকার হলে তা তুই করাব না? 

খুনের কথা শুনে সৃরেনের বুকটা দুরদুর করে কেপে উঠলো । কালকের 
রাতের কথা মনে পড়লো, স্বগ্নের কথাটাও মনে পড়লো । দেবেশের মুখের দিকে 
হাঁ করে চেয়ে থেকে কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করলে সুরেন। এ কী বলছে 
দেবেশ? পাঁমালকে খুন করতে বলছে? 

খুন ৷ খুন কল্পনা করতে গিয়েই সুরেনের চোখের সামনে এক ঝলক রন্ত 
ভেসে উঠলো। লাল টকটকে তাজা রন্ত। তার সমস্ত মাথাটা ঘুরতে লাগলো । 
সে ক না প্রয়োজন, হলে পাঁমালকে খুন করবে? 

দেবেশ তখনও দাঁড়িয়ে ছিল৷ 

সুরেনের অবস্থা দেখে অভয় দিলে । বললে-__তুই অত ভাবছিস কী? আম 
ক তোকে সত্য সাঁত্যিই খুন করতে বলাছ? বলছি, যাঁদ শেষ পর্যন্ত রাজন না 
হয় তো খুনই তোকে করতে হবে। খুনের ভয় দেখাতে হবে। আমাদের 
এ্যাগ্রোসভ না হলে চলবে না। বুর্জোয়াদের সহজে তাড়ানো যাবে না, এমনভাবে 
ওরা জাল পেতে রেখেছে সব জায়গায়, ওখান থেকে ওদের হঠাতে গেলে আমা- 
দের শুধু মীঁটিং আর 'মাছল করলে চলবে না, এ্যাগ্রোসভ হতে হবে 

হঠাৎ বাইরে যেন কার জুতোর আওয়াজ হলো । জুতোর আওয়াজ শুনে 
দেবেশ চুপ করে গেছে। সরেন বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে মামা আসছে! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সরাসার ঘরে ঢুকে দেবেশকে দেখে একট থমকে দাঁড়ালো । 
দেবেশ বললে__ঠিক আছে, তাহলে ওই কথা রইল, আম আস 

বলে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-ও ছোকরা কে রে? 

সুরেন বললে- তুমি কী বলতে এসোছলে বলো, ও আমার একজন বন্ধু 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--তা এই এত ভোরেই বন্ধু? কাল অত রাঁত্তবেও 
দেখলুম বন্ধু, আজ এত ভোরেও দেখাঁছ বন্ধু । দেখছি তোর বন্ধুরাই তোকে 
খাবে। একটা সং পরামর্শ দেবার নাম নেই, কেবল ধান্দা নিয়ে তোর পেছনে 
ঘুরছে। কাঁ চায় ওরা, টাকা? তোর টাকা দেখেছে বুঝি? আর টাকা যাঁদ না 
হয় তো এত কীসেব কথা? কী এত কথা থাকতে পারে তোদের মধ্যে? রাত্তিরে 
কথা বলেও শেষ হলো না, আবার ভোরবেলা এসেছে ? 

সূরেন বললে-আমার ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন, তুমি কী 
বলতে এসেছিলে বলো না=- 

ভূপতি ভাদুড়ী বুঝলো সুরেন রেগে গেছে । তাই একটু নরম হয়ে গেল সে! 
বললে_ আরে রাগ করছিস কেন তুই? আম রাগের কথা কী বলোঁছ তোকে? 

বলে ট্যাক থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করলে । বললে_ এটা রাখ, 
রেখে দে-সোমগখ ছেলে, হাতখরচের টাকা তো তোর দবকাব, নে-_ 

সুরেন বললে-টাকা তো এখন আছে আমাব কাছে 

তা হোক, এখন নে। তারপর যখন তোর জের টাকা হবে, তখন না-হম্স 
তুই-ই আমাকে দিস। এখন টাকা নে-- 

সূরেন নোট দুটো নিয়ে পকেটে রেখে দলে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন একটু আশা পেলে । গলাটা একট; নিচু করে বললে-__ 
ওরে তোর ভালোর জন্যেই আম এত বাল, নইলে কার জন্যে আমার এত 
ভাবনা? আমি আর ক'টা দন! তখন এসব সম্পান্ত তো তোরই হবে। তখন 
তুই-ই আয়েস করে পায়ের ওপব পা তুলে দিয়ে বসে থাকবি । তখন বুঝাঁব তোর 
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মামা তোর জন্যে কী করোছিল! 

সংরেন এবারে বললে-যা বলবার বলো শনি, অত ভাঁণতা করছো কেন? 
1কছু কাজ করতে হবে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_কাজের কথা বলতেই তো এসোছ রে। তা আমার 
ওপর অত চটাছস কেন? আম তো তোর ভালোর জন্যেই বলাছ-_ 

সুরেন হঠাৎ বললে-সুখদাকে তুমি দুর্গাচরণ মাত্র স্ট্রীটে রেখে "দিয়ে 
এসেছ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আকাশ থেকে পড়লো। বললে--সুখদা? সৃখদাকে আম 
কোথায় রেখে এসেছি, বলালি ? 

_দুগ্গাচরণ মত্তর স্ট্রশটে! 

-_দুর্গাচরণ মাত্তর স্ট্রাটে আম সৃখদাকে রেখে এসেছি? কে বললে 
তোকে? কোন্‌ হারামজাদা বললে? তাকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে, দোখ 
সে কত বড় সাঁত্যবাদী। আমার মুখের ওপর সে বলুক ওই কথা । কত বড় তার 
বুকের পাটা দেখে নিই-ডেকে আন তাকে 

সূরেন বললে--তা তুমি সব পারো মামা, তোমার অসাধ্য কিছু নেই। টাকার 
জন্যে তাম সব পারো । 
১ ভূপতি ভাদুড়ীর গলাটা ধরে এল । চোখ দুটোও ব্াঝ ভিজে ভিজে হয়ে 
উঠল একটু ৷ হঠাৎ সূরেনের মুখোম্াখ তন্তপোষের ওপরটায় বসে পড়লো । 

বললে-হ্যাঁ রে, তুই আজ আমায় এই কথা বলল? যার জন্যে চুরি কার 
সেই বলে চোর? টাকা কি আম নিজের জন্যে চাইছ? টাকা নিয়ে ক আম 
সগ্যে যাবো? ভোর বাবা যখন মারা গেল, তখন আম না থাকলে কে তোকে 
দেখতো? কে তোকে ছোটবেলা থেকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছে? কে তোকে 
গাঁটের পয়সা খরচ করে 'ব-এ পাশ কাঁরয়েছে 2 এখন আমই তোর কেউ না, 
আর তোর কাছে তোর বন্ধূরাই হলো সব? তারাই হয়ে গেল আপন আর আমিই 
পর ? 

সরেন চুপ করে রইল। 

ভূপাঁতি ভাদ,ড়ী একটু যেন ঠাণ্ডা হলো। বললে--তা রাগারাগির কথা থাক 
গে, কাজের কথা বাঁল_ উাকলবাবু এসোছল, বুঝাঁল, তাকে বলে-কয়ে বাঁঝয়ে 
সব ঠিকঠাক কাঁবয়েছি, তোকে একবার যেতে হবে তাঁর কাছে । কবে যেতে 
পারাঁব * কাল সময় হবে তোর? সকালে 2 

স.রেন বললে -_হবে। 

তাহলে ঠিক মনে থাকে যেন, আমায় যেন আবার মনে কারয়ে দিতে না 
হয়। 

বলে ভূপাত ভাদ.ড়ঁ ঘরের বাইরে বোরয়ে চলে গেল। 


ও 


তখন যে সে কন জাঁটল সমস্যা তা সরেনের আজও মনে আছে। দেবেশের 
কথাগ.লো তখনও তাব সনের মধ্যে আগুন জবালয়ে দিচ্ছিল । একাঁদকে দেবেশ- 
দের ৬নরোধ, অন।দকে জীবনের ভাগদ। সকলের সব তাগিদ 'মটিয়ে বেচে 
থাব।' সেই সংগ্রাদের কথা কোনও দিন {ক ভুলতে পারবে সে? সেই এনকোয়ারি 
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কাঁমশন, সেই ভোট, সেই খুনের আসাম’ হয়ে কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো । কত 
ঝঞ্ধাটই গেল তার জীবনটার ওপর 'দিয়ে ! 

_বলন, ফাঁরয়াদীর কন্যাকে খুন করার পেছনে আপনার কণ স্বার্থ ছিল? 

_আম খুন কারান! 

-আপাঁন যাঁদ খুন না করে থাকেন তো আপনি চলে আসার পরই কেন 
তাঁর মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল? 

মাঝে মাঝে তার মাথার মধ্যে এখনও কথাগুলো প্রাতিধবান তোলে । একলা 
থাকলেই আজকাল একগাদা ভাবনা এসে মাথায় ঢোকে । আর মনে হয় যেন তার 
আশা করবার আর কিছু নেই, আকাঙ্ক্ষা করবারও আর কোনও 'ঁকছু নেই। 
সে যেন অনড়-অসাড় হয়ে জীবনধারণ করছে। 

কোথা দিয়ে সেই দিনগুলো সেই মাসগুলো সেই বছরগুলো চলে গেল, 
আজ ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় । তখন কেবল ভাবতো, কেমন কর সে সেই 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে! কেমন করে মামার যড়য়ন্ত থেকে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে আনবে । কেমন করে দেবেশদের পার্টর আওতা থেকে সে দূরে কোথাও 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। 

ক'দিন থেকেই সে বাঁড় থেকে বেরিয়ে ষেত। কোথাও 'গয়ে সে স্বস্তি পেত 
না। অথচ বাঁড়তেও যেন তার আশ্রয় ছিল না। সকালবেলা খেয়েদেয়ে নিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়তো নিরুদ্দেশের পথে। একেবারে গঙ্গার ধারে গিয়ে জাহাজ- 
ঘাটার কাছে চুপ করে বসে থাকতো । সেখানে কুঁলি-মজুররা মাথায় করে 
মোট বইতো । জাহাজটা বলা-নেই-কওয়।-নেই হঠাৎ খাপছাড়া সুরে ভোঁ বাঁজয়ে 
দিত। আবার কখনও বা দেখতো পায়ের কাছে দেবেশদের পার্টির মত িপড়ের 
দল এ*কেবে*কে সার বেধে কোথায় হামলা করতে চলেছে । ঠিক যেমন করে তারা 
রাইটার্স বিজ্ডিং-এর দিকে হামলা করতে যায়। দূর থেকে কখনও কখনও 
আওয়াজ ভেসে আসতো-ইনক্লাব বজন্দাবাদ-ইনক্লুব জিন্দাবাদ! 

আবার কখনও কখনও কানে আসভোা-বন্দে মাতরন্‌-বান্দে মাতরম্‌- 

একাঁদন স্ন্তরন সকালবেলাব দিকে এ পথে যেতে যেতে দেগলে একজন 
সাধুকে ঘিরে একদল লোক জড়ো হয়েছে। ভেতর থেকে ধূনির আগুনে ধোঁয়া 
উঠছে আর সাধুবাবা একমনে গাঁজার কলকে টানছে। 

সূরেনও আস্তে আস্তে সেখানে গিরে দ ডালো। বেশির ভাগই কাল-মত্ুর 
লোক ৷ দেবেশরা যাদের বলে মেহনত মানয়. তাবা। তাবা সবই হাত দেখাচ্ছে 
সাধুববাহক । সবারই এক প্রশ্ন--বাবা আমাল কী হবে বলে দাও- এ 

হঠাং তাদের মধ্যে কেমন একজন বুঙ্গেয়া শ্রেণীর লোক দেখে সবাই বোধ- 
হয় একট সমঈহ কবে তাকে বসবাব তায়ণা ছেস্ড় দিলে । কিন্তু সুবেন বসতে 
গিয়েও সেখানে বসলো না। দাঁড়িয়ে দড়'স্ই সাধ্বাবার কাণ্ডকারখানা দেখতে 
লাগলো । সাধু গ’লে খায় আর সকলের ভাববাৎ বলে দেম-- 

ননে আছে. সোঁদন সে কিছুই ডিজ্রেস করতে পারেন সাধ্যকে ৷ বা জজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছেও হমাঁন তার । নিশোর মনের জগতে যে বন্দী ভয়ে চাছে, সেখানে 
তো নাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ। 

বাড়তে ফিরে এলেই পীঁভীদন বাহাল সিং খবর দেয় কে কে ভাণ্নেবাবুকে 
খুজতে এসোছিল-- 

স্‌রেনের হানে হতো, আসক | হাসক সর ই তাকে খজভে । এলে তো সেই 
তারাই আসবে সেই দেবেশ, নয়তো উল কি'বা সত নয়তো পাঁনলি। জাব 
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নয়তো সেই কালীকান্ত! কিন্তু সবাই তো তার জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে তার 
যন্ত্রণার কারণ হয়ে আছে। তাদের সকলকে এড়াব্বর জন্যেই তো সবাক থেকে 
ধবাচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে খুজে বেড়াচ্ছে। 

সেন সাধুবাবা একেবারে একলা বসে ছিল । এমন কখনও হয় না। চাঁর- 
চার ছাইএর গাদা, আর গাঁজার কলকে য়ে একা চুপ করে বসে 

| 

সাধুবাবা ডাকলে সৃরেনকে ৷ বললে- আয় বেটা, আয়-_ 

সুরেন সামনে গিয়ে বসতেই সাধুবাবা ভাঙা 'হিন্দীতে তার অভীত, বর্তমান, 
ভবিষ্যতের সমস্যাগুলো সব গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো । 

_বেটা, খুব সাবধানে থাকাব, সামনে তোর খুব ঘিপদ আছে রে__ 

এতাঁদন পরে সেই সাধূবাবাকে আর একবার দেখতে পেলে আরো অনেক 
কথা জিজ্ঞেস করতো সরেন। কিন্তু সোঁদন তাকে বুজরুক মনে করে সুরেন 
চলেই তো এসোৌছিল। কিন্তু কেন বিশ্বাস হয়ান তার কথা? অসম্ভব অবাস্তব 
অযৌন্তক বলে? িল্তু এতাঁদন বেচে সরেন আজও বলতে পারে না, কোনা 
অবাস্তব আর কোনটাই বা অসম্ভব! 

_একদিন তোর ফাঁস হবে, খুব সাবধান! 

+ -ফাঁসিঃ ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছিল সরেন। এমন কথা তো সে কখনও 
কল্পনাও করোন। 

জিজ্ঞেস করেছিল-কেন ফাঁসি হবে? কাঁ অপরাধ? 

_খুনের অপরাধে । তুই একজনকে খুন করবি বেটা । তোর নসীবে অনেক 
হয়রান আছে বেটা, অনেক হয়রানি । রাম নাম জপ কর, সব দঃখকস্ট দূর হবে 
তোর 

_কাকে খুন করবো? 

-একঠো আওরাতকে! 


তশবনে পরম-লগ্ন একবারই আসে । সেই পরম-লগ্নে যাঁদ কোনও বাধা 
আমে তো গিরকালেন্ন মত তা স্থায়ী হয়ে যায়। সেসব দিনের কথা ভাবতে বসলে 
সূরেনের আজও চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে। মিথ্যে দিয়ে মান্ষ ক'দিন 
সান্তনা পায়? সত্যকে ঢেকে রাখলে একদিন দিথ্যেটাই স্থায়ী হমে জীবনকে 
গবড়াম্বিত করে । তখন 'মথোটাই সাত্য হয়ে যায়। 

সুরেনের এখন তাই-ই হয়েছে । পুরোন দিনগুলোর দিকে চেয়ে দেখলে 
সমস্ত জীবনটাকেই ফাঁকা মনে হয়, মনে হয় সমস্ত জীবনটাই তার ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 

কোর্টের মধ্যে সৌঁদনও এক ভাবে জেরা চলছে! সেই একই প্রশ্ন, সেই একই 
ধরনের উত্তর। 
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উত্তর দিলে সাক্ষী। বললে-আমি ধ্মতলায় গিয়েছিল কেনাকাটা 
করতে 

আপান কি পুলিশ দেখতে পেয়োছলেন? 

সাক্ষী উত্তর 'দলে_ দেখোঁছলুম । দেখোঁছিলুম দলে দলে পালিশ লাতি- 
বন্দুক নিয়ে ফুটপাথে পাহারা দিচ্ছে 
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-কত পুলিশ হবে আন্দাজ ? 

_তা আন্দাজ পাঁচ ছ'শো পুলিশ হবে। 

_মাছল ক শান্ত (ছিল? তারা ক মুঠ পাঁকয়ে শ্লোগান দিচ্ছিল ? 

_াঁমাছলের ছেলেমেয়েরা বেশ শান্তভাবেই শ্লোগান 'দতে দিতে এগয়ে 
যাচ্ছল। 

_-তাহলে পুলিশ হঠাৎ অকারণে ক্ষেপে গেল? পুলিশের গায়ে আঘাত না 
লাগলে সে কেন 'মাছিলকে আক্রমণ করতে যাবে? কেউ কারো কাছ থেকে আঘাত 
না পেলে কি কাউকে আক্রমণ করে? এক হাতে ক তাল বাজে! 

সাক্ষী উত্তর দিলে_ বাজে। 

-_কা রকম? 

সাক্ষী বললে-_ যাঁদ দুটো পার্টিতে ঝগড়া বাধে তো একটা পার্টর লোক 
অনেক সময় অন্য পার্টকে প্ররোচনা দিয়ে ক্ষোপয়ে তোলে। 

প্রশ্ন হলো- এখানে কে প্ররোচনা ?দয়োছিল ? 

সাক্ষী বললে-_ পুলিশ! কংগ্রেসের হাতেই এখন পালিশ । কংগ্রেস গভর্ণ- 
মেণ্টের হাতেই পুলিশের চাকার নির্ভর করছে । সেই কংগ্রেস গভর্ণমেন্টই 
প্ালশকে দিয়ে প্ররোচনা দিয়েছিল 'মাঁছলের লোকদের, যাতে মিছিল ক্ষেপে 
যায় 

_তা আপাঁন এসব বুঝলেন কী করে? 

সাক্ষী উত্তর দিলে_ রাস্তার লোক তাই-ই বলাবাল করাছল-_ 

_তা রাস্তার লোক যে সত্য কথা বলছে তা আপনি কী করে জানলেন? 

সাক্ষী বললে--যখন সবাই-ই একই কথা বলে তখন তার মধ্যে কিছু সাঁত্য 
কথা থাকে না কী? 

_তা সে-কথা থাক, আপাঁন সেখানে দাড়িয়ে দাঁড়রে কী দেখলেন? 

সাক্ষী যা-যা দেখেছিল সব বলে গেল । কেমন করে পুলিশ নিরীহ 'নরস্ত্ 
শমাছলের লোকদের ওপর গুলশ ঢালিয়েছে। কেমন করে রাস্তায় যাকে পেষেছে, 
তাকে 'মাছলের লোক মনে করে লাঞ্চ ত করেছে । সমস্ত হলসদ্ধ লোক নির্বাক 
স্তব্ধতায় বসে বসে সেসব বিবরণ শুনতে লাগলো । শুধু একজন নয়, একটা 
পার্ট নয়, বিভিন্ন লোকের মুখে সই একই কথা শুনতে শুনতে মানুষ গভণ- 
মেন্টের নিষ্ঠুরতার বাঁভৎসতায় স্তম্ভিত হয়ে গেল । মান,ষের মনে হলো তারা 
যেন বোড়শ সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর সামনততন্তের যুগে বাস করছে. বিংশ 
শতান্দীর কলকাতায় যেন নয়, অতীতের আঁফ্রুকার ভঙ্গলে যেন বাস করছে! 
তারপর যখন তারা হল ছেড়ে বাইবে আসে, তখন বাইরেব আলো-ঝলমল রাস্তা- 
ঘাট মোটর গনওন্সাইন দেখে ভারা যেন কেমন হহব্ধ্ধি হয়ে যায় । তাদের মনে 
হয়, এ কোথায় এলম ' এই ক তাদের িবকাপলৰ সেই চেনা কলক'তার চেহারা ? 
এই ক তাদের, আর তাদের শিতৃ-পুরুষের চিরকালের জণ্নভমি ? 


| ১) 
সেদিন হঠাৎ প্রজেশ সেন গাঁড়ঠে করে যেতে যেতে একেবারে স.বেনের পাশ 


ঘে'যে এসে দাঁড়ালো । 
সূরেন একলা একলা রাস্তা দিয়ে হটিছিল। হঠাৎ একটা গাঁড় পাশে এসে 
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দ।ড়াতেই সে এক-পা সরে গেল। 

_এ কি, ষ্টার সাম্ন্যাল, তুমি এখানে? 

সুরেন অবাক হয়ে দেখলে, প্রজেশ সেন '্টয়ারং ধরে বসে আছে। বললে 
আপান ? 

প্রজেশ চুরোটটা মুখ থেকে সাঁরয়ে হাসলো । বললে- আমার কথা ছেড়ে দাও, 
আমার এখন সকাল থেকে নাইবার-খাবার সময় নেই । এইতো সেই কোন: সকালে 
বোরয়েছি, এখনও পেটে কিচ্ছু পড়োন। 

-এত কীসের কাজ ? 

প্রজেশ সেন বললে-আর কাসের, ভোটের! তুমিও তো ভোটের কাজ 
করছো । 

_-আম ? 

সুরেন আবার বললে- আম কার ভোটের কাজ করাছ? আম তো কিছু 
কাজই করছি না। চাকার-বাকাঁরও নেই যে আঁফস-কাছারি যাবো । 

প্রজেশ বললে-কেন, পুণ্যদা তো চাকার দিয়োছল তোমাকে, তুমি তো 
ছেড়ে দিলে 

সূরেন বললে ছাঁড়নি ঠিক, তিনিই আমায় ছাড়িয়ে দিলেন। 

প্রজেশ সেন সেসব কথা জানে। বললে -চাকার তুম করতে চাও? করতে 
চাও তো বলো। 

সংরেন বললে -চাকাঁব কে না করতে চায় বলুন' চাকার মানেই তো নিজে 
খেটে আয় করা। কে না নিজের আয়ে চালাতে চায়? আমার তো নিজের আয় 
বলে কিছু নেই-- 

প্রজেশ সেন বললে-তা এতাঁদন সেকথা বলোন কেন? 

সংরেন ধললে- আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলচম ৷ চাকার খু'জতেই 
তো গিয়োছিল:ম আপনাব আঁফসে। সেখানেই তো প্রথম আপনার সঙ্গে 
আলাপ = 

প্রজেশ সেন বললে- তাহলে এসো. উঠে এসো আমার গাড়িতে, উঠে এসো- 

বলে গাঁড়ব দরদাটা খুলে {দলে ? 

সংবেন গাড়িতে উঠে বসে বললে- কোথায় যাবেন ? 

প্রজেশ সেন বললে- আমার বাড়তেই চলো না, তোমার কোনও কাত নেই 
তো এখন : 

সবেন বললে -এখন আপশার বাড়তে গয়ে মাছশিছি কী কববে। ? 

প্র শা তখন গাঁড় চালাতে অংধ্যভ করেছে, গাঁড চালাত চালাতে বললে_ 
সাব। দন খুব খাটনি গেছে, ডাই এখন একটু বাড়তে যেতে চাই। 

স.রেন বললে -বন্ধং অন্য একাঁদন যাবো, আমাকে গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে 
নামিয়ে দিন 

প্রজেশ সেন বললে- তা ভোমরা ক রকম কান্ত কবছে। ৮ তোমাদেরও তো খুব 
খাটনি চলছে 

সরেন বললে আমার কথা বলছেন? আম কোথায় খাটছি 2 

-কেন১ পর্ণবাবর হয়ে তৃমে খাচছো না? আম তো দেখোঁছ রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে তুমি গরম গরম লেকচার দিচ্ছ * 

সবেন বললে- সে তো মুখস্থ করা বাল! 

মুখস্থ করা বাল হলেও শুনতে খুব ভালো লেগেছে আমার। তুমি 
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তো খুব রপ্ত করে নিয়েছ হে। বেশ রপ্ত করেছ-তা কত করে তোমাকে দেয় 
ওরা? 

সৃরেন অবাক হয়ে গেল । বললে- তার মানে? 

প্রজেশ সেন বললে- তোমাকে তো পিছু দেয় ওরা, কত টাকা পাও তুমি ? 
ইলেকশানের তো কিছু খরচপত্তোর আছে! 

সরেন বললে-খরচ তো আছে, কিন্তু লেকচার দেবার জন্যে টাকা খরচ 
করতে হয় নাক? 

প্রজেশ বললে-তা খরচ করতে হয় না? এই যে আমি পুণ্যশে্লাকবাবূর 
জন্যে খাট, টাকা পাচ্ছ না? 

-আপনি টাকা নিচ্ছেন? 

গ্রজেশ সেন বললে-তা কাজ করবো পয়সা নেব না? আমাদের পার্টর হয়ে 
যারাই কাজ করছে, তারাই পয়সা নিচ্ছে। সে 'ব্রাটশ আমলে য!রা কাজ করতো 
তারা টাকা নিত না। এখন স্বদেশী আমল, এখন কুটোটি নাড়লে টাকা । এখন 
টাকা ছাড়া কথা নেই । এখন সব কাজে আগে টাকা । আগাম টাকা চাই 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--যারা লেকচার দেয় আপনাদের গপার্টর, তারা কত 
করে পায়? 

প্রজেশ বললে_ যারা লেকচার দেয় তারা একট; বেশি পায়। রোজ পনেরো 
টাকা 

পনেরো টাকা! 
কাত তপত তা কা 

৮ 

প্রজেশ বললে-সব জানসেরই তো দাম বাড়ছে । আগের বারে ছিল দশ 
টাকা করে. এইবার বাড়িয়ে পনেরো টাকা করা হয়েছে । তুমি আমাদের পার্টিতে 
এসো না, তোমাকেও রোজ পনেরো টাকা করে দেবো । তা তুমি কত করে পাও? 

সূরেন বললে-আ'ম তো কিছ: পাই না 

প্রজেশ বললে -সে কী, একটা পয়সাও পাও না? 

স্‌রেন বললে-_না- 

সত্য কথা বলছো 2 

সূরেন বললে- মিথ্যে কথা কেন বলতে যাবো? আমি সাত্যই কিছু পাই 
না। আর পেলেও আঁম নিতুম না-- 

-_ কেন, নিতে না কেন? 

সূরেন বললে পয়সা নিয়ে ভাড়াটে স্বদেশনীপনাতে আমি বিশ্বাস করি না। 

প্রজেশ সেন বললে-_তুমি দেখছি এখনও ছেলেমান্ষয আছ। "দিনকাল 
বদলে গেছে তা জানো না? এখন টাকা য়ে সব জিনসের যাচাই হয় তা তো 
জানো? 

সরেন বললে--লোকে যাচাই করলেও আম সে ভাবে জিনিসটা দোখ না। 
আমি বিশ্বাস করি দেশসেবার মধ্যে টাক।র নামগন্ধ থাকতে নেই 

প্রক্েশ সেন গাঁড় চালাতে চালাতেই হো হো করে হেসে উঠলো। 

বললে-_তুঁম দেখছি মহাপুরুষ একজন-_ 

বলে আবার চুরোট টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বললে-ওসব ধারণা বেশি দিন থাকবে 
না তোমার, একট? বয়েস হলেই বদলে যাবে_ 

সুরেন বললে- আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, ও আর বদলাবার নয়__ 
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প্রজেশ সেন বললে-যাঁদ কুঁড় টাকা রোজ দিই ? 

সুরেন বললে--কুঁড় হাজার টাকা রোজ দিলেও নয়__ 

প্রজেশ এবার সুরেনের দিকে একদ-ম্টে একবার চাইলে । 

'বললে- আমার সামনে যা বললে তা বললে, একথা আর কাউকে বোল না-_ 

_কেন? 

প্রজেশ সেন বললে- লোকে হাসবে। 

সুরেন বললে-হাসূক। পাঁথবীতে অন্ততঃ একজনও থাকুক যে এর 
বিরুদ্ধে দড়িয়ে, বিদ্রোহ করতে পারে-_ 

প্রজেশ সেন বললে- ভালো ভালো-_ ভোর গুড 

তারপর একটু থেমে বললে-_ দেখ, কোনও 'জাঁনসেরই বোঁশ বাড়াবাঁড় 
ভালো নয়। 

ততক্ষণে গ্রে স্ট্রীটের মোড় এসে গিয়োছল। 

সুরেন বললে- এখনে একটু থামান, আমি নামবো-_ 

গুজেশ সেন ফুটপাথ ঘে'বে গাঁড় থামালো। 

সূরেন গাঁড় থেকে নামতেই প্রজেশ সেন বললে_ আবার একাঁদন শগ্ঠাগরই 
দেখা হবে। 

সুরেন বুঝতে পারলে না গ্রজেশ সেনের কথাটা । জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইলে 
গ্রজেশ সেনের 1দকে। 

_ তুমি সেই বাড়তেই এখনও আছ ভো? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, কেন? 

-আঁম তোমাকে আমার বিয়ের নেমন্তল্নর চিঠি দিতে যাবো । আমার 
বিয়েতে তোমাকে যেতে হবে কিন্তু 

সরেন আরো অবাক হযে গেল । বললে- আপনার বয়ে? কবে? 

প্রজেশ সেন হাসলো । বললে খূব শিগাগারই-- 

_কোথায় বিয়ে হচ্ছে? কার সঙ্গে? 

প্রজেশ সেন বললে-পাঁমাল্র সং্গে-- 

কথাটা শ্‌নেও যেন বিশ্বাস হলো না স্‌বেনের। হঠাত যেন কেমন মাথাটা 
ঘবে গেল। বাঁড়র দিকেই সে পা বাড়য়োছিল, ?কন্তু কথাটা শুনেই আবার 
ফিরে দ'ড়ালো। 
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জেশ বললে--পাঁনলির সঙ্গে । কেন, তুমি জানতে না নাক? পাঁমালর 

সঙ্গে আমার বিয়ের কথা তো বহুদিন আগে থেকেই চলছে । তুম কৈ শুনে 
অবাক হয়ে গেলে নাক? 

সরেন যেন ঝামিয়ে পড়লো । বললে_না, এমনি-- 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । আবার মাধব কুণ্ড লেন ধরে বাঁড়র দিকে 
চলতে লাগলো । বেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল সমস্ত । মনে হলো তার এত- 
দিনকার সমস্ত ধ্যানধারণা, সব কিছু যেন উল্টেপাল্টে গেল। 'কন্তু কেন? 
এইতো সে কাল এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে । অবশ্য স্বপ্নের কোনও মানে হয় 
না। স্বপ্ন মানেই নথো্যো। পাঁমালকে সে খুন করতে যাবেই বা কেন? সে তার 
কে: বরং ওটা তার একটা উদ্ভট স্বপ্ন বললেই ঠিক বলা হয়। কিন্তু শুধু 
স্বপ্নই বা বাল কেন? তার হাতের দাগে নাক লেখা আছে, সে একজন 
মেয়েমান্যকে খন করবে । সে ক পাঁমিলি, না টুলু. না... ৷ কিন্তু কাউকে খুনই 
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বা সে করতে যাবে কেন? জীবনে তো কারো সঙ্গে সে ঝগড়া করেনি । কারোর 
ওপর রাগ করেও কখনও কাউকে সে কড়া কথা বলেনি। তাহলে? 

আর, আর এই যে আজ প্রজেশ সেন পাঁমালকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তাতে 
তো তার মনও খারাপ হয়নি । কেন মন খারাপ হতে যাবে! পাঁমালই বা তার 
কে, আর প্রজেশ সেনই বা কে তার 2 ওরা দুজনেই তার কেউ নয়! শুধু ওরা 
দুজন কেন, পাঁথবীতে কেউই তার কেউ নয়। যোঁদন থেকে সে পাঁথবীতে 
এসেছে, সোঁদন থেকেই সে ছন্নছাড়া। তার আপন বলতে কেউই নেই 
এ পাাঁথবীতে। সে একলা । একলাই সে থাকতে চায় পৃথবীতে। 

সে তাড়াতাঁড় বাড়তে এসে নিজের ঘরে চুকে গেল। 

এই পৃথিবীর পথে চলতে গয়ে কত মানুষকে কত বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে জীবন আতন্রম করতে হয়েছে । কেউ বড়লোক, কেউ গরীব, কেউ দেশ- 
সেবক, কেউ নায়ক । আবার কেউ সংসার সমাজ ছেড়ে বনবাসে গিয়ে সাধন- 
ভজনের মধ্যে ম্যান্তর সন্ধান করেছে । কেউ আবার কিছুই করেনি। কিছু করতে 
পারেন। শুধু জন্মেছে, চাকার করেছে, সন্তানের জন্ম দিয়েছে, মামলা- 
মকদ্দমা করেছে, আবার একাঁদন মরেও গিয়েছে । 

কেন এমন হয়? একজন আপ্রাণ চেষ্টা করলেও কিছ: পায় না, আবার 
একজন না চেষ্টা করতেই সমস্ত কছ পেয়ে যায়। এরই বা রহস্য কী? 

বহুদিন পরে একাঁদন একজন ভদ্রলোককে স্‌রেন একথা জিজ্ঞেস করে- 
ছিল। ভদ্রলোকের অলৌকিক সব ক্ষমতা দেখে সুরেন চমকে গিয়োছিল। 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল-__আচ্ছা বলুন তো, কেন এমন হয়? আম তো 
সবই পেয়োছিলুম, তবু কেন এমন হলো? 

ভদ্রলোক প্রচুর পাণ্ডত। সংসারে থেকেও সংসারের উধর্লোকে বাস 
করতেন। সরেনেব দিকে চেয়ে হাসলেন। 

বললেন--তৃমিই বাবা প্রথম এমন একটা প্রশ্ন করলে, এ প্রশ্ন তো আজ পর্যন্ত 
কেউ করোনি আমার কাছে__ 

তারপর আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন--তুঁম জীবনে 
অনেক আঘাত পেয়েছ? 

সুরেন বললে-_ 

ভদ্রলে।ক হেসে বললেন- খুব ভাগ্যবান তাঁম ঈশ্বর য'দের ওপর 'বশেষ 
কৃপা করেন, বেছে বেছে তাঁদেরই তিন বেশি আঘাত দেন-_ 

তাবপর একটু থেমে বললেন -আঘাত না পেলে কি তুম ঈশ্বরের কথা 
ভাবতে, না আমাকেই তুমি ওই প্রশ্ন করতে! তুমি অর একাদন আমার কাছে 
এসো বাবা। 

সাতাই তারপরে একাদিন আবার গিয়েছিল স:রেন তাঁর কাছে। অনেক কথা 
তান বললেন । কিন্তু সেকথা এখন থাক... 

আগে টুলুর কথা বাঁল। পাঁমালর কথা বাল । সুখদার কথাও বাঁল। কও 
মানবের কথা বলবো! কত ঘটনার কথা বলবো! 

সোদন মাধব কুণ্ডু লেনের গেটে সামনে সবুঙ এসে গাঁত থালা । 

বাহ।দুর সং সেখানে দাঁড়ছে হল যথারনীতি। সুর = িজিডেস কবলে 
বাব আছে? 

_ হাঁ হজুর-- 

বলে সেলাম করলে । সংঘত উঠেন পোরনে স্ারনেন খরে যেতেই আগাকু। 
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সেখানে দেবেশও রয়েছে, সুরেনঞ্ রয়েছে। তারা দুজনে কথা বলছিল তখন 
সেখানে বসে বসে। 


সুব্রত বললে_আঁম এসে বাধা দিলাম নাক? 

1তনজনেই এককালে একসঙ্গে একক্লাশে পড়েছে । কিন্তু একসঙ্গে 'তিন- 
জনের দেখা হলো বহুদিন পরে। 

সূরেন বললে--ক' হলো, দাঁড়য়ে আছস কেন, বোস! 

সুব্রত বললে-তোদের কোনও গোপন কথা হচ্ছিল হয়ত, হঠাং আম 'বনা- 
নোটিশে এসে পড়লুম- আর দেবেশ তো সোঁদন আমাকে সামনাসামান গালা- 
গাঁলিই দিলে । 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কেন? কবে? 

সুব্রত একপাশে বসতে বসতে বললে-সোঁদন তুই সেই মাহলা'টিকে বাঁড় 
পেপছে দিতে বলালি, তাই সেই পেশছে দেওয়াই আমার অপরাধ হয়ে গেল। 
ইন্ডিয়াতে আসার পর দেখাঁছ কলকাতা সহরটাই অন্য রকম হয়ে গেছে। 

দেবেশ বললে- পেশীছয়ে দেওয়াটা অপরাধ নয়, অপরাধ তার বাঁড়র সামনে 
দঁড়য়ে দাঁড়য়ে অতক্ষণ কথা বলা। 

সুব্রত বললে-কাঁ কথাটা বলোছ সেটা তো ঠিক দেখলে না, কথা বলেছ 
সেইটেই অপরাধ হয়ে গেল? 

দেবেশ বললে-যার বোন মদ খেয়ে মাতলাম করে, তার ভাই হয়ে ওই 
রাঁত্তরে অচেনা একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলা অন্যায় বই ক! 

সুব্ৰত বলে উঠলো-আমার দেখাঁছ এখানে এ সময়ে আসাই অন্যায় হয়েছে । 
তোরা কথা বল, আম উঠাছ__ 

সুরেন বললে- না না, বোস না। আমাদের তেমন কোনো কথা নেই__ 

দেবেশ বললে_ তাহলে আমি এখন উঠ 

বলে উঠে দাঁড়ালো । সুরেন বললে-বোস না, এখান যাঁচ্ছস কেন? 

দেবেশ বললে- আমার আর দড়াবার সময় নেই। আজকে আবার কাঁমশনের 
ধহয়ারং আছে। তাছাড়া বরানগরেও 'মাঁটং ডেকোছ, তার জন্যেও তোড়জোড় 
করতে হবে-- 

_তাহলে তোর সত্গে আবার কবে দেখা হচ্ছে? 

দেবেশ বললে- আম খবর দেবো! এখন এমন কাজ পড়েছে যে, কখন কোথায় 
থাক তার ঠিক নেই--ও'দকে প্রজেশ সেন আবার আমাদের লোক ভাঙিয়ে নেবার 
চেম্টা করছে, সাবধান না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে 

সুরত বললে-তার চেয়ে তুই বোস দেবেশ, আমই যাচ্ছ, আমারও কাজ 
আছে_ 

দেবেশ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে--তুইও বুঝি সু3রেনকে ভাল মানুষ 
পেয়ে ভাঙচি দিতে এসোছিস 2 

সুরত বললে-তার মানে? ভাঙাঁচ দিতে এসৌছ, মানে কী? 

দেবেশ বললে -প্রজেশ সেন তো কংগ্রেসের হয়ে সুরেনকে কুঁড় টাকা করে 
রোজ দিতে চেয়োৌছল-_ 

কেন: 

_-রাস্তায়, ময়দানে লেকচার দেবার জন্যে । ীকন্তু কংগ্রেস জানে না যে টাক 
দিয়ে সবাইকে কেনা যায় না। শুধু সুরেন কেন, আমাদের পার্টর অনেককেই 
কিনতে চেখোছিল প্রভেশ সেন। তার বদলে পুণাশ্লোকবাবু ভোটে জিততে 
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পারুন আর না পারুন, প্রজেশ সেন তো নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে। 

_কাঁ কাজ! 

_পাুণ্যশ্লোকবাবুর জামাই হতে পারবে। 

বলে আর দ'ড়ালো না সে। ঝোলাটা কাধে গাঁলয়ে নিয়ে ঘর থেকে বাইরে 
রাস্তার দিকে বোরমে পড়লো । 

দেবেশ চলে যাবার পর কিছুক্ষণ কারো মুখেই কোন কথা বেরোল না। 
দুজনেই যেন বোবা হয়ে গেছে! 

খানিক পরে সূরেনই বললে- দেবেশের কথায় তুই গকছ মনে কাঁরসনে 
স.ব্রত, দেবেশটা বরাবরই ওই রকম-_ 

স্‌ব্রত সে কথার ধার 'দয়ে গেল না। বললে- প্রজেশদার সঙ্গে তোর দেখা 
হয়েছিল? 

সুরেন বললে-হ্যাঁ। 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে_ তুই কা বলল? 

সুরেন বললে- আমি আর কী বলবো। টাকাটাই যাঁদ বড় কথা হতো তো 
আম আমার মামারই খোসামোদ করে চহতুম! আম যাঁদ একটু খোসা- 
মোদ কার মামাকে তো আজকে মামাই আবার আমার সঙ্গে অন্য রকম ব্যবহার 
করবে 

সুব্রত বললে-কন্তু দেবেশটা আমার ওপর রাগ করেছে কেন? আম 
পুণ্যম্লোকবাবুর ছেলে বলে? আম কি কংগ্রেসের কেউ? 

সুরত আরো অনেক কথা বলে গেল । ছোটবেলা থেকে এতবড় হওয়া পর্যন্ত 
যা কিছু দেখেছে. জেনেছে. শুনেছে সেই সব কথা বলতে লাগলো । 

তারপর বললে- জ্াঁনস, আজকে বাবার সঙ্গে আদার ঝগড়া হয়ে গেছে__ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী, কেন 

সুব্রত বললে- প্রভেশ সেনের সঙ্গে পামালর বয়ে হ্ছে-- 

স্‌রেন বললে- আম ও শ.নোছ, মিষ্টার দেনই আমাকে একদিন বলোছলেন। 
পামালর এ-বয়েতে মত আছে? 

সুরত বললে--মতও নেই আবার অমতও নেই 

_কন্তু এ বিয়ের প্রস্তাবটা দিলে কে? 

আমার বাবা। 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-কিন্তু আর কোনও পার পাওয়া 
গেল না? পমিঠল কী বলছে 2 

সুব্রত বলযলে--”স তো বহ্ঁদন থেকেই কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না। 
বাবা কিছু বলতে গেলে চুপ করে থাকে, কোনও উত্তর দের না। জান না তার কী 
হয়েছে! আমি কথা বলতে গেলেও কোনও ভবাব দেঘ না। বাবা তো ইলেকশন 
নিয়ে ব্স্ত। দিনরাত পার্টির লোকজন আসছে, তাদের কথা শুনতে শুনতেই 
সারা দিন কেটে যায়, এখন আমাদের কথা শোননারই সময় নেই 

তারপর একটু ভেবে বললে-বাঁড়তে থাকতে ভালো লাগাঁছল না তাই 
ভোর কাছে এলুম। তোর কাছে এসেও সই একই বিপর্ত-_ 

স্‌রেন বললে--তোর ঢাকাঁরর ক হলো ? 

সূত্রত বললে -চাকার তো কলকাতায় গেয়েছিজুম॥ দহ হাজার টাকা 
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মাইনে । বাবার একটা কথায় চাকার হয়ে গিয়েছিল, 'কন্তু নিলুম না। বাবা 
খুব রাগ করলে 

_কেন? অত টাকা মাইনের চাকার, ভালোই তো। নাল না কেন? 

সুব্রত বললে-_ এ চাকার নিলে কলকাতায় থাকতে হয়! কলকাতায় থাকতে 
আমার ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে যত শগাঁগর কলকাতা ছাড়তে পার ততই 
ভালো। আমোরকা থেকে ফিরে আসবার সময় কত আশা ছিল, দেশে ফেরবার 
জন্যে কত আগ্রহ 'ছিল। এখন ভাবাঁছ এখানে না ফিরলেই ভালো হতো । বাবা 
বার বার বলোছল 'ইলেকশানের পরে ফিরতে__ 

সুরেন বললে- আমারও মনটা ভালো নেই, জানিস! 

_কেন? 

সুরেন বললে-কণীদন আগে একটা বড় খারাপ স্বগন দেখোছি ভাই। খুব 
খারাপ স্বপ্ন 

_কাঁ স্বপ্ন > 

সুরেন বললে--সে তোর শুনে দরকার নেই । অত খারাপ স্বগ্ন কেউ দেখে 
না। অথচ আম জাঁবনে কারো কোনও ক্ষাতির চিন্তাও কাঁরান। 

সুৰত বললে-_আমই ক কারো কোনও ক্ষাত করতে চেয়োছ? না আমার 
বাবাই কারো ছু ক্ষাত করতে চেয়েছে! অথচ কার ভালোটা হচ্ছে? 

সূরেন বললে- কিন্তু পাঁমিলির জন্যে আর কোনও ভালো পাত পাওয়া গেল 
না? তোর বাবার এত জানাশোনা! পামালর মত ভালো মেয়ের কি ভালো পান্রের 
অভাব ? 

সৃঘত বললে -_আমাদের সঙ্গে তো পামাঁল কথাই বলে না। তুই একবার 
যাব পামালির কাছে? 

-_আঁম? 

সুরেন চমকে উঠ্ঠলো। আবার বললে--আঁম? আমার কথা সে শুনবে? 

সুব্রত বললে-কিন্তু পাঁমঁল যে আমার সঙ্গেও কথা বলে না। ওকে নিয়ে 
আমরা কী কার তুই বল? 

সুরেন বললে-কন্তু তোদের বাঁড় গেলে তোর বাবা যাঁদ রাগ করেন আবার ? 
আমাকে দেখে যাঁদ বাড়ি থেকে বার করে দেন? শেষকালে মাছামিছি একটা 
অপ্রনীতিকর ঘটনা ঘটে যাবে। 

সুব্রত বললে-বাবা যখন বাঁড় থাকবে না তখন যাস। এক কাজ কর না, 
তুই বিকেলবেলা আর না-আজই-বাবা ও সময়ে থাকেন না বাঁড়তে-_ 

সুরেন বললে_আর তুই ? 

সুব্রত বললে --আঁম বরং বাঁড় থাকবো না তখন । আমার তখন না থাকাই 
তো ভালো- 

সৃরেন বললে-ঠিক আছে-আঁম আজই যাবো'খন-_ 

সুৰত আবার গাঁড়তে গিয়ে উঠলো। সুরেন তাকে এাঁগয়ে 'দয়ে' এসে 
আবার নিজের ঘরে ঢুকলো । কিন্তু ঘরে এসেই কেমন মনে হলো, কেনই বা সে 
যাবে! কেন সে যেতে বাজ হলো! বাইরের উঠোনে তখন রোদ হেলে গেছে। 
শান্ত হয়ে এসেছে বাঁড়র আবহাওয়া । ওঁদকে রান্নাবাঁড়র কলতলায় তখন 
বাসনের ড'ই শুকুম গেছে । অন্দরমহলের এ*টো বাসনকোসন এসে জড়ো হয়েছে 
সেখানে ৷ দুখমোচন্রা স্নান করতে শুরু করেছে। 

ঠাকর একসময় এসে বললে--খাবেল না ভাগ্নেবাবৃ ও 
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স্‌রেন বললে- আজকে বড় সকাল সকাল তোমাদের হয়ে গেল দেখাঁছ। 
মামাবাবুও কি খেয়ে নিয়েছে নাকি? 

ঠাকুর বললে- হ্যাঁ, তিনি তো কোর্টে গেছেন 

_ কোর্টে? কেন? 

ঠাকুর বললে- উঁকলবাবূর সঙ্গে কাজ আছে বললেন। আর বেলাও কি 
কম হলো নাকি? ক'টা বেজেছে তা জানেন? বেলা একটা । আপানি তো ভদ্র- 
লোকদের সঙ্গে ঘরে বসে গল্প করাছলেন, তাই আর ডাঁকানি-_ 

সূরেন বললে ঠিক আছে, তুমি একটু তেল দাও তো. মাথি_ 

বলে রান্নাবাঁড়র পৈঠের সামনে গিয়ে ডান হাতের পাতাটা পাতলো-_ 


ৰ 


বিকেল হয়েছে কি হয়নি, সুরেন গিয়ে হাজির হলো সংকীয়া স্ট্রীটে পৃণ্য- 
শ্লোকবাবূর বাড়তে ৷ বাঁড়র পাঁচিল পোল্টারে পোম্টারে ভার্ত হয়ে গেছে। 
বোশর ভাগই পৃণ্যম্লোকবাবুর দলের পোচ্টার। মাঝে মাঝে দু একটা পূর্ণ 
বাবুর পাঁর্টর। লুকিয়ে লুকিয়ে কখন কোন ফাঁকে তারা এসে লাগিয়ে দিয়েছে। 
কয়েকটা ছেক্ড়া। 

দারোয়ান চেনে সুরেনকে ৷ সুরেন ঢুকছে দেখে বললে- সাহেব কোঁঠ মে 
নোহি হ্যায় হৃ'জুর_ 

সুরেন বললে_ আমি দিদিমাঁণর সঙ্গে দেখা করবো- 

দাঁড়ান, আম জিজ্ঞেস করে আঁস দাঁদমণিকে_ 

বলে ভেতরে চলে গেল। এরকম আগে কখনও ঘটোন। আগে যখন-তখন 
সে এসেছে গেছে, কেউ কোনগাঁদন তাকে কছু বলোন। বরং সমীহ করে 
সেলাম করেছে। 

একবার মনে হলো সে বাঁড় ফিরে যায়। সাধ করে এই অপমান কেন সে 
{গলতে গেল! কেন সে এল এমন করে! সুব্রতর কথায় আজ না এলেই হতো । 
হয়ত পূণ্যশ্লোকবাবু চাকর-বাকর, দরোয়ান সবাইকেই হুকুম 'দয়ে দিয়েছে, 
যেন তাকে কেউ এ বাড়তে ঢুকতে না দেয়। সাঁতাই কেন সে এলো! এখানে 
আসায় তার কীসের স্বার্থ । পাঁমালর {বয়ে কার সংঙ্গে হলো না হলো তাতে 
সরেনের কী? 

একটা অপমানবোধ মনের মধ্যে চাড়া দিয়ে উঠলো । এমন করে অনুমতি না 
*নয়ে দেখা করতে আসাই তো অপমান । ধকণ্তু কেনই বা সে স্রতর কথায় 
এখানে এমন করে দেখা করতে এল? তবে কি সে পাঁমিলির সঙ্গে মিশতে চায় ? 
তবে ক পামালর সাল্নধ্য তার ভালো লাগে? 

কথাটা মনে উদয় হতেই সমস্ত মন যেন কেমন বিদ্রোহ করে উঠলো । পাঁমাল 
তার কে? তার অবস্থার সঙ্গে সুরেনের অবস্থার মিল কোথায়? কেন সে 
ভারত তার লিভো দেখা উরান জিলো ওঠ লালা হয় িরেনের 
নিজের ওপরেও ঘেন্না হলো! 

দারোয়ানটা ভেতরে গেছে গেট ছেড়ে দিয়ে। 

সেই সুযোগে সুক্লেন রাস্তার দিকে মুখ ফেরালো। তারপর আল্লার যে 
রাস্তা 'দয়ে এসোৌছল, সেই রাস্তা দিয়েই হন হন করে ট্রাম-রাস্তার দিকে চলতে 
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লাগলো। 

বিকেলের শুরু সবে। এখনও কোনও আঁফসের ছুটি হয়নি, একটু পরেই 
এই রাস্তা দিয়ে পিল পল করে আঁফস ফেরতা লোক ট্রাম থেকে নেমে বাড়ির 
দিকে ফিরবে । তখন এত তাড়াতাঁড় সৃক'য়া স্ট্রীট দিয়ে হাঁটা যাবে না। 

হঠাৎ মনে হলো পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। 

_বাবু, বাবৃজী! 

সুরেন মুখ 'ফারয়ে দেখলে দারোয়ানটা তার দিকেই দৌড়ে আসছে । আর 
অনেক দূরে তার পেছনে গেটের কাছে একেবারে সদর রাস্তার সামনে তার 
{দিকেই চেয়ে,দাঁড়য়ে আছে পাঁমাল। 

পাঁমাল দূর থেকে তাকে হাতছানি 'দয়ে ডাকছে। 

দারোয়ানটা ততক্ষণে তার কাছে এসে গেছে । বললে-_বাবুজী, আপনাকে 
শদাঁদমণি ডাকছে, আইয়ে-_ 

সুরেন আবার উল্টোদকে এগিয়ে গেল। পাঁমালর কাছাকাঁছ যেতেই 
পাঁমিল বললে কন হলো, তুমি চলে যাঁচ্ছলে কেন? 

সরেন কী বলবে, কার বিরুদ্ধে আভযোগ করবে বুঝতে পারলে না। 
পাশেই দারোয়ানটা দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে চেয়ে সুরেন বললে--এ তো আমাকে 
বাঁড়র ভেতর ঢুকতে দলে না__ 

পাঁমাল বললে- আমি একে খুব বকে 'দয়েছ, এ আর কখনও এরকম 
করবে না 

তারপর দারোয়ানটার 'দিকে চেয়ে বললে_ খবরদার বলাছ, এরপর আর যাদি 
কখনও শুনি তো চাকার থাকবে না বলে রাখাছ।”যা-_ 

সুরেনের দিকে চেয়ে পাঁমাল বললে- এসো, ভেতরে এসো- 

সরেনের মনে পড়লো সুত্রতর কথাগুলো । পাঁমালর দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলে । এই কদনেই যেন চেহারাটা কেমন রোগা হয়ে গেছে। কণশদন 
ধরে ঠিকমত না খাওয়ার, না ঘুমোনর চিহ্ন সমস্ত শরীরে । 

জিজ্ঞেস করলে_এ তোমার কী চেহারা হয়েছে? 

পাঁমাল বললে-_ আমার চেহারার কচ্ছ্‌ হয়াঁন, তোমার কী খবর তাই 
বলো? 

সুরেন বললে--আমার আবার কী খবর? আগেও যেমন, এখনও তেমন 

_তাহলে হঠাৎ এলে যে? 

_ কেন, আসতে নেই ? 

পাঁমাল বললে- না, তা নয়, এসেছ ভালো করেছ, কিন্তু এতাঁদনই বা 
আসোনি কেন? 

সূরেনের সেই রাতটার কথা মনে পড়লো । সেই ডায়মণ্ডহারবারের মাঠের 
ওপরের কান্ডকারখানা। 1কন্তু কই, পাঁমীল তো সে সব কথা কিছুই বলছে না। 
এত সহজে সে কথাগুলো ভুলে গেল কেমন করে? সেদিন যে কান্ড পাঁমাল 
বাধিয়েছিল, তারপরে কি এখানে বড় মুখ করে আসা যায়? 

হঠাৎ পামাল জিজ্ঞেস করলে_ কোথাও বেরোবে? আম অনেকদিন রাঁড়িতে 
আটকে আছ-_ 

সুরেন বললে- আমি কিন্তু খুব ভয়ে ভয়ে তোমার কাছে এসেছি-_ 

-কেন? ভয় কীসের £ 

পমাল যেন অবাক হয়ে গেছে সুরেনের কথা শুনে । রললে এসো, এসো 

৪৮ 
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ভেতরে এসো 

বলে সুরেনের হাত ধরে টান দলে । সুরেন কম্পাউন্ডের ভেতর ঢুকে 
এগোতে লাগলো । 

চলতে চলতে সূরেন জিজ্ঞেস করলে- পণ্যশ্লোকবাবু বাঁড়তে নেই তো? 

পাঁমীল বললে নেই, থাকলেই বা কী দোষ হতো? আম ক কাউকে 
কেয়ার কার। বাবা যদ আমাকে তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করে তো আম 
{ক তা শুনবো? 

সুরেন বললে-_কিল্তু তোমার ওপর রাগ না করলেও তান আমার ওপর তো 
রাগ করতে পারেন-- 

পঁমিলি বললে-_-আমার যা খুশী তাই করবো, কেউ বলতে এলে শুনবো 
না। তোমার ব্যাপারে যাঁদ বাবা আর কিছু করে. আমি এ বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবো 

সরেন বললে- না না, ও কাজ কোর না, অমন করলে আমারই বদনাম হবে 
মাঝখান থেকে 

_তোমার কোনও ভয় নেই৷ এখুনি চলো না বেরোই, চলো-_ 

বলে পাঁমিল নিজের গাঁড়টার দিকে এাগয়ে গেল। গাঁড়টাতে উঠে হীরঞ্জনে 
স্টার্ট দিলে। 

বললে- উঠে এসো- 

সুরেন কেমন সঙ্কোচ করতে লাগলো । উঠবে {ক উঠবে না! 

বললে- কোথায় যাবে এখন? 

_যেখানে খুশন। 

সুরেন বললে--না, তোমার সঙ্গে গাঁড়তে উঠতে আমার ভয় করে। শেষ- 
কালে হয়ত কোথাও 'নয়ে চলে যাবে সোঁদনকার মত = 

_কেন, এত ভয় কেন তোমার ১ আমাব সঙ্গে যে কোনও ছেলে উঠতে পেলে 
ধন্য হয়ে যায়, তা জানো? 

সূরেন বললে -তাদের কথা আলাদা 

কেন, তুমি কি দলছাড়া মানুষ নাঁক ১ প্নাস্টছাড়া ? 

সুরেন বললে-তা জান না। তবে একটু আলাদা বোক! আলাদা না হলে 
এত অপমানের পরেও তোমাদের বাঁড়তে আস? 

পাঁমাল বললে_ওসব কথা পরে হবে, আগে তুমি গাঁড়তে ওঠো - 

তারপর কাঁ ভেবে গাঁড় থেকে নামলো । বললে- তুমি একটু দাড়াও, আমি 
'এখুনি আসাঁছ-_ 

বলে হন হন কবে বাঁড়ব ভেতরে চলে গেল। তারপর তরতর করে 
দোতলায় উঠতে লাগলো পড় দিয়ে । ওপরে উঠে কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকলো 
না। তারপরে সংব্রতর ঘর। সেখানেও ঢুকলো না। তারপরে বাবার ঘর। সেই 
ঘরের দরজা 'দয়ে ভেতরে ঢুকলো । বাব'ল শোবার খাটের পেছনে একটা আয়রণ- 
সেফ । সেফ-এর চাঁবটা কোথায় থাকে তা পঁমিলি জানতো ৷ ঘরেব পাশ্চমদিকের 
জানালার মাথায় একটা ছোট ফাঁকের ভেতাবে। গকন্তু যাঁদ ঢাঁবটা সেখানে না 
থাকে? 

হাতটা সেখানে ঢাঁকপয় দিতেই দুটো চাবি পাওয়া গেল । চ্যাব 'দয়ে 
আয়রণ-সেফটা খুলে ফেললে । সামনেই একটা ড্রযাণ। অনা চালিটা দিয়ে সেই 
ড্রয়ারটাও খুলে ফেললে । ড্রয়ারটা খুলেই একটা কল্ু৮বেরোল। তার ভেতরে 
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ছিল একটা 'রভলবার। পেছন ফিরে চারাদকে একবার ভালো করে দেখে নিলে 
পাঁমীল। না, আশেপাশে কেউ কোথাও নেই-_ 

রিভলবারটা নিয়ে পাঁমাল সেটা নিজের ব্লাউজের ভেতরে বুকের মধ্যে 
পোরবার আগে একবার দেখে নিলে । লোডেড আছে তো ঠিক! 

সত্যই গুলী পোরা ছিল না। পাঁমাল সেটাতে গুজণী ভরে নিলে । তারপর 
ব্লাউজের ভেতরে বুকের ভেতরে লাকয়ে ফেললে । তাড়াতাঁড়তে আয়রণ- 
সেফটা চাবি-বন্ধ করতে ভুলে গিয়োছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটাও বন্ধ 
করলে । বন্ধ করে চাঁব দুটো আবার জানালার ওপরে ছোট ফাঁকটার ভেতরে 
যেমন ছল, তেমান রেখে দিলে । তারপর ঘর থেকে বোরিয়ে বারান্দা পোঁরয়ে 
আবার সিড় দিয়ে নিচেয় নেমে এসে গাঁড়তে উঠলো । 

সূরেন তখনও দাঁড়য়ে পমিলির কাণ্ডকারখানা দেখাছিল। 

পাঁমিলি বললে-_কই, গাঁড়তে ওঠো, যাবে না? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-বাঁড়র ভেতর ক করতে 1গয়োছলে ? 

পাঁমাল বললে- বারে, পার্স নেবো না? 

-পার্স কী হবে? কতদ্‌র যাবে? 

_সে এখনও ঠিক কাঁরান। সে রাস্তায় বেরিয়ে ঠিক করবো। 

সরেন কিছ উপায় না পেয়ে উঠে বসলো গাঁড়তে। তারপর পাঁমাল গাড়ি 


ছেড়ে দিলে। 
পির 
হে 
২ 

সূরেনের জীবনের আদিকাল থেকে এমনভাবে ঘটনাগুলো ঘটে গেছে, ঠক 
যেন উপন্যাসের মত! উপন্যাসের মতই সাজানো তার ঘটনা ৷ যেন একটা একটা 
করে ঘটনা সাজিয়ে সাজিয়ে কেউ উপন্যাস {লিখেছে তা দিয়ে । নইলে কেনই বা 
সে সূব্রতর কথায় সেদিন পণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে গিয়োছিল। আর সব্রতই 
বা কেন অমন করে তাকে তাদের বাড়তে যেতে বলোছল! 

আর ঠিক তারপরের ঘটনাগুলো এমনভাবে ঘটতে লাগলো যেন অদৃশ্য হাতে 
কেউ তা ঘটিয়ে চলেছে। 

রোজ এনকোয়ার কাঁমশন বসে । দু'পক্ষের কাউন্সেল বাদ-প্রতবাদে সারা 
ঘর আর পরের 'দনের খবরের কাগজগুলো সারা সহর সরগরম করে রাখে । এক- 
{দিকে ভোট আর অন্যাদকে এনকোয়ার কাঁমশনের রিপোর্ট সহরের লোকদের 
মাতিয়ে রেখে দেয় । লোকে যেন অনেকাদন পরে আবার একটা মুখরোচক খোরাক 
পেয়েছে । জশবন নয়, জীবনের এ*টো-কটা আর ছিবড়ে নিয়ে কুকুরের মত সারা 
সহরের মানুষের কাড়াকাড়ি চলতে থাকে । কে কত গালাগালি দিতে পারে, কার 
কত গলার জোর. কে কত খাঁস্ত করতে পারে, তারই যেন কেবল প্রাতযোগতা 
চলেছে এখানে । 

একদল পার্টির মেয়েদের নিয়ে ভোটের কাজ করতে বেরিয়োছিল টুল; 
টুলু কাজের মেষে। বহুদিন থেকে পার্টির কাজ করে আসছে। প্রত্যেক বাঁড় 
বাঁড় গিয়ে মেয়েদের ভোটের কথা মনে করিয়ে দচ্ছে। 


সঙ্গে থাকে বটে মেয়েরা, কিন্তু যা কিছ? কথা বলবার তা সবই একলা বলতে 
হয় টুলুকে ৷ টুলুই সকলের হয়ে কথা বলে। 
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বলে- দেখুন, আপনারা জানেন কংগ্রেসের অত্যাচারে আমরা কোথায় কত 
চেয় নেমে এসোছি__এবার সামনের ভোটে আপনাদের ভরসাতেই আমরা প্রমাণ 
করে দিতে চাই, আমরা মাঁহলা সমাজ কংগ্রেসকে চাই না-_ 

এক-একজন মাহলা বলেন-__তা তোমরা কারা বাছা? 

টুলু বলে আমরা বামপন্থী নেতা পূর্ণবাবুর পাঁট'র লোক, তাঁর হয়ে . 
আমরা ভোট চাইতে এসেছ 

এক-একজন মৃখফোঁড় মাহলাও আছেন যাঁরা স্পষ্ট কথা খুলে বলেন। তাঁরা 
বলেন_কে আমাদের কথা কত ভাবে তা দেখা আছে, সবাই তো স্বার্থপর । 
আমরা তা জানিনে ভেবেছ তোমরা? 

টুল বলে-_-তা পাঁচ বছরের জন্যে একবার পূর্ণবাবূকে আপনারা ভোট 
দিয়েই দেখুন না 

তাঁরা বলেন_ ভোটের সময় তো তোমরা এসেছো বাছা, ভোটের পর তোমা- 
দের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে তো? 

টুলু বলে-_ওকথা কেন বলছেন মা? আমাদের কখনও ভোট 'দয়ে 
দেখেছেন” 

এই রকম কত করে বোঝাতে হয় সকলকে । কেউ শোনে, আবার কেউ-বা 
শোনে না। বোকা কেউই নয়। কল্তু টুলুদের চেষ্টার যেন তবু শেষ নেই। 

টুলু দলের মেয়েদের বলে-_ এসব কথা শুনে তোমরা যেন আবার রেগে 
যেও না ভাই। পার্টর কাজ করতে গেলে এখন এসব সহ্য করতেই হবে। এসব 
কথা আমি দেবেশদার কাছে শিখোছি। দেবেশদা বলে এসব কাজে ধৈর্য দরকার । 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 'দলে চলবে না-_ 

হঠাৎ রাস্তার মধ্যেই একটা গাঁড় এসে তাদের পাশে দাঁড়ালো । 

টুল গাঁড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে সুবরত। সুব্রত রায়। সুরেনদা'দের 
বন্ধু । প-ণ্যশ্লোকবাবুর ছেলে । 

_একি, আপনারা? 

টুলু বললে-_আপানি এখানে? 

সূব্রত গাঁড় পাশে রেখে রাস্তায় নেমে এলো। 

বললে- আমার তো বাঁড় ওইটে__ 

বলে পুণ্যশ্লোকবাবূব বাঁড়টা দেখয়ে দিলে । 

টুলু বললেও 

তারপর একটু থেমে বললে-আমরা আমাদের পার্টির তরফ থেকে ভোট 
ক্যানভাঁসিং করে ফিরাছি-_ 

সুব্রতও বললে-আমি তো আপনার বন্ধুর বাঁড় থেকে ফিরছি। 

_আমার বন্ধু? 

-_ হ্যাঁ, সুরেন। সুরেন সান্ন্যাল। সেখানে দেবেশও ছিল 

তারপর বললে- এতদূর যখন এসেছেন, তখন একবার গরীবের বাড়তে 
পায়ের ধুলো দিয়ে যান না 

_ গরীবের বাড়ি? বলছেন কী আপনি? ঠাট্রা করছেন? 

সুৰত বললে আমার বাবা অবশ্য বড়লোক, কিন্ত আম তো গরীব। আম 
তো বেকার । এখনও বাবার হোটেলে খাই-_- 

তারপর সকলের 'দকে চেয়ে বললে- আপনারা সবাই-ই আসুন না। সকাল 
থেকে ঘুরছেন, একট চা আর সামান্য জলযোগ করে বেরোবেন-__ 
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_-কিল্তু আপনার বাবা যাঁদ জানতে পারেন? জানতে পেরে যাঁদ আপাতত 
করেন? 

সুব্রত বললে--সে দায়ত্ব আমার । আপনারা আমার আঁতাঁথ। আঁতাঁথর 
সমাদর ক করে করতে. হয় তা আমি কারোর চেয়ে কম জান না। আপনারা 
আসুন, আঁম তার প্রমাণ 'দয়ে দেবো__ 

টুলু বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, ওরা থাকুক, আমই যাচ্ছি 

সুব্রত বললে- কেন, ও"রা এলে আম আরো খুশী হবো 

টুলু বললে- না, অত সময় আমাদের হাতে নেই, এখনও আমাদের হাতে 
অনেক কাজ রয়েছে । এরপর 'বকেলবেলা আবার কাঁমশনের কাজে সেখানে যেতে 
হবে আম আপনার বাড়তে শুধু যাবো আর আসবো- 

_তা তাই চলুন। তব বুঝবো সৌঁদন আপানি আমার ওপর রাগ করেনান। 

সকলকে সেখানেই দাঁড়াতে বলে টুল: সংব্রতর সঙ্গে বাড়ির ভেতরে বাগানে 
ঢুকলো। সুব্রত গাঁড়টাকে ভেতরে ঢুকিয়ে রাখলে। 

টল; ভেতরে ঢুকে চারাদকের এশ্বৰ্য দেখতে লাগলো। কেমন সাজানো 
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সুরেনদাও বলোছিল। 'কন্তু আপনারা যে এত বড়লোক তা নিজের চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতুম না-_ 

বাগানের পথ "দিয়ে চলতে চলতে কথা বলাছিল টুল । 

বাড়তে এখন কে কে আছেন? 

সুব্রত বললে- কেউই নেই, এক পাঁমিলি ছাড়া। তাকে আপাঁন দেখেছেন 
নিশ্চয়ই? আর বাবার তো এখন ভীষণ কাজ। বাবা তো সকালবেলাই কংগ্রেস 
আঁফসে চলে গেছেন, ভোটের কাজে । তারপর সেখান থেকে সোজা র 
বাল্ডংঞএ__ 

-_আর আপনার মা? 

সুব্রত বললে- আমার মা নেই। মা আমার জন্মের পরেই মারা যায 

৪8818558৮৮৭ সপড়। সেই 'সিশাড় য়ে 
ওপরে উঠলো দৃজনে। ওপরে উঠে প্রথমেই বাঁ দিকে যে দরজাটা সেটা দৌখয়েই 
সুরত বললে- এইটে পাঁমালর ঘর 

পা্মাল দেব কোথায়? 

সুব্ৰত বললে--ঘরেই আছে । আর দেখুজ, এইটে আমার ঘর। আর এঁদকে 
আসুন, এই ঘরটা আমার বাবার শোবার ঘর। 

টুলু বললে__আপনার বাবার ঘরের দরজাটা খোলা রয়েছে'দেখাছি! 

সুব্রত বললে_ বাবার ঘর এমান বরাবর খোলাই পড়ে থাকে । আর তাছাড়া, 
বাঁড়র গেটে দরোয়ান রয়েছে, চাকর-ঠাকর-ঝি সবই সেকালের.। আর একটা 
কথা-_বাবার ঘরে কখনও তেমন কিছু থাকেও না 

_ঁকছুই থাকে না? 

সুব্রত বললে_না। টাকা-কাঁড় তো কিছু বাবা বাঁড়তে রাখে না। থাকার 
মধ্যে আছে একাটি রিভলবার, তা সেও ওই আয়রণ-সেফটা রয়েছে, ওরই মধ্যে 
থাকে। তার চাঁব কোথায় থাকে তাও কেউ জানে না 

_ রিভলবার 2 রিভলবার কেন? 

সুব্রত বললে-ও বহুদিন জাগে রায়টের সময়ে বাবা একটা িভলবারের 
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লাইসেন্স করিয়ে 'নয়েছিল, তখন থেকেই ওটা রয়ে গেছে। বাবা যখন বাইরে 
কোথাও যায়, তখন মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে যায়__ 

তারপর বললে- দাঁড়ান, আপনাকে একট; চা-্টা কছ্‌ দিতে বাল রঘুকে- 

টুল. ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

-না না, চা-টা কিচ্ছু খাবার সময় নেই আমার । আর তাছাড়া ওরা সবাই 
বাইরে দাড়িয়ে আছে; এখনও অনেকগুলো বাড়তে ক্যানভাঁসং বাকি রয়েছে। ' 
তারপর আবার কামশনের ব্যাপার আছে-_ 

_কিন্তু আপনি আজই প্রথম আমাদের বাঁড় এলেন_ আপনাকে কিছ না 
খাইয়ে ছাড়বো না 

টুল বললে-অসম্ভব। বরং অন্য একাদন এসে খেয়ে যাবো, আজ 
{কছুতেই নয়-_ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আম চলি-_ 

বলে আর দ'ড়ালো না টুলু। ভাবলে. দাঁড়ালেই হয়ত দেখা হয়ে যাবে 
পাঁমিলির সঙ্গে । অযথা কিছু কথা বাড়বে। ত্বাতে অকারণ 'তিন্ততাও বাড়বে । 

আসবার সময় সুব্রত টুলুকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলে । 

বললে-এঁদকে এলে 'কন্তু আমাদের বাড়তে আসতে ভুলবেন না। 
টুলু বললে- যাদের গেটে দরোয়ান বসে থাকে, তাদের বাড়তে যখন-তখন 
ঘন ঘন আসতে কিন্তু আমার ভয় করে। 


সুব্রত বললে--কিন্তু সূরেনদের বাড়িতে? তাদের গেটেও কিন্তু দরোয়ান 
বসে থাকে! 


টুলু বললে--কিল্তু আপাঁন তো সুরেনদা নন। 

সুব্রত হাসলো । বললে-_তা বটে! আমার বাবা যে মিনিষ্টার সে কথা ভুলেই 
'গিয়েছিলুম। 

টুল: বললে_ তা সে যা হোক, আম কথা 'িলুম সুযোগ আর সময় পেলেই 
আসবো । 


বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । বাইরে আসতেই সবাই ছে'কে ধরলে 
শ্গীণকে। 

_কা বলাছল টুলুদি ১ পুণ্যশ্লোকবাবুর ছেলে বুঝ? তোমার সঙ্গে 
এত ভাব করতে চায় কেন? 'কছ মতলব আছে বাঁঝ ? 

সকলের নানান রকম প্রশন। টুল; কিন্তু কারোর কোনও প্রম্নেরই উত্তর 
দলে না। কেবল যন্দের মত একটার পর একটা বাঁড়তে "গিয়ে নিয়মমাফিক কাজ 
করে বোৌরয়ে এল ৷ কেমন যেন তার একটা ভাবান্তর হলো, তার কারণ সে নিজে 
' চেষ্টা করেও বুঝতে পারলে না, বা বুঝতে চেষ্টা করলে না। যে বাঁড়র ভেতরে 
ঢুকেছিল, সেই বাঁড়টাই যেন তাকে তখনও গ্রাস করে রয়েছে । তারপর যখন সব 
LNT RET 

নামোন। 

সন্দীপদাও একটু অবাক হয়েছিল। বললে_কাঁ হলো টুলু. খুব ক্লান্ত 
নাক? শরীর ভালো আছে তো তোমার? 

কিন্তু পার্ট আঁফসে বোশ কথা বলবার সময়ও নেই কারো । যত দন এগিয়ে 
আসছে, ততই যেন কাজের পাহাড় জমছে চারাঁদকে। একটা ইলেকশন মানে 
হাজার হাশর মান্ষের দশ বছবের পরমায়র ক্ষয় । হাজার হাজার মানুষ পার্টর 
জন্যে প্রাণ 'দয়ে একটা মানুষকে নির্বাচন করনে । সেই মানুষটা জিতলেই যেন 
অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে আমাদের । সেই মানুষটা মন্ত্রী হলেই যেন আমরা সবাই 
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চাকার পাবো, আমরা সবাই বাঁড় পাবো, গাঁড় পাবো, আমরা সুখে শান্তিতে 
ঘর-সংসার করতে পারবো । 

তবে এও হয়ত অনিবার্য । বিংশ শতাব্দীর পণ্চম দশকে এসে ভারতবর্ষের 
মান্য হয়ত এইখানে এসেই ঠেকেছে । নইলে সুরেন, দেবেশ, পাঁমিলি, সুখদাকে 
নিয়ে এউপন্যাস লেখবার প্রয়োজনই বা হবে কেন? 

বিকেলবেলার দিকেই আবার টুল; গয়ে বসলো কমিশনের চেম্বারে । সে- 
দিনও এক এক করে সাক্ষীর শুনানী চলছে আর বাদী-ববাদী পক্ষের উাঁকল- 
ব্যারম্টার জেরা করছে। এও যেন এক মজা । শুধু মজা নয়, এক পাঁরহাস। 


মানুষকে স্তোকবাক্য শোনাবার, মানুষকে শান্ত করবার এ এক রাজনোতিক 
প্রহসন ৷ প্রহসনের অভিনয়। অথচ খরচ £ খরচের হিসেব তো কেউ চাইবে না। 


খরচ দেবে তুমি আম আর সহরের, গ্রামের কোট কোট নিরীহ মেহনত 
মানূষ। 

হঠাৎ নজর পড়তেই টুল; দেখলে যে. কিছু দ্‌রেই সুরেনদা আর পাঁমাঁল 
বসে আছে পাশাপাশি । মনটা যেন ছ্যাঁৎ করে উঠলো । এর মধ্যে কখনই বা ওরা 
একসঙ্গে মিললো আর কখনই বা এখানে এসে উপস্থিত হলো! 

সামনে তখন বেশ জোর জেরা চলেছে । আরো সাক্ষীর জবানবন্দণ হচ্ছে। 
সমস্ত ঘরটায় লোকজনদের চাপা গলায় গুনগুন করে কথাবার্তা চলছে । খবরের 
কাগজের িপোর্টাররা খস খস করে কাগজের ওপর লিখে চলেছে! পার্টির 
‘স্বাধীনতা’ কাগজের 'রিপোর্টাররাও রয়েছে সেখানে । কিন্তু কোনও দিকে আর 
নজর গেল না টুলুর। সে একদুন্টে চেয়ে দেখতে লাগলো ওদের 'দকে। 

হঠাৎ মনে হলো সরেনদা যেন তাকে দেখতে পেয়েছে । টুলু চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আবার সামনের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । তার সমস্ত শরীরটার ভেতরে 
যেন মোচড় দিতে লাগলো । মনে হলো সে বাঁঝ ওখানেই বেঞি থেকে টলে পড়ে 
যাবে। যাঁদ সত্য সাঁত্যই পড়ে যায়, তখন কী হবে? কিন্তু মাথাটা সে সোজা করে 
রাখতেই বা পারছে না কেন? তার হয়েছে কী? কেন এমন হলো? 

হঠাৎ তার কানে গেল-একটু জল. একট; জল দন মাথায়-- 

পাশ থেকে কে একজন বললে- আরে, এদের পার্টির লোক সব কোথায় 
গেল ? 

আবার কার গলার আওয়াজ- আপনারা এখান থেকে সরে যান, একটা হাওয়া 
আসতে দিন, মেয়োটি অজ্ঞান হয়ে গেছে সরে যান 

চারাঁদকে যেন সব কিছ গোলমাল হয়ে গেছে । শব্দগুলো ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । আর তারপর সব চুপ। আর কোনও  দকে কেনও গোলমাল, কোনও 


আওয়াজ নেই 
ড 


দুগ্চরণ মত স্ট্রীটের গলিতে তখন দপৃর গাঁড়য়ে বিকেল হবো, হবো । 
মানদা দাসীর সেই সময়েই আসল কাজ। তখন ঘরে ঘরে গিয়ে তাগাদা দিতে 
হয়। মেয়েরা সারা রাত জেগে দিনের বেলা ঘল্মায় । একবার ঘুমোলে আর কারো 
সাড়া থাকে মা। ঘুগোলে একেবারে মড়া। তখন কারো গায়ের শাড়-ব্রাউজের 
ঠিক-ঠিকান: মেলা ভার। 
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তখন মানদা গিয়ে সকলকে ঠেলে উঠিয়ে দেয়। 

বলেও লো ও মেয়ে, ওঠ-_-ওঠ- বেলা পড়ে গেল যে-_ 

দরজা-জানালা বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বেলা পড়ে আসার খবর জানবার 
কথা নয় কারো। একবার চোখ চেয়ে দেখে আবার আড়মোড়া ভাঙে । 

ওরে ওঠ, ওঠ! চেয়ে দেখাছস ক’? চারটে বেজে গেছে । কলঘরে যা, গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে চা খেয়ে নে! 

ঘুম থেকে উঠে চা খাবার লোভ বড় কম লোভ নয়। ঘুমের পর গরম চা 
মুখে পড়লে তবে সারা রাত-ভোর ফ্যার্তর ব্যথা মরে। 

মানদার প্রাতাঁদনের নিত্যনোমাত্তক কাজ 'এই। 

বলে--কী মেয়ে মাগো, রাত তো আমরাও এককালে জেগোঁছ মা, কিন্তু 
এমন মড়া হয়ে তো কখনও ঘুমোইনি। এ তো ঘুম নয়, একেবারে মিত্যু-ঘুম লা-_ 

এক এক করে তখন সবাই ওঠে । এক এক করে সবাই কলঘরে যায়। তখন 
মানত মাসির রান্নাঘরে বাটি বাটি চা তৈরি হয়। সবাই একে একে এসে যার যার 
চায়ের বাট নিজের নিজের ঘরে নিয়ে চলে যায়। চা খেয়ে খ্বোপা বাঁধা। তারপর 
কাপড়চোপড় কেচে গা ধোওয়া। গা ধোওয়া আর ঘরে এসে সাজগোজ করা। 
তখন সবাই তৈরি। | 

{কল্তু সুখদার ঘরে গয়ে মানদা দাসী অবাক । সুখদা কোথায় গেল? 

ভুলোর মা'কে চেয়ে চেঁচিয়ে ডাকলে-বাঁড়, ও বুঁড়_ 

তা বাঁড় তো বাঁড়ই বটে। সত্যই বুড়ি থুখুঁড়। নড়তে চড়তেই তার 
এক বছর। 

বড়ি কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে-কই, এ ঘরের মেয়ে কোথায় 
গেল আমার? সুখদা? কলঘরে গেল নাক? 

বুঁড় বৃড় হলে কী হবে, কে কোথায় কখন কী করছে তার হিসেব তার 
মুখস্থ । 

বললে- কলঘরে তো নেই, কলঘরে অন্য মেয়ে গেছে__ 

_তাহলে ? ঘরেও নেই, কলঘরেও নেই, তাহলে গেল কোথায় 2 

মানদা মাসি বললে--তাহলে দ্যাখ তো ছাদে গেছে কিনা হাওয়া খেতে__ 

তা ছাদে গিয়েও দেখে এল বুঁড়। সেখানেও নেই । ছাদে যাবার মেয়ে তো 
নয় সুখদা। কারোর ঘবেও যায়ান। কাল রাতে যত লোক ফার্ত করতে 
এ বাড়তে এসোঁছিল সবাই যার যার ঘরে ঢুকেছিল, তারা ভোর রাত্রে চলে যাবার 
পর বাড়ি আবার ভোঁ-ভাঁ হয়ে গিয়েছিল। এ পাড়াব বাঁড়গুলো তাই দুপুর- 
বেলা নিঃঝুম হয়ে থাকে । বাঁড়র দারোয়ান থেকে কৃকুরটা পর্যন্ত তাই তখন 
নিশ্চিন্তে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোয়। তখন তাই কাবো কোনও দায়িত্ব থাকে না। 

কিন্তু এখন ? এই িকেলবেলা » 

এই 'াবকেল বেলা থেকেই তো শুরু । এখন থেকে শুরু হয়ে শেষ হবে সেই 
ভোর রাত্তরে। এই সময় কিনা সুখদাকে পাওযা যাচ্ছে না” তাহলে গেল 
কোথায় সে? 

পিন্তু কেউ-ই জানে না কাল বাত্রে সুখদার ঘবে কে এসেছিল। চেহাবাটা 
অবশ্য জানে । কিন্তু কাঁ যে তাব নাম-ধাম, কী যে তাব কলাঁজ, তা কে জানতে 
গেছে! একজন ক্ষয়াপানা লোক এসে অনেক বাছ-বিচার করে মাঁসর হাতে টাকা 
গুজে দিয়ে সুখদার ঘরে ঢুকেছিল। এমন তো বোজই হচ্ছে। কে তাদের হিসেব 
রাখে? অত হসেব রাখতে গেলে ক এই মেষেমানুষেব কারবাব চলে? 
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তারপর? তারপর লোকটা কখন গেল ? 

_ ডাকো, দরোয়ানকে ডাকো । 

দরোয়ান এসে সেলাম ঠুকলো। 

দারোয়ান, তুম জানো, সখদা মেয়ের ঘরে যে লোকটা ঢুকোঁছল সে কখন 
বোরয়ে গেল? 

দরোয়ান কি সকলের মুখ চনে রেখেছে যে জিজ্ঞেস করলেই জবাব দিতে 
পারবে? 

দরোয়ান বললে-তা তো বলতে পারবো না মাঁস- 

মানদা রেগে গেল। বললে- তাহলে সোনাগাছিতে কীসের দারোয়ান করছো 
তুমি? আম তোমাকে ম.খ দেখাতে রেখেছি ? দাও, চাকার ছেড়ে দাও, 'দিয়ে 
তোমার ছাপরা 'জলায় গিয়ে চাষবাষ করো গে। আমাকে আর জবাঁলও না 
বাপু_হ্যাঁ। 

কিন্তু এরা না জানুক, সৃখদা জানে কাল রাত্তিরে কে এসেছিল । প্রথমে 
বুঝতে পারোন। তারপর কাছে আসতেই চমকে উঠেছে। এক-পা পেছিয়ে এসে 
বললে--তুঁম? 

কালীকান্ত বিশ্বাস মুখে আঙুল 'দিয়ে চুপ করতে ইঞ্গিত করলে- চেঁঁচও 
না, চেণচালে তোমারও ক্ষাত, আমারও ক্ষাত। অনেক কণ্টে, মাঁসর হাতে দশটা 
টাকা 'দয়ে তবে ঢূকেছি। চেশচও না 

সুখদা বললে-_কিন্তু তুম কেন এখেনে এলে? তুমি কেন আবার এলে? 

কালীকান্ত বিশ্বাস দাঁতের পাট বার করে হাসতে লাগলো । 

বললে-কেন, তুমি চাও না আমি আস? ছোড়দা তো মরে বেচেছে, 
জানো তো? 

সৃখদা বললে মরেছে, আপদ গেছে, তা তুম মরতে পারলে না? তুমি মরলে 
আপদের শান্ত হতো- . 

কালধকান্ত বিশ্বাস বললে-_ আম মরলে যে তুম বিধব। হবে, তাই আর 
মরলুম না-_ 

ও, আমার ওপর কী অসীম দয়া! 

কালশকান্ত বিশ্বাস বললে-_আমাকে ঠাট্টা করছো? তা করো। কিন্তু 
তোমার ভালো না করে আঁম ছাড়বো না, মাইরি বলাছ। বিশবাস করো-__ 

সুখদা এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল । বললে- গাঁজাড়ে, রেসবড়ে, মাতালের 


_তুঁমি কি তা শুনতে চাও? 

_ হ্যাঁ, শুনতে চাই। 

_আম সোনাগাছর বেশ্যা। 

বলে হঠাৎ শাঁড়র আঁচল চাপা দিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 
তারপর 7স কান্না আর তার থামতে চায় না। 

কালণকান্ত বললে- এই দ্যাখ, এ কী কাণ্ড! লোকে শুনতে পেলে 'বলবে 
কণ? আরে থামো, থামো-বলে সৃখদার পিঠে হাত ব্যালয়ে সান্তনা দিতে 
লাগলো । 

ক্ললে__ছি ছি, তোমার ক একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? আম যে তোমার বর 
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এটা ভুলে গেলে? ক'দবার কী আছে! আম যে তোমাকে নিতে এসোছ-_ 

সুখদা হঠাং মুখের আঁচল খুলে ফেললে । বললে- নিতে এসেছ তুমি? 
আমাকে নিতে এসেছ তুমি? কিন্তু আমাকে নিয়ে গেলে তুমি মশাঁকলে পড়বে 
তা বলে রাখাঁছ-_ 

কেন? 

_আম যে চোর। কাছারতে যে আমার নামে মামলা চলছে। 

কালকান্ত বললে--তা চলুক. আম থানা-পুিশকে ভয় কারনে । ওসব 
তো ম্যানেজার শালার কান্ড, তা আমি বুঝিনে ভেবেছ 2 আমার নামেও তো 
শালা হূলিয়া বার করেছে, আমি তো তাই লুকিয়ে লুকয়ে বেড়াঁচ্ছ_নইলে 
তোমাকে কি আম এখানে এমনি করে থাকতে 'দতুম! কবে তোমাকে এখান থেকে 
উদ্ধার করে 'নয়ে যেতাম ৷ 

তারপর একট; থেমে বললে-কিন্ত এসব কথা বলতে আমি তোমার কাছে 
আঁসাঁন- আমি এসেছি তোমাকে একটা খবর 'দিতে_ 

_কা খবর ? 

কালশকান্ত বললে-মা-মণি তো তোমার ভালো হয়ে উঠেছে, অসুখ সেরে 
গেছে 

-তার মানে? 

_ হ্যাঁ, ওই ব্যাটা ম্যানেজার তোমার মা-মাণকে ভালো করে তুলেছে। 

_-তা. হঠাং ম্যানেজারবাবু মা-মণিকে ভালো করে তুললো যে? 

কালীকান্ত বললে--ম্যানেজার নিজেরই স্বার্থে করেছে । মা-মাণিকে দিয়ে 
সমস্ত সম্পাত্ত লিখিয়ে নেবে ওর ভাগ্নেটার নামে । 

_তা এতদিনেও লিখিয়ে নেয়নি 2 

নেবে কী করে? মা-মণির তো সই করবারও ক্ষমতা ছিল না এ্যাদ্দিন। 
উঠে বসতেই পারতো না, এই সময়ে তোমার "একবার মা-মণির কাছে যাওয়া 
উচত। একবার যাঁদ তোমার কথায় মন ভিজে যায় তো তোমাকেও কিছু সম্পন্তি 

সুখদা কথাটা শুনে চুপ করে রইল। 

তারপর বললে-িন্তু আমি যে মা-মাঁণর 'সন্দুক খুলে গয়না চুরি 

- আরে দূর. তুমিও যেমন বোকা, সেসব কথা ক বুড়ির এখন মনে আছে 
নাকি? সে অসুখের ঘোরে কবে সব ভুলে মেরে 'দয়েছে_ এই সময় যাওয়াই তো 
ভালো 

কথাটা সুখদার যেন কেমন মন্দ লাগলো না। যাঁদ কিছু টাকা পাওয়া যায়, 
তাহলে আর মাঁসর এই আদর খেতে হয় না। মাসির আদরের ওপর ঘেন্না ধরে 
গেছে তার। এ আর কতাঁদন এমন করে চালাবে এখানে । 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে-_ আম যাবো? গেলে তাঁড়য়ে দেবে না তো? 

কালণকান্ত বললে- না না. তাড়িয়ে দেবে কেন? তুমি নিশ্চয় যাবে । গেলে 
দেখবে তোমাকে কত আদর করে । আর সেই ম্যানেজারের ভাগ্নেটা ' সে শালা তো 
আজ মেয়েমান'ষ {নিয় ফৃর্তি করে বেড়াচ্ছে দোখি-_। তার এঁদকে মন নেই। ওই 
ম্যানেজারটাকেই যা ভয়। তা সে রকম কোনও কাণ্ড হলে আম তো আছ। ছ'লাখ 
টাকার সম্পত্তি, সোজা কথা ? 

- তাহলে আম যাবো, বলছো তুমি? 
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যবে না তো কী এই সোনাগ্ছিতে পচে মরবে? এখানে ভদ্দরলোকের 
মেয়েছেলে থাকতে পারে 2 তুমি নিশ্চয়ই যাবে, কালই দুপুরবেলা যাবে 

তারপর কথাগুলো বলে বাইরের দিকে পা বাড়।চ্ছিল কালীকান্ত। কিন্তু 
যেতে গিয়েও 'িরে দাঁড়দলা। বললে- দশটা টাকা দিতে পারো সুখদা ? 

সুখদা বললে-ট।কা কী হবে? 

কালীকান্ত বললে-তৃঁম হাসালে মাইর, টাকায় কী না হয় তাই বলো। 
এই মে বাঁড়উীল মাসকে দশটা টাকা গুণোগার দলুম. সেই টাকাটা অন্ততঃ 
তুমি শোধ করো- 

সুখদা আর যাক্যব্যয় করলে না। আলমার খুলে দশটা এক টাকার নোট 
বার করে কালকান্তর হাতে দিতেই সে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

তারপর বারান্দা গোরয়ে সিশড় দিয়ে একতলায় নেমে একেবারে সদর গেটে 
এসে দ'ড়ালো। দরোয়ান দাঁড়িয়ে ছল । পাশে কয়েকজন মেয়েও জটলা করাছল। 
দরোয়ানটার হাতে একটা টাকা গুজে দিয়ে হন হন করে দুর্গাচরণ 'মাত্তর 
স্টীটের ভিড়ের মধ্যে কালীকান্ত অন্ধকারে মালয়ে গেল। 


ডগি 

পরাদন ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপুর । 

একটা চাদর মুড়ি দির সুখদা ঘর থেকে বেরোল। আগের রাতে এপাড়ায় 
সারা রাত ফর্ত চলেছে । সমস্ত পাড়া ভখন ঘুমোচ্ছে অঘোরে । গেটের কাছে 
এসে দেখলে দরোয়ানও ঝিমোচ্ছে। আস্তে আস্তে দরজার খিলটা খুলে আবার 
সেটা ভোঁঙয়ে দলে । তারপর সে'জা রাস্তা । গাঁলটা এখকেবেকে একেবারে 
বড় রাস্তায় পড়েছে । সেখান থেকে পায়ে হেটে সোজা উত্তরাঁদকে বরাবর চলা । 
তারপর একটা র।স্তা ছেড়ে জনা একটা রাস্তা ধরে মাধব কৃণ্ডু লেন। 

মাধব কুণ্ডু লেনেও তখন ভরা দুপুরের নিস্তব্ধতা । 

বাহাদ্‌র সং হঠাৎ দাড়: উঠে একটা সেলাম করলে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-ঁদাঁদমাণ - 

স.খদা জিজ্ঞেস করলে -তুূঁম ভালো আছ বাহাদুর? 

বাহাদুর বললে- হ্যাঁ দাঁদমণি, ভালো 

_মা-মাণ কোথায়, ওপরে? আম মা-মণির সঙ্গে একবার দেখা করতে 
এসোৌছ-_ 

বাহাদুর বলতে যাচ্ছিল_ আম ধনঞ্জয়কে খবর দিচ্ছ 

সুখদা বললে-না, তুম আরাম করো, কাউকে খবর দিতে হবে না, আম 
একলাই ওপরে যেতে পারবো_ 

নলে সুখদা ভেতর-বাঁড়র 1দকে চলে গেল। 

ভেতরে ঢুকেই 'সঁড়র মূখে তরলার সত্যে দেখা। 

--ওমা. িদিমণি ! ৃ 

মুখে যেন কথা আটকে গেল তরলার। চোখ ?দয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগলো তার। বললে- এমন করে আমাদের ভূলে যেতে হয় দিদিমা! 

নুখদা বললে- শনলুম মা-মাঁণ নাক এখন অনেকটা ভালো হয়ে উঠেছে 

-ওমা, কোথায় ভালো! মা-মাণ কথা বলতেও পারে না, লোকও চিনতে 
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পারে না। ওই ঘরে গিয়ে দেখ না. শুয়ে শুয়েই সব করছে । তাই ভাবি অমন 
ভালোমানুষের এমন হলো । মা-মাঁণ তো কারোর কোনও ক্ষোত করোনি কখনও, 
তবে অর কেন এমন হলো-_- 

সুখদা আর দোর করলে না। সোজা মা-মাঁণর ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । সেই 
শোবার ঘর, সেই খাট, সেই মানুষ! আগে যেমন দেখে গিয়োছল ঠক তেমাঁন 
করেই পড়ে আছে । চোখ দুটো বোঁজা। 

সুখদা আস্তে আস্তে খাটখানার কাছে এগিয়ে গেল। 

একদ্‌ম্টে দেখতে লাগলো মা-মণিকে। আরো রোগা, আরো বুড়ো হয়ে 
গেছে। শরীরটা মিশে গেছে বিছানার সত্গে। অথচ এককালে এই মানুষের 
কাঁ-ই না রূপ ছিল। বয়েস হয়েছিল বহাাঁদন, কিন্ত রূপ তা বলে এতটুকু 
কমেনি। মাথার কাছে মেঝের ওপর বাদামী শুয়ে ছিল। 

সুখদাকে দেখে সেও উঠে বসতে চেষ্টা করলে। 

বললে-_ওমা, কে? সখদা নাক? 

সুখদা বললে--উঠো না, উঠো না তুমি কম্ট করে, শুয়ে থাকো । এই তোমা- 
দের একটু দেখতে এলুম-__ 

বাদামী চোখে ভালো করে দেখতে পায় না। কানেও কম শোনে। 

বললে- আর কী করতেই বা এলে সুখদা! আম রইলুম আর ওই তোমার 
মা-মাণই যেতে বসেছে । ভগমান কানা মা, ভগমান কানা । ওর বদলে আমাকে 
নিতে পারছে না! আম আর কতদিন পোড়া কপাল নিয়ে থাকবো? 

বলে বৃঁড় আঁচলে চোখ মুছতে লাগলো । 

তারপর একট: সুস্থ হয়ে বললে ওই মা-মণিকে আমই "বয়ে দিয়ে সঙ্গো 
করে শবশুরবাঁড়তে নিয়ে শিয়োছিলাম বিয়ের পরের দন। ভগমানকে তো 
তাই বাল মা যে, আমাকে এবার নাও ঠাকুর, তা ভগমান কি আর আমার মত 
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সুখদা তখনও মা-মাণর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে একদম্টে। হয়ত আর 
বেশিদিন বাঁচবে না মা-মাণ। ওই তো মাথার কাছেই লোহার সিন্দুকটা রয়েছে৷ 
ওর ভেতরে কি এখনও টাকা-কাঁড় থাকে? গয়না-গাঁটি থাকে? যদ থাকে তো 
চাব কার কাছে? কে চাঁব খোলে আর বন্ধ করে? 

বাদামী হঠাৎ বললে-আজ আর যেও না মা, আজ রাতৃতিরটা এখানেই 
থেকে যাও তুমি 

তরলা পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। সেও বললে- হ্যাঁ 'দাঁদমাঁণ, বাদামী ঠিকই 
বলেছে, দুটো দিন এখানে থেকে যাও । আমরা যে কী কম্টে আছ তোমাকে 
কাঁ বলবো 'দাদিমণি! 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে- মা-মণি কি কথা বলতে পারে না? 

বাদামী বললে_কথা বলবে কী বাছা, হাত-পা পর্যন্ত নড়াতে পাঞ্জে না 
মা-মাঁণ! কী কম্টে যে আমরা দন কাটাচ্ছি তা আমরাই জাঁন। 

সুখদা হঠাৎ বললে_আমি যাঁদ এখানে কছাঁদন থাক বাদামশ-দাদ তো 
তোমাদের কিছু আপাঁন্ত আছে? 

তরলা বললে--ওমা, ওকথা বলছো কেন 'দাঁদমাঁণ. তুমি কি এ বাঁড়র পর 
নাকি গো! এ তো তোমার 'নজের বাড়ি । আমরাই তো পর। আমরা বাইরে থেকে 
এ বাড়তে গতর খাটাতে এসেছি পেটের দায়ে - 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সুখদার চোখ দুটো যেন ভার হয়ে এলো। 
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বললে_ওকথা বোল না তরলা, আমও পর, তুমি পিছু জানো না তাই 
বলছো- 

তরলা বললে-ছি, ওকথা বলতে আছে! রাঙা পাসির কত সাধের নাতনী 
তুমি। কত ছোট ছিলে তুমি, তোমাকে কত ছোট দেখোছ আম। তোমার ঘর- 
খানা এখনও খাঁ খাঁ করছে। ও ঘরে যাই আর আমার মনটা হু হু কুগ্পে কেবল-_ 

আচ্ছা তরলা, আম চলে যাবার পর কেউ আমার সম্বন্ধে কিছু বলেনি? 

তরলা বললে-কেন, কে কাঁ বলবে? 
তামা রম: রান বাতির রা 

৮ 

তরলা বললে_ মা-মণির কি কিছু হুশ ছল তখন? 

_কিল্তু পরে যখন হৃ্শ হলো? 

_পরেও আর হুশ হয়নি মা। সেই থেকেই তো বেহৃ*্শ হয়ে রয়েছে 
মানুষটা । 

সুখদা হঠাৎ যেন মনে মনে সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে । বললে- দেখ তরলা, 
আম তাহলে আজকে থাকবো এখানে । আজকের রাতটা-_ 

তরলা বললে-__জামাইবাবু যাঁদ কিছ; না বলে তাহলে তুমি থাকো না! 
আর তাছাড়া আজকেই শুধু কেন, এখন কিছুদিন থাকো না! 

-জ্ঞান হলে মা-মণি রাগ করবে না তো? 

তরলা বললে-কী যে তুমি বলো সুখদাঁদাদ তার ঠিক নেই । তোমার সেই 
মা-মণিকে ক তুমি ভূলে গেলে নাক? 

সুখদা বললে-কন্তু যখন শুনবে আম চোর, আমি চার করোছি-_ 

তরলা বললে-_ওমা, কে বলেছে তুমি চোর? 

সুখদা বললে--এ বাঁড়র সবাই তো তাই জানে । ধনঞ্জয়, দুখমোচন, অজন, 
কারোর তো জানতে আর বাঁক নেই। আর ম্যানেজারবাবও তো সবই জানে_ 

তরলা বললে- তা যে যা জানে জানুক গ্ে। ওরা তো পর। ওরা তো বাইরের 
লোক। তোমার চেয়ে আপনজন আর কে আছে বলো না! কেউ যাঁদ কিছু বলে 
তো তোমার কী? তুমি পরের কথা কেন শুনবে 2 

বলে সুখদার হাত ধরে টানলে। বললে- চলো, চলো তোমার ঘরে চলো-_ 
ওসব কথা ভেবো না-_ 

সুখদাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে তরলা বললে-এ তোমার বাড়ি, তোমার 
ঘর। তৃমি এ বাড়তে থাকবে তার আর ধলাবাঁল কী? নাও, এখন একটু শুয়ে 
পড়ো, দুপুরবেলা তেতেপুড়ে এসেছো, একটু জিরোও-_ 

তরলা চলে যাঁচ্ছল তার নিজের কাজে। 

সুখদা আবার ডাকলে । বললে-আর একটা কথা তরলা-_ 

তরলা 'ফরে দাঁড়ালো । 

--আচ্ছা সেই সে আছে? 

_কে? 

--ওই সেই ম্যানেজারবাবূর ভাগ্নে, সৃরেন? 

তরলা বললে- ওমা, সে থাকবে না তো যাবে কোথায়? সবাই আছে। তুম 
ছাড়া আর এ বাড়তে সবাই আছে। আম যাই "দাঁদমাণ, মা-মাঁণকে গিয়ে আবার 
ওষুধ খাওয়াতে হবে এখন-_ 

হঠাৎ সিড়ি থেকে ম্যানেজারবাবুর গলা শোনা গেল। 
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-_ও তরলা, তরলা-_ 

সৃখদার সমস্ত শরঈরটা যেন অবশ হয়ে গেল । তাহলে বোধহয় ম্যানেজার- 
বাবু টের পেয়ে গেছে যে সে এসেছে। বিছানার ওপর বসে ছিল সুখদা। 
ম্যানেজারবাবু আসছে শুনে সে উঠে দ।ড়ালো । 

_ হ্যাঁ রে তরলা, স:খদা 'দাঁদমাঁণ এসেছে বুঝ? কই. কোথায়, মা কোথায় ? 

বলতে বলতে বারান্দা পেরিয়ে একেবারে সুখদ।র ঘরের সামনে এসে 
হাজির হলো । 

বললে--কই, আমার সুখদা মা কই 

তরলাও নির্বাক, সৃখদাও তাই। 

ভূপাত ভাদুড়ী কিন্তু দমবার পাত নয়। সুখদাকে দেখতে পেয়ে বললে- 
এই এখান আম বাহাদুরের কাছে শুনলুম তৃমি মা এতাঁদন পরে এসেছ। তা 
এসে ভালোই করেছ। আর ক দেখতে এসেছ মা, এ বাঁড়র হাল সেই রকমই 
আছে! তুমি এসেছ, নিজের চোখে সব দেখে যাও। তোমার কাছে এই যাবো 
যাবো করছিলুম মা। এখন ভালোই হলো মা যে. তুম নিজেই এসেছো । 

তারপর তরলার দিকে চেয়ে বললে- হ্যাঁ গো তরলা, মা-মণিকে তুমি ওষুধ 
খাইয়েছ নাক? 

তরলা বললে- এইবার খাওয়াতে যাচ্ছ 

ভূপাতি ভাদ্‌ড়ী ছটফট করে উঠলো-এখন খাওয়াতে যাচ্ছো? এই দ্যাখ, 
এই করেই তোমরা দেখাঁছ মা-মাঁণকে মেরে যেলবে। আমি যোৌদকে না দেখবো 
সেই ?দকেই 'চাত্তর । যাও যাও, শশগাঁগব ওষুধটা খাইয়ে এসো গে 

বলতে বলতে আবার স্‌খদার দকে চাইলে । 

বললে- দেখলে তো মা. তরলার আক্কেলখানা দেখলে তো? আম একা 
মানুষ, হাজারটা ঝামেলা আমার, আমি কতাঁদ্কে নক্তন দিই বলো তো? 

তরল। ততক্ষণে মা-মণিকে ওষুধ খাওয়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

সুখদা তখনও ম্যানেজারবাবূর কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

ভপাতি ভাদুড়ী নিচেয় নামতে গিয়েও আবার ফিরে দাঁড়ালো । 

বললে-একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে ভূলে গোঁছ মা, তুমি যে 
এখানে চলে এসেছ, তা মাসী জানে? মানে মাসীকে বলে-কয়ে এসেছ? 

স্‌খদা বললে-না- 

-না মানে? 

সুখদা বললে-_ও বাড়তে সবাই তখন ঘমোচ্ছিল-_ 

_তা ঘুমোচ্ছিল যাঁদ তো কাউকে জাগয়ে তুলে বলে এলে না কেন? 

সুখদা আবো সামলে নিলে নিজেকে । বললে- তাহলে যে মাসী কিছুতেই 
আসতে দিত না আমাকে । 

ভুপতি ভাদুড়ী এমন স্পষ্ট উত্তরে খানিকটা হতবাক হযে গেল যেন । এমন 
সাহস মেয়েটা পেলে কোথেকে! এমন তেজ তো আগে ছিল না মেয়েটার! 

বললে--কিন্তু তোমার নামে যে কেস চলছে মা, সেটা বুঝি তোমার মনে 
ছিল না? এরপর যাঁদ কোর্ট থেকে তোমাব নামে হ লযা বেরোয় তখন কণী 
করবে? তখন যে পলিশ এসে ছোমাল হাতে হাতকড়া পরাবে। তখন তো আমি 
তোমাকে বাঁচাতে পাববো না। তাঁম কাব কপলামর্শে এখানে এলে ৮ কে তোমাকে 
এখানে আসতে শলাপরামর্শ 'দযেছে বলো তো” কালীকান্ত! কালীকান্ত 
বিশ্বাস? 
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সুখদা চুপ করে রইল ৷ কিছু উত্তর দলে না। 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়শ বললে--কই, জবাব 'দচ্ছ না যে মা? জবাবটা দাও, অন্ততঃ 
আম জেনে নিই কে তোমার পেছনে আছে-_ 
এটি গননা উ সিরা নারির নিচ গা 
২৫ ক 

_তোমার খুশী 2 

সুখদা বললে--আমাকে আর জহালাবেন না, আপনি এখন যান আমার 
সামনে থেকে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী অপমানে গর গর করতে লাগলো । 'কিল্তু মুখে যা আসাঁছল 
তা আর বাইরে প্রকাশ করলে না। 

বললে-ঠিক আছে, দোখ আম এর কী (বাঁহত করতে পাঁর। আমার 
অনেক টাকা গেছে নরেশ দত্তর পেটে, অনেক টাকা গেছে পুলিশের পেটে, আকার 
আরো অনেক টাকা গেছে মানদা দাসীর পেটে, এখন দোঁখ আমার বুড়ো হাড়ে 
আর ক ভেলকি খেলাতে পারি-_ 

বলে 'সশড় দিয়ে তর তর করে 'নিচেয় নেমে গেল। 


সাধারণতঃ এই সব ব্যাপারে উকিল, ঞ্যাপর্শ, পুলিশ বেশ মোটা কছ 
পেয়ে যায়। সংসারে মানুষের সম্পাত্ত নিয়ে যত ঝামেলা হবে, তাদের তত লাভ । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আর দোর করলে না। বাঁড় ভাড়ার টাকাগুলো তখনও তার 
ক্যাশবাক্সে ছিল৷ তার থেকে শ' দুই টাকা পকেটে পুরলে । তারপর ছাতাটা নিলে । 
চাঁট জোড়া পায়ে গাঁলয়ে দলে । তারপর দুর্গা দুর্গা বলে রাস্তায় বেরোল। 

হরনাথবাবু তখন কোর্টে । কোর্টে হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ীকে দেখে উাকল- 
বাবু অবাক। 

বললে- এ কি মানেজার, তুমি যে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে, আপনার কাছেই এলুম-- 

হরনাথবাবু বললে আবার কী হলো? মা-মাঁণর জ্ঞান হয়েছে? 

ভূপাঁত ভাদ.ড়ী বললে- আজ্ঞে তা না, আর এক সর্বনাশ হয়েছে । আর এক 
ভাগশদার এসে হাঁজর হয়েছে বাঁড়তে__ 

_কে ভাগণদার 2 

সেই যে সেই এক মাগী ছল বাড়তে, যাকে সেই চাঁরর আসামঈ করে বাঁড়র 
বাইরে হটিয়ে দয়েছিল্‌ম, সে হঠাৎ আবার আজকে এসে হাজির হয়েছে। 

--সেই সুখদা দাসী! 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, সেবার আপনার পরামর্শে তো তাকে মানদা 
দাসীর কাছে রেখে এসেছিল্‌ম ৷ সেখান থেকে পাঁলয়ে এসেছে-এখন কণ হবে? 
এ তো দেখাঁছ আমার সব টাকাগ্‌লো গচ্চা গেল। 

হরনাথবাবু বললে-ঠিক আছে, এখন আম একটু ব্যস্ত আছি, রাত্তরে 
তুমি আমার বাড়িতে এসো। একটা মতলব বার করতে হবে- ৰ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_-না, আর দোঁর করবেন না উঁকিলবাবু, এখান 
একটা {কছু মতলব দিন, আর একটা দিনও ওকে থাকতে দেবো না আমাদের 
বাড়তে । কী মতলবে এসেছে কে জানে! আমার মনে হচ্ছে পেছনে বদমাইশ 
জামাইবেটা আছে, সেই কালীকান্ত বশ্বাস । বেটা নরেশ দত্ত যে আমার পিছনে 
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কী বাঁশই দিয়ে গেছে! নিজে মরে গেল, কিন্তু শালটাকে আমার পেছনে ঢুকিয়ে 
দিয়ে গেল 

ঠিক আছে, একটা কাজ করো! 

_কাঁ কাজ? 

_মানদা দাসীকে দিয়ে সেকশান ফোর টুয়েশ্টির একটা কেস ঠুকে দিতে 
বলো কোর্টে । চুরি-চামার করে দুর্গাচরণ মাত্র স্ট্রীটের বাঁড় থেকে পালিয়ে 
গেছে 

মতলবটা মন্দ নয়! মাথাটা যেন একটু ঠান্ডা হলো ভূপাঁতি ভাদুড়ীর, 
বললে-_ঠিক আছে, আমি রাত্‌তিরে যাবো'খন আপনার বাঁড়-- 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগে হরনাথবাবু হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
তার তো আর একটা মক্কেল নিয়ে থাকলে চলবে না! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী কোর্ট থেকে আবার মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ালো । যেন অনেকটা স্বাস্ত পেয়েছে মনে মানদা দাসকে দিয়ে একটা কেস 
ঠুকে দিতে হবে, তবে মাগী জব্দ হবে। 

কিন্তু বাড়তে এসেও মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করতে লাগলো কথাটা । 
{কছুতেই যেন আর সন্ধ্যে হয় না। সন্ধ্যে হলেই উঁকিলবাবূর বাড়তে "গয়ে 
সব বন্দোবস্ত পাকা করতে হবে। 

সন্ধ্যে যখন ঠিক হবো হবো, ভূপাঁতি ভাদুড়ী বেরোতে যাবে, তখন হঠাৎ 
বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে- ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবৃ- 

ভূপাঁতি ভাদ;ড়ী চিৎকার কবে জবাব দিলে-কে ? 

_আজ্ঞে আমি ধনঞ্জয়! 

_ধনঞ্জয়, কী খবর 2 

দরজাটা খুলতেই ভূপাঁত ভাদুড়ী চমকে উঠলো ধনঞ্জয়ের চেহারা দেখে! 

- কী বে. মা-মণির কিছ হয়েছে নাক ? 

ধনঞ্জয় বনলে-_ আজ্ঞে ভাগ্নেবাবু! 

_-ভাগ্নেবাব 2 আমার ভাগ্নে সূরেন ? তাব কী হয়েছে? 

_ আজ্ঞে সরেনবাব্‌ খুন করেছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । 

বললে- বলাছস কী তৃই * কাকে খুন করেছে সুবেন * কোথায় খবর পেল 


তুই ? কে খবব দলে তোকে ? 


মানুষ কি সহজে মানুষ হয় 2 গাছপালা কিন্তু বড় সহজেই গাছপালা । পাশ 
পাখশও বড় সহজেই পশ্‌-পাখী। অনেক আনন্দ, অনেক যন্মণা আতিক্রম করে, 
অনেক বাধা উত্তীর্ণ হয়ে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়। এই মানুষ হওয়ার 
চেষ্টাতেই সূরেন একাঁদন নিঃসহায় হয়ে গ্রাম থেকে এসে পোছেছিল এই 
সহরে। তারপর কত বিরাগ, কত অনুবাগের সমুদ্রে অবগাহন করে যেখানে এসে 
সে দাঁড়য়েছিল, সেখান থেকে আর সে ফিরে যেতে পারেনি । যত বাধাই আসুক, 
তাকে তখন তা অতিক্রম করতে হবেই । 

শুধু ভূপাঁত ভাদুড়ী নয়, কথাটা সকলের কানেই এসৌছল । নিরীহ ছেলে 
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সুরেন কেন এমন কাজ করতে গেল? কী তার উদ্দেশ্য ছিল ? 

দেবেশ পার্টর কাজে বীরভূমে গিয়েছিল। 

শেয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফরমে নেমেই খবরটা সে পেলে। 

পার্টর ছেলেমেয়েরা কেউ ' কেউ গিয়েছিল স্টেশনে । দেবেশদাকে দেখেই 
একজন এগিয়ে গেল । দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ খবর? 

_শুনেছ দেবেশদা, সুরেনদা মার্ডার করেছে। : 

মার্ডার ? ৃ 

_ হ্যাঁ, প্রজেশ সেনকে খুন করেছে সরেনদা ৷ 

দেবেশ অবাক হয়ে গেল। বললে- প্রজেশ সেনকে? প্রজেশ সেন কী করে- 
ছিল? কী করোছল প্রজেশ সেন? 

_তাজানি না। 

_কখন খুন করেছে? 

-আজই বিকেলবেলা। আম বাসে আসতে আসতে শুনলম। 

--কাঁ ভাবে খুন করলে? 

_শুনছি তো রিভলবার 'দয়ে। কোথেকে রিভলবার পেলে তাও বুঝা 
পারছি না। 

দেবেশ বললে- তোরা যা, আম দেখাঁছ, আম একবার যাচ্ছি মাধব কুণ" 
লেনে । ক খবর সেটা জেনে আসতে হবে। 

তারপরে আর দাঁড়ায়নি সেখানে দেবেশ। সামনে ভোটের ঝামেলা আছে 
সারা দেশের লোককে সজাগ করে দিতে হবে। একলা মানুষ কত দিকে দেখ" 
সে! মোড়ের ওপর থেকে একটা বাস ধরেই একেবারে সোজা মাধব কুন্ডু লে” 
সামনে এসে নামলো । দূর থেকে দেখা গেল বাঁড়টার গেটের সামনে যেন অং 
লোকের ভিড় জমেছে। 

দেবেশ সামনে এাঁগয়ে গেল। 

গেটের সামনে বাহাদুর দাঁড়য়ে আছে। কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। 

দেবেশ গিয়ে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে- এখানে কী হয়েছে ভাই? 

একজন বললে-_এ বাড়তে প্যালশ এসেছে সার্চ করতে। 

-_কেন? 

ভদ্রলোক বললে-আপনি শোনেননি কিছ? গ্রে স্দ্রীটে এক ভদ্রলেদঃ 
খুন করেছে এ বাড়ির একটা ছেলে__ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে--কিল্তু সেই ছেলেটা কোথায় 2 

ভদ্রলোক বললে- তাকেও পঢনলশ ধরে এনেছে । বাড়ির ভেতরে গেছে-- 

বাঁড়র ভেতরে কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু সকলেরই সাহা 
যে খুন করেছে তাকে দেখবে । এই বাঁড়র ছেলে সুরেনকে তারা আগে কখন 
দেখেনি তা নয়। তারা জানে এ বাঁড়র বুড়ো ম্যানেজারবাবুর ভাগ্নে সে। ছো) 
বেলা থেকেই তারা তাকে দেখে এসেছে । কিন্তু আজকে আসামী সরে, 
সান্ন্যালকে দেখতে যেন তাদের বড় লোভ । তারা দেখবে খুনী আসামীকে কেনন 
দেখতে লাগে । যে মানুষ খুন করে তার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে নিশ্চয়ই । 

নানা রকম কথা মুখে মুখে িরছিল। কেউ বলাছল রিভলবার দিয়ে খুন 
করেছে। কেউ আবার বলছে ছোরা দিয়ে । কেউ বলছে বোম। মেরে। 

কন্ত খন করলেই বা কেন? 

একজন বললে-এ মশাই পাঁলিটিক্যাল ঝগড়া-_কাঁমউনিম্ট পার্টির মেম্বার 
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ছিল সৃরেন। 

দেবেশ পাশে দাড়িয়ে শুনাছল সব। তার কোনও কথাই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। প্রজেশ সেনকে সুরেন খুন করতে যাবেই বা কেন? আর তাছাড়া সরেন 
তো সে জাতের ছেলেই নয়। সে যতখানি অনুভব করে, তার চেয়ে প্রকাশ করে 
কম! আর রিভলবার 'দিয়েই যাঁদ খুন করে থাকে তো রিভলবার সে পেলে কোথা 
থেকে? কে তাকে রিভলবার ‘দিলে? সে রিভলবার চালাতে শিখলো কোথায়? 

রাত ঘন হয়ে আসছে আরো । দুদিন ধরে বীরভূমে অনেক খাটুনি গেছে। 
চরিনের কাজে নভে রাতে হানবে হরে বাসি যেলতার 
সময় ছিল না কণদন ধরে। দিনরাত খাওয়া নেই, শোওয়া নেই, কেবল দরজায় 
দরজায় ঘুরেছে। ভোটের ব্যাপারে ও'দকটায় যেন কোনও ফাঁকি না থাকে । তার 
মধ্যে হঠাৎ এই দুর্ভোগ । 

বাঁড়টার ভেতর থেকেও কাউকে বাইরে বেরুতে দেওয়া হচ্ছে না, বাইরে 
থেকেও কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। 

হঠাৎ মনে হলো যেন পুলিশের দল এতক্ষণে উঠোন পেরিয়ে বাইরের দিকে 
আসছে। 

ভিড়ের মধ্যে সবাই চুপ হয়ে গেল। এবার সব রহস্যের উন্মোচন হবে। 
এবার উসখুস শুরু হলো ভিড়ের মধ্যে । 

দেখা গেল একদল পুলিশ উঠোন পোঁরয়ে সামনে আসতেই বাহাদুর গেট 
খুলে দলে, তাদের মাঝখানে সূরেন আর টুলহ! 

টুলুকে দেখে চমকে গেল দেবেশ। টুল; এর মধ্যে কেন? 

গেটের বাইরে আসতেই দেবেশ এগিয়ে গেল। হয়ত কিছু জিজ্ঞেস করতে 
গগয়োছল ওদের ৷ কিন্তু পুলিশ দেবেশকে দূরে সাঁরয়ে দিলে। 

সুরেন আর টুলুও তাকে দেখতে পেয়েছিল। দুজনের চেহারাই যেন কেমন 
গম্ভীর গম্ভীর । চারাঁদকের ভিড় থেকে আত্মগোপন করতে আঁস্থর। দেবেশের 
দরে দেখেও যেন কেউ দেখলে না ভালো করে। 

সামনেই একটা লোহার জাল ঘেরা ভ্যান দাঁড়িয়ে ছিল, তার ভেতরেই 
পুলিশরা দুজনকে পুরে দিলে । তারপর ইঞ্জনটা স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা বড় 
রাস্তার দিকে চলে গেল। 

আহ্শপাশে যারা দাঁড়য়ে ছিল, তারাও তখন আস্তে আস্তে নড়তে শুরু 
করেছে। তাদের মুখে নানা রকম আলোচনা । সরেনই যাঁদ খুনী হয় তো এ 
মেয়েটা আবার কে? 

একজন বললে- মেয়েটা কমিউনিষ্ট পার্টর মেম্বার, চেহারা দেখে বুঝতে 
পারাছস না? 

আর একজন বললে- আরে তা নর, আসলে ওই মেয়েটাই খুন করেছে__ 

আগের লোকটা বললে- মেয়েটা যাঁদ খুন করে থাকে তো ছেলেটাকেই বা 
পুলিশ ধরেছে কেন? 

কে একজন পাশ থেকে বললে-_ এক ঝাড়ের বাশ যে। 

আশপাশের লোকজন কথাটা শুনে হাসলো । 

দেবেশ আর থাকতে পারলে না। বললে--আপনারা না জেনেশুনে কাঁ সব 
বলছেন? জানেন আমি দ-জনকেই জান! দুজনের কেউই খুন করোন। কেউ 
খুন করতে পারে না 

-আপাঁন কে মশাই ? 
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দেবেশ বললে- আম যে-ই হই, আপনারা ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের নামে 
যা-তা বলছেন কেন? 

হঠাৎ নজরে পড়লো সুরেনের মামাকে ভূপাঁত ভাদুড়াী পুলিশের পেছন 
পেছন রাস্তা পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দিতে এসোঁছল। তখনও তার চোখ ছল ছল 
করছে। 

বললে- হ্যাঁ বাবা, তুমি তো সুরেনের বন্ধ, তোমাকে তো আমার সুরেনের 
সঙ্গে অনেকবার দেখোছ। তুমি তো এ বাড়তে অনেকবার এসেছো-_ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, সুরেন আমার বন্ধু । আম আপনাকে চান 

ভূপাঁতি ভাঙ্গুড়ী যেন অকলে কূল পেলে। 

বললে-_ এখন কা হবে বাবা? আমার যে ভয়ে হাত-পা বুকের মধ্যে সেয়ে 
ষাচ্ছে। বাঁড়র ভেতর পাুঁলশ দেখে আমার বুকের আদ্দেক রন্তু শুকিয়ে গেছে। 
দারোগা পুলিশকে আমি বন্ড ভয় কাঁর বাবা, সেই পুলিশ কিনা আমার বাড়তে 
ঢুকলো 

_কী সার্চ করলে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- সব সার্চ করলে । যে ঘরে সুরেন শুতো, সে ঘরের 
সব উল্টেপাল্টে তছনছ করে 'দিয়েছে। 

-িছু পেয়েছে নাক ধরবার মত? 

ভূপাঁত ভাদুড়ঁ বললে- না, কিছু তো য়ে গেল না। কিন্তু ও মেয়েটাকে 
ধরেছে কেন বাবা? ও কী করেছে? 

দেবেশ বললে-আ'ম তো কদন কলকাতায় ছিলুম না। আমি কাঁ করে 
জানবো? আম তো আজই শেয়ালদা স্টেশনে এসে খবরটা শুনলুম, শুনেই 
সেখান থেকে সোজা চলে এসোঁছ এখেনে__ 

ভূপতি ভাদংড়ী বললে- আমার তো মনে হয় ওই মেয়েটাই খুন করেছে। 
মেয়েছেলেদের বিশ্বাস নেই-তুঁমি কী বলো বাবাঃ আমার সুরেনকে আমি 
চিনি, সে তো এমন কাজ করার ছেলে নয়। এখন কী কার বলো তো বাবা, 
উকিলের কাছে যাবো? জামিনের চেষ্টা করবো? 

দেবেশ বললে- জামিনের চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু খুনের আসামীকে 
এখনই জানে খালাস দেবে বলে মনে হয় না। উকিলের কাছে গিয়ে দেখুন, 
তান ক বলেন! 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কিন্তু ওই মেয়েটাই তো বলছে ও খুন করেছে, 
সুরেন করেনি-_ 

দেবেশ বললে- কে বললে আপনাকে? টুল; বললে? 

_টুলু কে? 

দেবেশ বললে- ওই মেয়েটার নামই তো টুল । আমি তো ওকে চিনি। ও 
বলেছে ও খুন করেছে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আমাকে কেন বলবে? ওই পদালশকেই বলাছল-_ 
আম প্রজেশ সেনকে খুন করেছি, ওকে ছেড়ে দিন 

_কণ্তু টুল কেন প্রজেশ সেনকে খুন করতে যাবে? ওর কীসের স্বার্থ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা তো বুঝতে পারাছিনে বাবা । দুজনে তো দু- 
রকম কথা বলছে, সূরেন বলছে_ আম মেরোছ, মেয়েটা ঘলছে_ আমি মেরেছি । 
আমরা কার কথা বিশ্বাস করবো? তা প্রজেশ সেনকে তুম চেনো নাকি বাবা? 
কে প্রজেশ সেন? এদের সঙ্গে তার কীসের সম্প্ধ ? 
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দেবেশ বললে_সে আপাঁন চিনবেন না। সে কংগ্রেস পার্টর লোক! কিন্তু 
আজকে সুরেন বাঁড় থেকে কথন বোৌরয়োছিল ? 

দুপুরবেলা । আমি সকালবেলাও দেখোঁছ ওর এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করছে। 

_কে বন্ধু? কী রকম বন্ধ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- ওই যে গাঁড় চালিয়ে মাঝে মাঝে সরেনের কাছে 
আসে। সে চলে যাবার পর খেয়েদেয়ে সুরেনও দেখলুম জামাকাপড় পরে 
বেরোচ্ছে। ও রকম তো রোজই বেরোয় । তবে আজকে একটু সকাল সকাল 
বেরোল দেখলুম-_ 

_ তারপর ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তারপর আমারও তো অনেক কাজের ঝামেলা, 
আমিও নিজের কাজে বোৌরয়ে শিয়োছি। িকেলবেলা বাঁড়তে এসে দোখ আর 
এক ঝামেলা । সে-সব ঝামেলার কথা বললে তুমি বুঝবে না বাবা । সেই নিয়ে 
আমাকে উাঁকলের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে একবার কোর্টে যেতে হয়েছিল । 
ফিরতে ফিরতে বিকেল। তারপর সন্ধ্যেবেলা বেরোব বেরোব করছি, এমন সময় 
ধনঞ্জয় এসে খবরটা 'দিলে। বললে- আমার ভাগ্নে নাকি কাকে খুন করেছে 
তারপর এই তো এখন পুলিশ এসে হাঁজর-_ 

তারপর কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে মুখটার ঘাম মুছে নিয়ে বললে এখন আম 
ক কার বলো তো বাবা, কার কাছে পরামর্শ চাই, কে একটা সং পরামর্শ দেবে 
বলোতো? 

দেবেশ তখন বাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বললে-আমি কী বলবো 


ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আমার আর কেউ নেই বাবা আপন বলতে । ওই 
ভাগ্নেটার মুখের দিকে চেয়ে আম বেচে আছি, আমাব এমন সর্বনাশ কেন 
হলো বাবা? আম তো জ্ঞানতঃ কারো কোনও ক্ষতি কারনি। কারো সম্বন্ধে 
কুচিন্তা কারনি- 

দেখুন, উাকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুন, তিনি যা বলবেন, তাই-ই 
করবেন! 

বলে দেবেশ আর দাঁড়ালো না, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 


পুণ্যশ্লোকবাবৃ দুপুরবেলা যতক্ষণ রাইটার্স বিজ্ডিং-এ ছিলেন ততক্ষণ 
কিছু খবর পাননি। টোলিফোনে হয়ত খবর গিরোছিল, কিন্তু তখন তান আর 
সেখানে নেই। সেখান থেকে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে খবর পেলেন যে প্রজেশকে 
কে নাঁক মার্ডার করেছে তার বাড়তে শুনেই চমকে গেলেন। কিন্তু প্রজেশকে 
কে খুন করতে যাবে! 

সঙ্গে সঙ্গে লালবাজারে ফোন করলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন__খবরটা কি সাঁত্য ? 

প্ুীলশ কমিশনার বললে- হ্যাঁ স্যার, সাঁত্য। তবে এখনও ইনভোম্টগেশন 
চলছে। পরে আপনাকে খবর দেবো । 
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_-আমি কি স্পটে যাবো? 

পুঁলশ কাঁমশনার বললে-না স্যার, এখন যাবেন না। আম নিজে খবর 
রাখাঁছ সব। মনে হচ্ছে অন্য কোনও পালক্যাল পার্ট এর মধ্যে আছে। 

-তাহলে এটা কি পাঁলটক্যাল মার্ডার? 

হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। আম আপনাকে রানে খবর দেবো । 

তারপরে পণ্যশ্লোকবাবূর বাড়তে ফিরে আসতে রাত হয়েছে । অনেক রাত 
সব কাজকর্ম সেরে যখন বাঁড় এসেছেন, তখন ফোন এল । 

_-স্যার, আপনার রিভলবারটা ক আপনার বাড়তে আছে? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_নিশ্চয়ই । আমার রিভলবার যাবে কোথায়? কেন? 

পুলিশ কমিশনার বললে--কিন্তু কালাপ্রটের কাছে যে রিভলবার পাওয়া 
গেছে তার নম্বরের সঙ্গে আপনার 'রভলবারের নম্বর একই 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ দমবার পান নয়। বললেন- না না, তা কখ্‌খনো হতে পারে 
না। আমার 'রভলবার আমার আয়রণ-সেফের মধ্যে থাকে । তার চাব কোথায় 
থাকে তাও কেউ জানে না। কী বলছেন আপনি! 

কিন্তু আপাঁন একবার ভালো করে দেখুন তো। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-রাঁসভারটা ধরুন, আমি এখুনি দেখাছ-_ 

বলে চাঁবটা যথাস্থান থেকে নিয়ে আয়রণ-সেফটা খুললেন। খুলেই 
একেবারে স্তাম্ভিত হয়ে গেলেন । কই, সেটা গেল কোথায়? আমার রিভলবার? 
সেটা তো বরাবর এখানেই থাকে! কে নিলে এখান থেকে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবুর মাথাটা বোঁ-বোঁ করে ঘরে গেল। এমন তো হয় না। 
আজ কত বছর আগে থেকে ওটা রয়েছে, কিন্তু কখনও তো চাবির গোলমাল 
হয়ান কোনওাঁদন। 

আবার এসে 'রাসভারটা ধরলেন। বললেন- না, ওটা তো ওখানে নেই, 
আপাঁন ঠিকই বলেছেন-_ 

তারপর আর কা বলবেন যেন ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। 

শুধু বললেন-_-কিন্তু আমার "রভলবার কে বার করে নিলে আম তো 
{কিছুই বুঝতে পারাছ না। আমার 'রভলবারে কেউ তো কখনও হাত দেয় না-- 

-আপনার বাঁড়র সারভেন্ট ক মেড-সারভেন্ট কেউ জানে কোথায় থাকে 
{রভলবারটা 2 

পূুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-কাঁ করে জানবে? চাবিটা তো আম লাকয়ে 
রাখ। তাদের সামনে আম কখনও বারই কার না। তাছাড়া আজ পাঁচ বছর 
ওটা রয়েছে আমার কাছে, আম তো কখনও হাতও দিইনি । দুবার 'দল্লী যাবার 
সময় শুধু ওটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম- 

_আপনার ছেলে বা মেয়ে? 

ছেলে তো এই সবে আমোরকা থেকে এসেছে. সে জানেও না যে আমার 
{রভলবারের লাইসেন্স আছে । আর মেয়ে? মেয়ের সঙ্গে আমার দেখাই বা হয় 
কখন? সে তো সারাদিন তার জের ঘরে থাকে । আজকাল সে কারো সঙ্গে 
মেলা মেশাও করে না- 

পুলিশ কাঁমশনার বললে-_ঠিক আছে স্যার, আম জানাবো পরে কাঁ 


দুজনেই 'রাঁসভার রেখে 'দিলেন। কিন্তু পণ্যশ্লোকবাব আর এক 
মূহূর্তও দ'ড়ালেন না সেখানে । ঘর থেকে বেরিয়েই ছেলের ঘরে গেলেন। 
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ডাকলেন- সুত্রত-_সুব্রত-_ 

পুণ্যষ্লোকবাবূর গলা তখন কাঁপছে। সুব্রত বেরিয়ে আসতেই বললেন-_ 
সুব্রত, “তুমি আমার 'রভলবারে হাত দিয়োছলে? 

সুব্রত অবাক হয়ে গেছে। 

_ আপনার শিরভলবার? 

_ হ্যাঁ, আয়রণ-সেফের ভেতরে আমার {রিভলবার থাকতো-সেটা কোথায় 
গেল ? 

সুব্রত বললে-কিল্ভু আমি তো তা জানি না-_ 

তাহলে রঘুকে ডাকো । -_রঘু__রঘু-_ 

বলে নিজেই ডাকতে লাগলেন। বাগানের কোণের দিকে রঘৃ থাকে। রাত্রে 
সমস্ত কাজের পর সে তখন ‘জের ঘরের ভেতর 'ছিল। বাবুর ডাক শুনেই সে 


রঘু উত্তর দিতে গিয়ে একট; বিব্রত হয়ে পড়লো । তারপর বললে--আমি 
তো ঘর পরিচ্কার করতে ঢুকেছিলুম একবার । 

_কখন ঢুকোছাল ? 

রঘু বললে--বিকেলবেলা, যখন আম রোজ ঘর পারজ্কার কাঁর_ 

-আমার লোহার সিন্দুকে হাত দিয়েছিল তুই? 

রঘু বললে- না বাবু, আম শুধু ঝাঁট দিয়ে ধুলো পারচ্কার করে বাইরে 
চলে এসোঁছ-_ 

_এ ঘরে আর কাউকে ঢুকতে দেখোছলি ? জগন্নাথ কিংবা দরোয়ান, 

? 

রঘ্‌ বললে--না, আমি কাউকেই দোঁখাঁন-- 

_ আচ্ছা, দরোয়ানকে ডাক তো-_ 

রঘু যেন নিঃধ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি নিচেয় গিয়ে দরোয়ানকে 
পাঠিয়ে দিলে। 

_-দরোয়ান, দুপুরবেলা কেউ বাড়তে এসেছিল ? 

-না হুজুর । আম কাউকে ঢুকতে 'দইীনি। 

সৃরতর দিকে চেয়ে পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- তুমি কতক্ষণ বাড়তে লে? 

সুরত বললে-আমি ভোরবেলা বেরিয়েছিলম, তারপর বেলা এগারটার 
মধ্যে বাঁড় ফিরে আঁস। 

_তারপর ? তারপর আর বোরয়োছলে ? 

_ হ্যাঁ, দুপুর একটার পর। 


_তার মধ্যে কাউকে বাঁড়তে ঢুকতে দেখেছ? 

_না। 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন-পাঁমিলি কোথায়? পাঁমাল কি সারাদিন বাড়তে 
ছিল? 

দরোয়ান বললে-_দাঁদমণি একবার গাঁড় নিয়ে বোঁরয়োছল। 

_কোথায় বেরিয়েছিল? আচ্ছা, ডাকো তো। পঁমালকে ডাকো তো 
একবার 
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সুব্রত পাঁমলির ঘরের দিকে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখলে পাঁমাঁলর ঘর 
অন্ধকার। ডাকলে--পাঁমাল পামাল-_ 

প.ণ্যম্লোকবাব, বারান্দা থেকে বললেন-_-ঘনমিয়ে পড়েছে নাক? 

সুব্রত বললে- হ্যাঁ 

_'কন্তু পাঁমাল বাড়ি থেকে কোথায় বৌরয়োছল, তুম জানো? 

সুব্রত বললে_তা আম জানি না। কিন্তু হয়েছে কী? আপনার রিভলবার 
কোথায় থাকতো? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন- কোথায় আর থাকবে, আমার আয়রণ-সেফের 
ভেতরে । এখন দেখাঁছ চাবি যেখানে ছল সেখানেই রয়েছে, কিন্তু আসল 
জিনিসটাই নেই। এদিকে লালবাজার থেকে খবর পেলাম, প্রজেশ খুন হয়েছে 
তার বাঁড়তে_- 

_ আমাদের প্রজেশদা ! 

-_ হ্যাঁ। কালাপ্রট ধরা পড়েছে । আর যে-রিভলবার দিয়ে খুন হয়েছে, সেটা 
নাকি আমার 'রভলবার। কিন্তু আমার সেফ থেকে রিভলবার কেমন করে বাইরে 
গেল? কে য়ে গেল? সামনে ইলেকশান আসছে, ওদিকে পুলিশ ফায়ারিং 
সম্বন্ধে এনকোয়াঁর কমিশন বসেছে । এই সময়ে কিনা এই বিপদ ? তোমরা যাঁদ 
সবাই মলে আমাকে এমনভাবে হ্যারাস করো, তাহলে আম কোনাঁদকে 


বলেই এগিয়ে গেলেন পাঁমালর ঘরের 'দিকে। বললেন- চলো, পাঁমলিকে 
ডাঁক। এত সকাল সকাল সে ঘুমোচ্ছেই বা কেন? 

দরজার কাছে {গয়ে ডাকলেন--পাঁমাঁল--পামাল-_ 

পাঁমাল হয়ত জেগেই ছিল। অনেক ডাকাডাকতে আর থাকতে পারলে না। 

বললে কাঁ? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন, তোমাকে এত করে ডাকছি, তুম উত্তর দিচ্ছ না 
কেন? এসো, তোমার সঞ্গে জরুরী কথা আছে। শিগাঁগর উঠে এসো 

পাঁমাল অনেক কম্টে যেন আনচ্ছাসত্বেও উঠে এল । সারাদিন বোধহম্ম তার 
খুবই ধকল গেছে। 

_ তুমি আজ কোথায় বোরয়েছিলে 

পামাল বললে-এ কথাটা জিজ্ঞেস করতে আমায় এত রাত্তিরে ডাকলে? 
কেন, সকালে জিজ্ঞেস করলে হতো না? 

_না, হতো না। তুম হয়ত শোনান, প্রজেশ খুন হয়ে গেছে__ 

পাঁমীল এবার ভালো করে প.ণ্যশ্লোকবাবুর দিকে মুখ তুলে তাকালো । 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, প্রজেশ খুন হয়েছে তার বাঁড়তে। আর 
সেখানেই আমার রিভলবারটা পাওয়া গেছে__কিন্তু আমার 'িভলবারটা সেখানে 
গেল কী করে, তুমি কিছু জানো? 

পাঁমীলি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

-_ বলো. বাঁড় থেকে বেরোবার সময় তুমি আমার 'রভলবার টিনা 
কিনা? বলো-_ 

পামাল বললে- হাঁ, নিয়ৌোছলুম। 

_তুঁম 'নিয়েছিলে ? 

হ্যাঁ! 

কেন? 
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পাঁমলি তেমাঁন স্পষ্ট গলায়ই উত্তর দিলে--আমি সকলকে খুন করতে 
চেয়েছিল-ম। 

_ বলছো কা তুমি? সকলকে খুন করতে চেয়োছলে মানে? তুমি ক পাগল 
হয়ে গেলে? সে 'রভলবার তুমি কাকে 'দয়োছলে ? 

দিইনি কাউকে, সুরেন কেড়ে নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। 

_সূরেন? সে কী করে কেড়ে নিলে? তার সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা 
হলো? 

পাঁমাল বললে-সে আমাদের বাড়তে এসেঁছল। 

-আবার সে এসেছিল? আমি সকলকে বারণ করে 'দয়েছ না যে, তাকে 
এ বাড়তে ঢুকতে দেবে না কেউ! কে তাকে ঢুকতে দলে এ বাড়তে? দরোয়ান 
কোথায়? দরোয়ান ছল না? দরোয়ানকে ডাক তো এখানে-_ রঘু, দরোয়ানকে 
ডাক- 

পৃণ্যশ্লোকবাবূর চিৎকারে সমস্ত বাড়িটা যেন থর থর করে কাঁপতে 
লাগলো। বাগানের মালী, গ্যারাজের ড্রাইভার, আউট-হাউসের চাকর-বাকর 
তারাও সাহেবের চিৎকার শুনতে পেলে । আবার সাহেবের কী হলো? ক'মাস 
থেকেই সাহেবের মেজাজ 'বগড়ে শিয়েছিল। ভোটের আগে বরাবর সাহেবের 
মেজাজ এমান 'বগড়েই যায়। কিন্তু এবার যেন একটু বোঁশ বিগড়ে গেছে। 

জগন্নাথ দেখতে পেয়েছে রঘুকে। জিজ্ঞেস করলে-কাঁ হয়েছে রে? 
সাহেবের মেজাজ হঠাৎ অমন বিগড়ে গেল কেন? 

দারোয়ান কোথায়? দারোয়ানকে ডাকছে সাহেব। 

তখন আর বোঁশ কথা বলবার সময় ছিল না তার। দারোয়ানকে নিয়ে আবার 
সে পড় দিয়ে দোতলার দিকে উঠতে লাগলো । 


কলকাতার মানুষ তখন উত্তেজনার আর একটা নতুন খোরাক পেয়ে গেছে। 
উত্তেজনার কি আর অভাব আছে সহরের মানুষদের? রোজ সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই খবরের কাগজ পড়বার জন্যে সবাই হাঁ করে থাকে । এক একাঁদন 
এক একটা নতুন নতুন খবর পড়ে আর তাই রোমন্থন করেই সারাটা দন শরীরটা 
বেশ গরম থাকে । কোনও দন দুটো গাঁড়তে ধাক্কা লাগে, আর কিছু লোক 
মারা যায়। কিংবা হঠাৎ একটা মিছিল বোরয়ে বাস-্রাম বিপর্যস্ত করে দেয়। 
কিংবা আছে মীঁটং। লাল ফ্ল্যাগ উীঁড়য়ে এমন লোক জড়ো হয় যে তার ঠেলা 
সামলাতে সহরের লোককে খেসারত দিতে দিতে প্রাণান্ত হতে হয়। 

কলন্তু এক একাঁদন এমন ঘটনা ঘটে যায়, ষার জের বহুদিন কেটে গেলেও 
থামে না। তেমনি ঘটনা এটা । গ্রে স্ট্রীটের গাঁলর মধ্যে সোঁদন বিকেলে যে ঘটনা 
ঘটেছিল তাও এমনি একটা ঘটনা । বাসে-ট্রামে কোর্ট-কাছাঁরতে এ ছাড়া 
যেন আর আলোচনার অন্য বিষয়বস্তু নেই। 

_দিনে দিনে কী হলো মশাই! 

তক্ষুনি আর একজন ভদ্রলোক পাশ থেকে বলে-এ আর কা হয়েছে মশাই, 
এরপর দেখবেন পাড়ায় পাড়ায় গুলী-গোলা চলবে । ইংরেজরা চলে গিয়ে দেশের 
কী হাল হলো রে বাবা 
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অন্য এক ভদ্রলোক বলে আরে মশাই, এর পেছনে রাশিয়ার হাত আছে, 
তা জানেন? নইলে এত পিস্তল এত রিভলবার আসে কোথেকে ? 

কিন্তু এবারকার সবচেয়ে মজার ঘটনা সেটা নয়। আসলে খুন এমন বড় 
বড় সহরে হয়েই থাকে । এবার অন্য রকমের মজা । কেমন করে সবাই জানতে 
পেরেছে এর পেছনে গভীর রহস্য আছে। এই রহস্যের মধ্যে একটা মেয়েও 
জঁড়ত আছে। 

পুলিশের হাজতখানার ভেতরে টুলূকে আলাদা রেখে দিয়েছে পালশ। 
এক জায়গায় রেখেছে টুল কে, অন্য একটা জায়গায় রেখেছে সুরেনকে। 

টুল্‌র ঘরে আসে পুলিশের ইনসপেক্তীর। 

জিজ্ঞেস করে_ কেমন আছেন টুল: দেবী? কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো 
আপনার? অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন 

টুল; মাথা নিচু করে থাকে। বলে--না, কোনও অসুবিধে হচ্ছে না 

-আচ্ছা টুলু দেবী, ঠিক করে বলুন তো, আপনি যে বলছেন, আপান 
প্রজেশ সেনকে খুন করেছেন, তা কেন ওকে খুন করতে গেলেন? আপাঁন ক 
ওকে আগে চিনতেন? ও কি আপনার কিছু ক্ষতি করোছিল ? 

টুল্‌ কখনও চুপ করে থাকে, কখনও বা দু; একটা কথার উত্তর দেয়। 
শেষকালে যখন টুল: খুব রেগে যায়, তখন যা-তা বলে ওঠে । 

বলে-_কেন আমাকে বার বার 'বরন্ত করতে আসেন আপনারা? আম 
আপনাদের কোনও কথার উত্তর দেবো না, আপনারা আমার যা করতে পারেন 
করুন-_ 

বলে শাঁড়র আঁচলে নিজের মুখ ঢেকে কাঁদতো। 


ভূপাঁত ভাদুড়ীর কিন্তু সেই {দন থেকেই বিশ্রাম চুকে গেছে । একবার করে 
বাঁড়র ভেতরে যায় মা-মাণর ঘবে, আর একবার দৌঁড়ে যায় থানা-পুলিশের 
কাছে। কোথাও গিয়েই কোনও কিছুর হাদস পায় না। তখন আবার যায় 
উঁকিলবাবূর বাঁড়ি। উাঁকলও তেমান। মোটা টাকা বোঁরয়ে যায় উাঁকলের পেছনে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলে--তাহলে কী হবে উাকলবাবু? 

উকিলবাবু বলে_কণী আর হবে! আপাঁন ভয় পাচ্ছেন কেন? আম তো 
আঁছ-_ 

যেন উাকলবাবুই ভূপাতি ভাদুড়ীর সব মৃশকিল আসান করে দেবে! 

সোঁদন অনেক ধরা-করা করে ভূপাঁত ভাদুড়ী একবার সূরেনের সঙ্গে দেখা 
করবার অনুমতি পেলে । তখন দুপুর পেরিয়ে বকেল নেমেছে। 

গেটের কাছে যেতেই দেখলে সেই ছোকবাটা আসছে। স:রেনের বন্ধু । 

দেবেশও দেখেছে ভূপাত ভাদুড়ীকে। 

ভূপাত ভাদড় হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়লো। বললে-_তুঁম কি 
বাবা সরেনের স্গে দেখা করলে নাক? 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ 

_কেমন আছে বাবা সে? 

দেবেশ বললে--সুরেন ছাড়া পাবে। 

বলে দেবেশ চলে যাচ্ছিল, ণকন্তু ভূপাঁতি ভাদুড়ী ছাড়লে না। একেবারে 
ঘরে গিয়ে তার সামনাসামান দ'ড়ালো। 


৭৮৬ পাঁত পরম গুরু 


বললে-_কণ বললে তুমি? ছাড়া পাবে? নির্দোষ প্রমাণ হবে? আম 
তখনই জান বাবা যে আমার ভাগ্নে তেমন ছেলে নয়। খুন-খারাঁপর মধ্যে ও 
যেতে পারে না। তা খবরটা তোমায় কি সুরেনই দিলে? 

দেবেশ বললে না-_ 

_তবে কে দিলে বাবা? 

দেবেশ বললে পুঁলশের লোক-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুখটা যেন খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠলো! বললে 
পুলিশ যখন বলেছে তখন নিশ্চয়ই আমার সুরেনকে ছেড়ে দেবে, কী বলো 
বাবা? আমি ঠনঠনের কালশবাঁড়তে ওর জন্যে মানত করে রেখোঁছ বাবা। আমি 
জোড়া পাঁঠা মানত করে রেখোঁছ। তোমরা জানো না বাবা, ওই বাপ-মা মরা 
ছেলেকে আম ছোটবেলা থেকে কত কম্টে মানৃষ করেছি। এখন বড় হয়ে 
আমাকে মানতেই চায় না। এখন কমিউনিম্টঈদের সঙ্গে মেলামেশা করে একেবারে 
গোল্লায় চলে গেছে বাবা । 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী জামার খূণ্ট দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছে নিলে। 

তারপর বললে-তাহলে আম যাই বাবা, একবার ভেতরে গিয়ে দেখা*করে 
আদি । তোমার কথা শুনে যে কত খুশী হলুম তা আর কী বলবো, তোমাদের 
মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক. তোমরা দীর্ঘজীবী হও বাবা। 

ততক্ষণে দেবেশ যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর দাঁড়ালো 
না। সোজা হাজতখানার দিকে এগিয়ে গেল৷ হে মা কালী, হে মা ভগবত, 
আমার মনোবাঞ্চা যেন পূর্ণ হয় মা। আম তোমায় জোড়া পাঠা দেবো মা। তুম 
আমার সূরেনকে ফাঁসির কাঠগড়া থেকে বাঁচিয়ে দাও__ 

বলে থানার বারান্দার ভেতরে ঢুকে পড়লো... 

হাজতখানা থেকে যখন ভূপত ভাদড়ী বেরোল, তখনও মাথার ওপর সেই 
কথাগুলো ঘূরছে। এ কী হলো? কেন এমন হলো? 


কোথায় যেন একটা মহা গোলমাল বেধে গেছে। মানুষের মন এতাঁদন যে- 
গতিপথ ধরে চলছিল হঠাৎ যেন তা অন্যদিকে মোড় ঘুরেছে। বুড়ো মানুষ 
দেখলে যেন আর আগেকার মত কেউ সমীহ করে না। বুড়ো মাননযকে ধাক্কা 
দদয়ে ঠেলে ফেলে ট্রামে বামে উঠতেও কেউ যেন আর পেছপাও হয় না। এসব 
হলো কী? এমন হাল কেন হলো? 

থানার বড়বাবূর কথাগুলোও মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করতে লাগলো। এই 
বড়বাবূকে কত টাকা 'দয়েছে ভূপতি ভাদড়ী, কত খোসামোদ করেছে। কারণে 
অ-কারণে গোছা গোছা নোট গুজে দিয়ে গেছে। আর সেই বড়বাবদ আজকে 
অবস্থার ফেরে মুখ 'ফাঁরয়ে রইল । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলেছিল-আমার মুখটা রাখুন বড়বাব, আমার বাপ-মা 
মরা ভাগ্নে। ও কখনও খুন করতে পারে? ও বি-এ পাশ । অন্য কেউ খুন করে 
ওর নামে দোষ চাঁপয়েছে, আপাঁন ভালো করে খোঁজখবর করুন, দেখবেন ও 
কখনও খুন করতে পারে না-_ 

থানার বড়বাবুদের খুব ভালো করেই চিনে গিয়োছল ভূপাঁতি ভাদ:ড়াী। 
টাকা নেবার সময় যেমন ওদের দশটা হাত, কাজ কববার সময় তেমনি ঠু'টো 
জগন্নাথ । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী অনুনয়-বিনয় করে অনেক বললে, তব, যেন বোবা হয়ে 


পাঁত পরম গরু ৭৮৭ 


রইল বড়বাবু। বললে_ আম কিছু করতে পারবো না ভূপাঁতিবাব্‌, আমি নাচার। 
মনিষ্টারের লোক খুন হয়েছে, এতে আমাদের কোনও হাত নেই আর। 
এ ব্যাপারে হাত দলে আমার চাকরি চলে যাবে 

ভূপতি শেষকালে শেষ অস্ব ছাড়লে। চারদিকে ভালো করে চেয়ে নিলে 
একবার তারপর কেউ কোথাও নেই দেখে বললে-_কিছ. না হয় আপনাকে ধরে 
'দিতৃম বড়বাবু। আপনাকে খুশী করে দতুম-_ 

কথাটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ক্ষেপে উঠলো বড়বাব্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে- বোরয়ে যান এখান থেকে বোঁরয়ে যান_ নইলে 
আপনাকে আমি গ্যারেম্ট করবো এখুনি, বেরিয়ে যান। ভেবেছেন টাকা 'দিয়ে 

যা-ইচ্ছে তাই করা যায়? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সেখানে আর দাঁড়াতে সাহস পেলে না। তাড়াতাঁড় চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লো । তারপর পেছন হটতে হটতে একেবারে ঘরের দরজার বাইরে 
চলে এল । 


তখনও ভেতর থেকে রাগে গর গর করতে করতে বড়বাবু চিৎকার করছে-_- 
বোরয়ে যান ঘর থেকে, বৌরয়ে যান__ 

বড়বাবূর গলার আওয়াজ থানার সকলের কানেই গেছে । ছোটবাবু, মেজ- 
বাবু সবাই ভূপাঁত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললে-কা হলো ভাদুড়ী মশাই, 
করোছলেন কী? 

এককালে সুখদাকে ধারয়ে দেবার সময় সবাই-ই মোটা মোটা টাকা খেয়েছে । 
এরাই সেই সব মানুষ৷ সেদিন এরাই কত হেসে কথা বলেছে । আজ আবার 
এরাই মুখ বাঁকাচ্ছে। ভূপাত ভাদ্‌ড়ীর ঘেন্না ধরে গেল পুলিশের ওপর । দূর 
হোক গে ছাই, এর চেয়ে ইংরেজ আমলের পলিশ অনেক ভালো ছল। তারা 
তখন. ঘুষও নিত, কাজও করে দিত দূর হোক, গোল্লায় যাক। দরকার নেই আর 
পুলিশের কাছে এসে। ও সবাই সমান। ঝাড়-কে-ঝাড় খারাপ লোক । ঝাড়ে- 
ংশে সবাই খারাপ। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাঁখ। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় দেখ । 

অথচ কার জন্যে সে এত ভাবছে রে বাবা! সুরেন তার কে? কিসের জন্যে তার 
ওপরে এত টান তার? সে মরুক-ঝরুক তাতে ভূপাঁত ভাদুড়ীর কী এসে যায়? 
কেন তার ভালোর কথা ভেবে এখানে সে এসে অপমান কুড়োতে গেল! 

পেছন থেকে একজন কেন্ডাকলে-ও মশাই 

তখন একেবারে রাস্তায় এসে পড়েছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। পেছন ফিরে দেখলে 
একজন পুলিশ কনম্টেবল তার দিকে আসছে। 

কাছে এসে বললে-আপাঁন খুনী আসামীর জন্যে এসোঁছলেন তো? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ বাবা 

-আপনাকে বড়বাবু বকাবাক করাছল কেন? 

ভুপতি ভাদ-ড়ী বললে--ভাই আমার ভাগ্নেকে থানার হাজতে ধরে নিয়ে 
এসেছে তাই বলতে বড়বাবূর কাছে গিয়েছিলুম, তাই শুনে আমার ওপর তাম্বি। 
তা আম কী অনায়টা করেছি বলো কান! আমার বাপ-মা মরা ভাগ্নে, তার 
জন্যে আম বলবো না? আমার আর তো কেউ নেই ভাই, আমার বউও' নেই, 
ছেলেমেয়েও নেই । আমি ওই ভাগ্নে ছাড়া আর কার জন্যে ভাববো ? 

কনজ্টেবলটা বললে_তা একটা কাজ করলেই পারতেন-__ 

কী কাজ ? 
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হাতে কিছু গুঁজে দলেই পারতেন । ল্যাঠা 

রে UL col REE 
সেই কথা বলতেই তো অত ঝামেলা হলো। 

কনম্টেবলটা বললে-তা ওই রকম সোজাসুজি কি বলতে হয়? তাহলে 
আমরা আছ কী করতে? 

ভূপাত ভাদুড়ী যেন অকলে কূল পেলে । মুখ দিয়ে যেন একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস পড়লো । 

বললে--তুমি কাজটা করে দেরে, বাবা? আমার ভাগ্নেকে ছেড়ে দেবে? 

কনম্টেবলটা বললে--ছেড়ে দেবার ক্ষমতা তো আমার নেই, বড়বাবুকে 
মেজবাবুকে 'দয়ে বলাবো। তাহলেই ছেড়ে দেবে জাঁমনে- 

_তা তাই জামনেই ছেড়ে দাও না! কত দিতে হবে আমাকে তাই বলো। 

_দু'শো টাকা এখন দিন! তার পরে দেখা যাবে। 

ভূপাত ভাদুড়ী টাকা এনেছল সঙ্গে করে। ট্যকি থেকে টাকা বার করে 
একটু আড়ালে 'গয়ে দাঁড়ালো । তারপর নোটগুলো গুণে গুণে কনম্টেবলটার 
হাতে গুজে দিলে। 

বললে-তৃুমি একট; দেখো বাবা । ওই ভাগ্নেটা ছাড়া আমার কেউ নেই। 
আসলে ওই মাগীটাই খুন করেছে, আমার ভাগ্নে তেমন ছেলে নয়, বুঝলে, 
আমার নিজের ভাগ্নেকে আম চিনি না? 

কনম্টেবলটা বললে-সে তো বড়বাবূর হাতে । বড়বাবু যেমন কেস লিখবে 
তেমনি চালান হবে__ 

ভূপ'তি ভাদুড়ণী কনম্টেবলটার হাতটা জড়িয়ে ধরলে । বললে- বেচে থাকো 
বাবা, বেচে থাকো । তোমার বাবা আরো উন্নতি হোক, আমি তোমার চেয়ে 
বয়েসে বড়, তোমাকে আমি আশীর্বাদ করাছ বাবা, তুমি বড হয়ে দারোগা হবে 

কনন্টেবলটা তখন টাকাটা নিজের পকেটে লুকিয়ে ফেলেছে । বললে-__ 
আপনি বাঁড় যান, আম যা করবার তা করাছ-_ 

বলে আবার থানার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । ছোটবাব্‌, মেজোবাবু সবাই 
ততক্ষণ হাঁ করে ছল। 

ছোটবাব্‌ বললে_কাঁ রে, কত আদায় করাল? 

কনম্টেবলটা হাসতে হাসতে বললে দু'শো-- 

বলে নোট ক'টা ছোটবাবূর দিকে এগিয়ে দিলে। 


২) 

শকন্তু অত সহজে জনিসটা শেষ হবার নয়। সমস্ত কলকাতার মানুষের 
মুখেই তখন ওই এক কথা। সকালবেলা অফিসে যাবার পথে ট্রামে-বাসে 
বেশ রং চাঁড়য়ে সবাই গল্প করতো। নানা লোক নানা রকম মজার 
মজার মন্তব্য করতো । কলকাতার মানুষের প্রাতদিনই মুখরোচক খোরাকের 
দরকার । খবরের কাগজে এই রকম একটা কিছ খবর না থাকলে তাদের ভাতই 
হজম হয় না। অথচ কেউই কংগ্রেসের মেম্বার নয়, কেউ কমিউনিম্ট নয়। 

একজন বললে-__ আরে এ হচ্ছে মশাই দু'পার্টির লড়াই । আমরা হলাম গিয়ে 
কাক, বেল পাকলে কাকের কী? যে পার্টরই গভর্ণমেন্ট হোক, আমরা যে 
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1তিমিরে সেই 'তামিরে-_ 

আর একজন বলে-আরে এসব পার্টিফার্টির ব্যাপার নয়, এর মধ্যে 
মেয়েমানুষ আছে 

মেয়েমানুষ আছে তা সবাই জানে। একটা ছেলের সঙ্গে একটা মেয়েও ধরা 
পড়েছে যখন, মেয়েমানুষ এর মধ্যে আছে তা তো জানা কথা। কিন্তু কে কী 
জন্যে খুন করেছে সেই কথাটা জানবার জন্যেই সবাই উদগ্রীব । সেটা কেউই 
জানে না। 

একমাত্র জানাতে পারতো স:রেন আর নয়তো টুলু। তা তারা দুজনেই তো 
হাজতখানায়। সৃতরাং বাইরের লোকের কিছু জানবার কথা নয়। তবু সবাই 
জানতে চেষ্টা করে। যাঁদ কেউ 'কছু গোপন খবরের আভাস 'দতে পারে। 
পুণ্যশ্লোকবাবুর 'রভলবারটা যে কে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাও তান জানতে 
পারলেন না। 

কিন্তু পীলশের টোলফোন পেয়ে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন কেন, আমার মেয়েকে কেন? আমার মেয়ে কী করেছে? 

পুলিশের থানা থেকে বড়বাবু বললে- আমরা আপনার মেয়েকে জেরা 
করবো, তার স্টেটমেন্ট নেবো। কারণ আপনার রিভলবার তার হাত য়ে কী 
করে অন্য লোকের হাতে গেল তাই আমরা জানতে চাই_তাহলে ক এখন যাবো 
আপনার বাড়তে? 

_আসুন। 

পলিশ আসবে । সুতরাং পুণ্যশ্লোকবাবু পাঁমালকে ডাকলেন। বললেন-__ 
তুমি তৈরি হয়ে নাও। 

পাঁমীল বললে আমি তোরই আছি 

পৃণ্যখ্লোকবাবু বললেন- তুমি এইভাবেই পুলিশের সামনে হাজির হবে? 

পাঁমীল বললে-_ আম তো ভালো পোশাক পরেই আঁছ-_ 

_তবে যা ইচ্ছে তুমি তাই করো। আম আর তোমাদের সঙ্গে 'কছু তর্ক 
করতে চাই না। তোমাদের জন্যে এবার ইলেকশানে হেরে যাবো দেখাঁছ। আমার 
এতাঁদনের সার্ভস, এত বছরের জেল খাটা, সব কিছ আজ নম্ট হয়ে যাবে। 
আম তোমাদের জন্যে এত করলুম আর তোমরা এখন তার উপয্বস্ত প্রাতদান 
দিচ্ছ 

সুরত এতক্ষণ ছুই বলোন। সে তার পাঁরবারক কুংসার আতঙ্কে 
কদন থেকেই বেশ জর্জরিত হয়ে আছে। সবাই দেখলেই তাকে জিজ্ঞেস করে-_ 
ক হয়েছে মিম্টার রায়? নানান রকম ব্যাপার শুনছি 

_-কী শুনছেন ? 

_শুনাছ নাক গ্রে স্ট্রীটে যে মার্ডার হয়েছে, সেখানে আপনাদের গরভল- 
বারটা পাওয়া গেছে? 

সুব্রত বলে-আমও তো তাই শুনছি-_ 

কিন্তু, আপনার বাবার রিভলবারটা অন্য লোকের হাতে গেল কী করে! 

সুব্রত বলে-কী জানি! পুলিশ ইনভেস্টিগেশন চলছে। ইনভোম্টগেশনে 
যা বেরোবে তা আপনারাও জানতে পারবেন। ূ : 

এর বেশী আর কোনও কথা হয় না। এই জবাবের পর আর কোনও কথা 
এগোয় না। কিন্তু সকলেরই কৌতূহল থেকে যায়। কৌতূহল বাড়তে বাড়তে 
তার ওপর লোকে রং চড়ায়। বহুকাল যার সঙ্গে দেখা হয়ান, সেও একাঁদন 
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সুব্রতদের বাঁড় এসে হাঁজর হয়। 

_কা হে, তুমি? তুমি এতাঁদন পরে কী মনে করে? 

ছেলেটি বলে-_খবরের কাগজে দেখলুম। তোমাদের বাঁড়র রিভলবার নিয়ে 
যেন কী হয়েছে। ব্যাপারটা কী? 

সুব্রতর এ নিয়ে বেশি কথা বলতে ভালো লাগতো না আর। বললে- ভাই, 
এ নিয়ে পুলিশ ইনভেম্টিগেশন হচ্ছে । এর বোশি কিছু বলতে পারবো না। 

_কিন্তু ওই সুরেন কি সেই আমাদের ক্লাশের সুরেন সান্ন্যাল? সে আবার 
কবে কমিউনিষ্ট হলো? সে তো নিরীহ-গোবেচারা গোছের ছেলে ছিল। লাজুক 
স্বভাব, তার পেটে পেটে এত বুদ্ধি? 

এই রকম কত লোক কত কা বলে যায় তার শেষ নেই । সৃব্রত শেষ পর্যন্ত 
তাদের সঙ্গে দেখাশোনাই বন্ধ করে দিলে । কেউ দেখা করতে এলে রঘু তাদের 
বলে দিত- ছোটবাব্‌ এখন দেখা করবে না-_ 

কিন্তু সেদিন পুলিশের গাঁড়টা যেই বাড়তে এসে ঢুকলো, সুব্রত নিজে 
'নিচেয় এসে তাদের অভার্থনা করলে--আপনারা বড়তলা থানা থেকে আসছেন? 

বড় দারোগাবাব নিজেই এসোছল। জিজ্ঞেস করলে-মষ্টার রায় কোথায় ? 

সুব্রত বললে-তিনি ওপরে আছেন, আসুন 

ওপরের হল-ঘরে পণ্যশ্লোকবাব্‌, পাঁমিলি দুজনেই হাঁজর 'ছিল। বড় 
দারোগাবাবু হল-ঘরে ঢুকেই বললে-আমি থানার ও-স, স্যার__ 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন-- আসুন, আসুন-- 

বড়বাব্‌ খাতাপন্র বার করলে । সঙ্গের কনম্টেবলটা দাঁড়িয়ে রইল । বড়বাবু 
পকেট থেকে কলম বার কবে বললে-আমি মস রায়কে গোটা কতক কোশ্চেন 
করবো স্যার, আপনাদের একটু বাইরে যেতে হবে-__ 

পুণ্যশেলাকবাবু বললেন-ঠিক আছে, আপনার ভিউাঁট আপাঁন করুন, 
আমরা বাইরে যাচ্ছ 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পথে আর একবাব থামলেন! জিজ্দেস 
করলেন_ কতক্ষণ লাগবে আপনার? 

_এই ধপুন হাফ এযান আওয়ার। 

_ঠিক আছে. আম নিচেয় আমার জাঁফস কামরায় আছি। শেষ হলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন। 

বলে তিনি উঠে গেলেন। সূব্রতও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বোরিয়ে গেল। 
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বূড়েবাবুর অবস্থা তখন বড় খারাপ। সধন্য সেই কত দূর থেকে আসে। 
ডালহোঁস স্কোয়ারের অফিসে চাকার করে, আর ফেরবার পথে বুড়োবাবুকে 
দেখে যায়। যেদিন বুড়োবাবুর অসুখটা বাড়ে, সৌঁদন একটু বোশিক্ষণ থাকে, 
তার বুকে একটু হাত বলিয়ে দের । কোনও দিন ডান্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে 
আসে । ডান্তাববাবু যেমন যেমন ওবূধ লিখে দেয়, তেমান তেমাঁন ওষুধ কনে 
এনে খাইয়ে দেয় সুধন্য। তাবপর যখন একট: সুস্থ হয়, তখন ওঠে। 
সোঁদন সন্ধ্যেবেলা পায়ের আওয়াজ পেয়েই বুড়োবাব জিজ্ঞেস করে 
উঠলো- কে? সুধন্য এলি? 


পাত পরম গুরু ৭৯১ 


সুধন্য ঘরে ঢুকেই বললে-_একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে কাকাবাব্‌-- 

-ক সর্বনাশ বাবা? বাড়তে বৌমা, ছেলেমেয়েরা সবাই ভালো আছে তো? 

সংধন্য বললে--না, তারা ঠিকই আছে, এদিকে এ বাঁড়র ভাশ্নেবাবুকে 
পুলিশে ধরেছে, তা শুনেছ? 

বুড়োবাকু ঝাপসা চোখ দুটো তুলে বললে-_কই, শ্বানীন তো কিছু। 
কেন, পুলিশে ধরেছে কেন? 

সুধন্য বললে- সে এক কেলেওকার কান্ড । একজন কংগ্রেসের লোককে খুন 
করেছে ভাঙ্নেবাব্‌-_ 

তারপর সব শুনে বুড়োবাব বললে-ওসব তুই আর আমাকে শোনাসনে 
সুধন্য। আম আর কণদন £ আমার তো যাবার সময় হযে এল । আম আর ওসব 
ভেবে কাঁ করবো? 

কিন্তু কথাগুলো মুখে বললেও কোথায় যেন ভাবনার একটা গেরো পাকিয়ে 
থাকে বুড়োবাবুর মনের মধ্যে! যাবার আগে যেন সব কিছুর সুরাহা দেখে গেলে 
ভালো হতো। কিন্তু সুরাহা কী-ই বা হবে? জীবনে কী-ই বা চেয়োছল 
বৃড়োবাব্‌ ?£ কিছুই তো চায়নি সে। শুধু একটুখানি পেটভরে খেতে পাওয়া 
আর একখানার বদলে দখানা ধৃত বা গামছা । সারা কলকাতায় যখন লোকে 
নানা জানস চাইছে, তখন বুড়োবাবূর চাওয়াটা তো খুবই সামান্য। 

িবকেলবেলা যখন রাস্তায় মিছিল যায় তখন ছোট ঘরখানার মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে সেই চিৎকারগৃলো শোনে বুড়োবাবু। কীসের চিংকার তা বুঝতে পারে 
না। বুড়োবাবূর যখন যৌবন ছিল তখনও রাস্তায় চেশ্চামোঁচ ছিল। কিন্তু সে 
অন্যরকম। 

মাঝে মাঝে জিজ্জেস করতো-ও দুখমোচন,  দুখমোচন-_ একবার এঁদকে 
শুনে যা তো বাবা 

কাজ করতে করতে দুখমোচন 'বরন্ত হয়ে ঘরে আসে। 

বলে কী? 

বুড়োবাবু দুখমোচনের মুখ দেখেই বুঝতে পারে। বলে রাগ করাল 
নাক? রাগ কাঁরসনে বাবা, বুড়ো মানুষের ওপর রাগ করতে নেই, দেখাছস 
আম বুড়ো হয়ে গোঁচ, আমার ওপর কি রাগ করতে আছে? তা ও কণসের 
গোলমাল রে? 

এসব কথায় দুখমোচন রেগে যায়। বলে-আ'ম জান না. আমার কাজ 
আছে-__ 

বলে আবার ঘর থেকে বোরয়ে গয়ে নিজের কাজে মন দেয়। 

তারপরে যোঁদন বাড়তে পালিশ এসেছল সোৌঁদনও খবরটা বুড়োবাবূর 
কানে শিয়েছিল। কেবল জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল কী হচ্ছে ভেতরে। ঘর থেকে 
হাঁটতে হাঁটতে বাইরে বোরয়ে এসে দেখলে, একগাদা লোক উঠোনে ভিড় করেছে। 

বুড়োবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারলে না। 

শেষকালে একজনকে জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ গো, এখানে কী হচ্ছে গো? 
পুলিশ এসেছে কী জন্যে? 

তখন সবাই পাালশের ব্যাপার জানতে ব্যস্ত, বুড়োমানুষের কথার জবাব 


চোখের সামনে যেন সমস্ত পাঁথবাটাই কেমন দুষমনে ভরা, ॥ কেউ 
ভার করার জরা দের না কেউ ভার জাহা করে মা বে ওক তর 
গাঁত (২)-৭৭--- 


৭৯২ পাত পরম গরু 


জবাব দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় তোমাদের? আম কি একটা মানুষ 
নই? আমাকে কি মানুষ বলেই তোমবা মনে করো না? 

দূর হোক ছাই, আর কিছু না বলে বুড়োবাবু আবার উঠোন পোঁরয়ে 
নিজের ঘরে এসে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। যার ষা-খুশী হোক, সব 
পুড়ে-ঝুড়ে যাক, তা নিয়ে ভেবে আমার কী লাভ? আম মরাছি আমার নিজের 
জালায়, আমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই, আম যাচ্ছ পরের ভাবনা ভাবতে! 

আর ঠিক তার পরেই সধন্য এল। 

বৃড়োবাবু সুধন্যকে বললে-আমার আর ওসব ভাবতে ভাল্লাগে না সুধন্য, 
আম বলে নিজের ভাবনায় মরাছ, আমাকে ওসব কথা বলতে এসো না__ 

সুধন্য বললে-কণ বলছো কাকাবাবু, আমাদের এসব ভাবতে হবে না? 
এত টাকার সম্পান্ত নিয়ে সবাই 'ছানামনি খেলবে, আর তুমি চোখ মেলে তাই 
দেখবে 2 

বুড়োবাবু রেগে যায়। বলে-তুই এখন যা তো। তুই যা। আমার কিছ 
ভাল লাগছে না, আম বলে মরাছ আমার নিজের জবালায়, আর কোথায় কাকে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গেল, তা আমার জেনে কী লাভ? তুই যা এখন, যা তুই 

বলে বুড়োবাব আবার পাশ ফিরে শুলো। 

কিন্তু জীবনের ইতিহাস তো পাঁথবীর ইতিহাসের তুলনায় কিছু আলাদা 
নয়। পৃঁথবী যেমন তার নিজের নিয়মে নিজের পথ করে নেয়, জীবনও তেমনি। 
জাঁবনের ইতিহাস খু*জলে তাই দেখতে পাই, সেখানেও কখনও বাইরের নিয়ম- 
কানুন খাটেনি। জীবনেব ক্ষেত্রে যখনই কোনও বাইরের নিয়মকানুন খাটাতে 
গিয়েছি, তখনই সে যেন বেকে বসেছে। 

বহুদিন পরে এ-কলকাতা আর একবাব অন্যাদকে মোড় ফিরোছল। কিন্তু 
উনিশ শো ছাপ্পান্ন সালের সেই দৃদিনে কে ভাবতে পেরেছিল, এমন কবে সে 
বছরটা শেষ হবে! 

সন্দীপদা প্রাতিদিনকার মত সোঁদনও পার্টর আফসে বসে কাজ করাঁছল। 
দেবেশ এল। 
এটির হট দীন সানি রা নানি বারি ররর 

> 

দেবেশ বললে--সিউ'ড়র খবর পরে বলাছ, কিন্তু টুলুর খবর আগে বাল 

_টুলু ? টুলুর কী খবর ? 

দেবেশ বললে-কাল রাত্তিরে শেয়ালদা স্টেশন থেকে নামতেই খবরটা 
পেল্ম। আপনি শোনেননি? 

_খবরটা কা তাই বলো না? 

_প্রজেশ সেন খুন হয়েছে শুনেছেন ? 

সন্দীপদা বললে-সে তো শুনোছ। কন্তৃ তাতে আমাদের কী? তা “য়ে 
শুনছি কংগ্রেসের অফিসে আজ মাঁটিং বসছে 

দেবেশ বললে--িন্তু তার সঙ্গে যে আমরাও জাঁড়য়ে গিয়েছি__ 

_কাঁ রকম? 

_টুলুকেও তো পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। 

-_সে কী? সে তো সেই সুরেন সান্ম্যালকে ধবেছে। তার সঙ্গে টুলুব কী 
যোগাযোগ ? 

দেবেশ বললে-পৃদলশ তো সেই জনেই সুন্নেদের বাঁড় সার্চ কবতে 
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শগয়োছিল। 

সন্দীপদা কথাটা তবু বুঝতে পারলে না, বললে--সুরেন কি টুলুর নাম 
করেছে নাক? 

দেবেশ বললে--সুরেন কেন টুলুর নাম করবে? সেও যে এক রহস্য! সুরেন 
বলছে সে প্রজেশ সেনকে খুন করেছে । কিন্তু টুলু নাক বলছে সে খুন করেছে 

তার মানে? 

তার মানে তো পুলিশও বুঝতে পারছে না, আমিও বুঝতে পারাছ না। 
যাঁদ টুলু এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে, তাহলে তো ইলেকশান আমাদের বিরুদ্ধে 
যাবে। ভোটাররা বলবে যে, আমরা অপোনেন্ট পার্টির লোকদের খুন করে ভোট 
জিততে চাইীছ। ' 

সন্দীপদা বললে বাজে কথা । ইলেকশান হচ্ছে সে্টমেন্টের ব্যাপার। 
ভোটারদের একবার শুধু ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারলেই হলো যে কংগ্রেস 
রাজত্ব খারাপ । তারা তো কংগ্রেস রাজত্বের ওপর অলরোঁড চটেই আছে । তোমা- 
দের শুধু সেই সোণ্টমেণ্টের ওপর সুড়সাঁড় দিতে হবে! 

_কিন্তু ওরা তো প্রোপাগান্ডা করবে আমরা কমিউনিম্টরা খুনী! 

সন্দীপদা বললে খুনী কিনা সেটা তো কোর্টে প্রমাণ হবে! তোমরা প্রচার 
করবে, কংগ্রেস আমাদের পার্ট মেম্বারদের মিথ্যে করে খুনের কেসে জাঁড়য়ে 
দিয়েছে 

কিন্তু তা বললে কি পিপল শুনবে? 

_িপলদের তুমি যা বোঝাবে তারা তাই-ই কুঝবে। পিপলদের কোনও 
জাত নেই । 'নর্ভর করছে তোমরা কেমন করে ীজনিসটা ট্যাকল্‌ করো । 

সন্দীপদা কথাগুলো বললেও কলকাতার মানুষের মনে কেমন যেন খটকা 
লেগে গেল। কংগ্রেস খারাপ তা স্বীকার কাঁর। কিন্তু কংগ্রেসের বদলে যাকে 
আনতে চাইছ, তারাই (কি ভালো! রাস্তায়, বাসে-্রামে, আঁফিস-কাছারিতেও সেই 
নয়েই তুমূল আলোচনা চলতে লাগলো । 


ঢাকাঁরয়াতে গিয়ে দেবেশই খবরটা দিয়ে এল সহদেববাবুকে। 

সহদেববাবু আকাশ থেকে পড়লো । কান্নায় অন্ধ চোখ দুটো ভারি হয়ে 
এল। 

বললে-তাহলে কণ হবে বাবাঃ তাহলে আমার টুলুর কী হবে? 

দেবেশ বললে-আপানি কিছু ভাববেন না, আপানি বুড়োমানুষ, আপাঁন 
তো ভেবেও কিছু করতে পারবেন না। আমরাই যা হোক এর 'বাহত করবো । 

সহদেববাবু বললে-টুলুর যদি কিছু হয় তো আমরা কী নিয়ে বাঁচবো 
বাবা, আমার যে ওই এক মেয়েই ভরসা । আম তখনই মেয়েকে পই পই করে 
বারণ করোছলাম যে, এসব ঝঞ্জাটের মধ্যে যাসান মা তুই, 'কন্তু এখন যা হবার 
তাই হলো তো--আঁম এখন কী কার? কার কাছে যাই? আমাদের কে দেখবে? 

ফুলুও পাশে দাঁড়িয়ে শুনাছল কথাগুলো । তার মুখে কোনও কথা নেই 

দেবেশ তার মাথায় টোকা দিয়ে বললে-কিছ ভাঁবসাঁন রে ফুল, আমরা 
তো আছি। আর এই কুঁড়িটা টাকা রাখ, দাদ যতাঁদন না আসে, ততাঁদন মাঝে 
মাঝে আম এসে তোদের টাকা ?দয়ে যাবো, আর যাঁদ কিছ দরকার হয় আমাদের 
আঁফসে খবর দস! তুই তো আমাদের অফিস চানস-_ 

ফলে ঘাড় নাড়লো। 

৫০ 
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দেবেশ আর দাঁড়ালো না। তার অনেক কাজ । একা টুল দেবেশের অনেক 
কাজ করে দিত। টল জন্যে তার মনটা কেমন হয হং করে উঠলো। তার মনে 
হলো সামনে যেন ঝড় আসছে । সমস্ত যেন ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে । জোড়াসাঁকো 
অণ্চলে কংগ্রেসের হ্যান্ডবিল ছড়ানো হয়ে গেছে। দেবেশদের পার্টির হ্যাণ্ডাবল 
এখনও ছাপানো হলো না। কত কাজ বাঁক পড়ে আছে। ঠিক এই সময়ে টুলু 
এ কাঁ কাণ্ড বাধিয়ে বসলো? 

রাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পর একটা বাস এল । বাসে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাসটা ছেড়ে দিলে । বাসের ভিড়ের মধ্যেও ওই একই আলোচনা চলেছে। 
ভোট ৷ ভোট কাকে দেবে, কাকে দেওয়া উচিত তারই জোর আলোচনা । দু দল 
দু দিকে । একদল কংগ্রেসের পক্ষে, একদল 'বরুদ্ধে। প্রজেশ সেনকে খুন করার 
কথাও আলোচনা হচ্ছল। একদল বলছে কামউনিম্টরা গুণ্ডা পুষেছে, আর 
একদল বলছে- না মশাই, কংগ্রেসও 'কিছ্‌ সাধু-পুরূষ নয়, তাদেরও গণ্ডা 
পোষা আছে-_ 

বাঙাল'রা কাজ কিছ করুক আর না করুক, তর্কতে সাঁবশেষ পট: । তর্ক 
পেলে তকে আর কেউ রুখতে পারবে না। 
লি নানি বাতি গার বিরান 

| 

দেবেশের মনে হলো যেন যতদূর বাস চলবে, ততদ:্‌র ধরে এদের তর্ক 
চলবে। এই জাতকে বোঝানো যেন লেনিনেরও অসাধ্য । লোননকে যাঁদ এই 
বাঙলাদেশের ভোটের লড়াইতে ছেড়ে দেওয়া হতো তো তিনিও বোধহয় নাজে- 
হাল হয়ে যেতেন। 

কল্তু হেরে গেলে আর যারই চলুক, দেবেশের চলে না। দেবেশ নিজে ঘর 
পায়ান, সংসার পায়নি, স্নেহ, ভালবাসা, মমতা পায়ান, তাই ওসবে কখনও 
ি*বাসও করেনি । একমাত্র বিশ্বাস করেছে কাজকে । যেমন করে হোক কাজের 
মধ্যে দিয়েই পার্টিকে ওঠাতে হবে। ক্ষমতা ক্যাপচার করতে হবে। তাতে যাঁদ 
বন্দুকের গুলী খেতে হয় তো তাও খাবো। কিন্তু কাজ না করলে বে'চে থেকে 
লাভ কণ! ওরা মুর্খ সব। বোকা। শুধু ইস্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখেছে। 
{শিখে বুর্জোয়া হয়েছে। মার্ক্স পড়েনি, লেনিন পড়ৌন, স্ট্যালিন পড়োনি-কণ 
করে জানবে তাঁদের এই ঃখ-কজ্টের জন্যে দায়ী কে! সেই 'ব্রাটশ গভর্ণমেন্টের 
আমল থেকে এই কংগ্রেসের আমল পর্যন্ত গতানুগাতিক ধারায় ইস্কুল-কলেজে 
যা-যা পাঁড়য়েছে তাই-ই পড়েছে। কিন্তু রাশিয়ায় কী হয়েছে, চায়নাতে কা হচ্ছে 
তা তো জানতে পারেনি। কেউ তা ওদের জানায়ওনি। ওরা মূর্খ । 

একটা স্টপেজে বাস থামতেই দেবেশ বাস থেকে নেমে পড়লো । 

যাঁদ দরকার হয়, টুল্‌র জন্যে তাই একটা উকিল দেওয়ার কথা সন্দীপদা 
বলোছল। বাস থেকে নেমে একটা গাঁলর ভেতরে ঢুকলো । 'ক্রামন্যাল কোটের 
উাঁকল, পশুপাতি দাস। তখনও পশুপাতিবাবুর সদর গেট খোলা ছিল । একগাদা 
কাগজপত্ের মধ্যে তখন ডুবে ছিলেন পশুপতিবাবু। 

বললেন- কে? 

চিনতে পারলেন দেবেশকে। আরো অনেকবার জামিন দাঁড়াতে হয়েছে 
দেবেশদের পাঁটর মেম্বারদের হয়ে। 

সএধার আবার কাঁ? 

দেবেশ বললে--খররের কাগজে দেখেছেন তো। আমাদেরই পার্টির মেয়ে 
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টুূলু। টুলু সরকার। 

-কোন্‌ থানা? 

দেবেশ বললে- বড়তলা-_ 

পশ-পাঁতবাবু বললেন--কিন্তু ও তো নন-বেলেবল কেস। ও কেসে তো 

দেবে না। 

দেবেশ বললে-সে যা করবার আপাঁন করবেন আপনার ওপরেই সব ভার 
দিয়ে গেলাম__ 

পশ্পাঁতবাব বললেন -তাহলে এই কাগজটাতে আসামীর নাম-ধাম ঠিকানা 
সব লিখে দিয়ে যাও 

বলে একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। দেবেশ তাতে টুলুর নাম, বাবার নাম, 
ঠিকানা সব কিছু লিখে দিয়ে উঠলো । 

তারপর কাজ সেরে আবার রাস্তায় বোরয়ে এল । 


ড্ৰ 

সেদিন সমস্ত কলকাতা সহর আবার তোলপাড় হয়ে উঠলো । বাসে-স্রামে- 
আফিসে-কাছারতে আবার সেই খবর। এবার বড় জবর খবর। এনকোয়ার 
কমিশনের সামনে হঠাৎ সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে পাঁমালকে। আগেও 
একাদন এসোছিল। সোঁদন সঙ্গে ছিল খুনের আসামী সুরেন সান্ব্যাল। এদিন 
একেবারে একলা । 

যারা খবরের কাগজ পড়ে খবরটা জানতে পারলো, তারা আগে জানতে 
পারলে একবার দেখতে যেত। 

_খুব সুন্দরী বুঝি মশাই ? 

-আরে পুণ্যশ্লোকবাব্র মেয়ে, সুন্দরী হবে না? 

যারা সেদিন সেখানে ঘটনাচক্রে হাঁজর ছল, তারা পাঁমলির রূপ দেখে 
অবাক। যেমন তার কথা বলার ভাঙ্গ আর উচ্চারণ, তেমনি তেজ। তেজ বলে 
তেজ! তেজে যেন একেবারে ফেটে পড়ছে মেয়ে । 

যারা রোজ ওখানে "গিয়ে বসে বসে মজা দেখে তাদের মনে আছে । সোঁদনও 
হৈ-চৈ হয়োছিল হলঘরটার মধ্যেখানে। কমিউনিষ্ট পার্টর একটা মেয়ে-ওয়ার্কার 
সেদিন ওখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। জেরা হতে হতে সব্‌ কাজ মাঝপথে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তারপরে জানা গেল সেই মেয়েটাই নাকি খুনের আসামী 
হয়েছে। 

যখন মিছিলের ওপর গুলী চলছিল তখন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

_আম তখন গাঁড় ড্রাইভ করে যাচ্ছিলাম । 

- আপাঁন যখন দেখলেন যে সামনে প্রোসেশান চলেছে তখন ওাঁদকে গাঁড় 
চালালেন কেন? 

পাঁমাল বললে- প্রোসেশান আসছে দেখে গাঁড় থামিয়ে দিলাম। ভাবলাম 
প্রোসেশান চলে গেলে আম আমার গাঁড় ঘুরিয়ে নেব। 

_ আপান গাঁড়তে যখন বসে ছিলেন, তখন ধারে-কাছে কোথাও পলিশ 
দেখেছেন? 

পাঁমাল বললে- রাস্তার মোড়ে মোড়ে রাইফেল নিয়ে পুলিশ দাঁড়িয়ে 'ছিল। 
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-কিছু গোলমাল কি নজরে পড়ছিল আপনার ? 

পাঁমাল বললে- প্রথমে কিছু নজরে পড়েনি, কিন্তু হঠাৎ দেখলাম প্রোসে- 
শানের মধ্যে থেকে কিছু গুণ্ডা পুলিশদের লক্ষ্য করে সোডার বোতল, ই'ট- 
পাটকেল ছুড়তে লাগলো । 

-কা করে বুঝলেন তারা গুস্ডা” 

পাঁমীল সোজা করে জজের দিকে চাইলে । বললে-আম চিনতে পাঁর। 
তাদের সকলকে টাকা দিয়ে প্রজেশ সেন মিছিলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়োছল। 

- কোন্‌ প্রজেশ সেন? যে প্রজেশ সেন সম্প্রতি তার বাড়িতে খুন হয়েছে? 
তাকে আপন চিনলেন কাঁ করে? 
বি 

1 

_কা করে জানলেন তিনি গ্ণ্ডাদের টাকা দিয়েছিলেন ? 

পামাল বললে-_-আমার সামনেই আমার বাবা তাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দয়োছলেন গৃণ্ডাদের দিতে, যাতে প্রোসেশান ভেঙে দেয় তারা। 

-আপাঁন যে এসব কথা বলছেন, আপাঁন ক জানেন এর পাঁরণাম কী হতে 
পারে? 

পাঁমাল বললে--আ'ম সবরকম পাঁরিণাতর জন্যে প্রস্তত হয়েই একথা বলাছ। 

_ এই প্রজেশ সেনের সঙ্গেই কি আপনার বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা 
০ 

। 

_কিল্তু আপনি আগে বলেছেন, আপনার গাঁড় ওরা পুড়িয়ে দিয়োছিল, 
বলতে পারেন কারা পাড়িয়ে দিয়েছিল ? গপ্ডারা ? 

--তা আম দোখিনি। তার আগেই আম গাঁড় থেকে নেমে পড়োছিলাম। 
প্‌লশ তাদেব ভ্যানে করে আমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে দিয়ে এসোছিল-_ 

_আপনি এই য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, এ নিয়ে আগে আর কারো সঙ্গে আলোচনা 
করেছেন? 

কাউন্সিল এ কথাটায় আপাত্ত জানাতেই এর আর জবাব দিতে হলো না 
পাঁ্মালকে ৷ সমস্ত হলঘরখানা নিস্তব্ধ হয়ে সাক্ষীর কথাগুলো যেন শিলাছিল। 
খবরের কাগজের 'রপোর্টাররা খস খস করে কাগজের ওপর তাদের 'বিপোর্ট 
1লখাছল। যেন কোনও কথা কোনও শব্দ না বাদ পড়ে। কাঠগড়া থেকে নেমে 
এসেই পণ্যম্লোকবাবুর মেয়ে গট গট করে জুতোর শব্দ করতে করতে সোজা 
সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপর গেট পোঁবিয়ে বাইরের রাস্তায় গিয়ে 
নামলো । সেখানে তার গাঁড়খানা দাঁড়য়োছল। গাঁড়টাতে উঠে নিজের মনেই 
ইঞ্জিনে চ্টার্ট দিলে। তারপর একটা যাল্নিক শব্দ করে রাস্তার অসংখ্য গাঁড়র 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


কখন যে পাঁমাল এখানে এসেছিল, তা আগে কেউই টের পায়নি, সারা 
কলকাতার লোক কেউই হয়ত ভাবতে পারোনি যে, একাঁদন রাজশান্তর ভেতর 
থেকেই তার ধ্বংসের বাঁজ মাথা তুলে মহশীরুহ হয়ে নিজের স্বরূপ প্রকাশ 
করবে! মৃত্যু একদিন-না-একাদন তো আসবেই । কিল্তু তা বলে এমন করে 
আসবে কে ভেবোছল ? কে ভেবোছল, পুণাশ্লোক রায়ের নিজের মেয়েই এমন 
করে তার সাক্ষ্য দিয়ে বাবে? 
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খবরটা কাগজে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। এ কেমন 
ধারা বাপ, আর এই-ই বা কেমন ধারা মেয়ে! 

বাস-্রামের আলোচনা যেন আরো তীর হয়ে উঠলো। কেউ আর কিছু করে 
না কোথাও । আঁফসে ব্যাঙ্কে কোর্টে রাইটার্স বাল্ডং-এ কেরাণীরা শুধু ঘোঁট 
পাকায়। তাদের হাতের কলম হাতেই থাকে, সকাল থেকে' শুধু ওই একই 
আলোচনা । 

একজন বলে- খুব জাহাবাজ মেয়ে মশাই 

আর একজন বলে- আরে, এ হলো সেই দৈত্যকুলে মেয়ে-প্রহযাদ_ 

পাশ থেকে একজন বলে_হলে কি হবে মশাই, এ মেয়ে তো আবার মদ 
খায়, তা জানেন না বাঁঝ ? 

পাঁমাল যে মদ খায়, মদ খেয়ে মাতাল হয়, তা আর কারো জানতে বাঁক 
নেই । কোথায় যেন কেমন করে জীবনের অঙ্কে একটা ভুল হয়ে গেছে সকলের। 
কেউ যেন আর অজ্ক মেলাতে পারছে না। যে নিয়মে পাঁথবাঁটা এতাঁদন চলে 
আসছিল, সেই নিয়মটাতেই যেন গরমিল ঢুকে পড়েছে । নইলে জের মেয়ে 
হয়ে কেউ বাপের মুখে এমন করে চুণ-কাল দেয়? এতে তো বাপেরই বদনাম 
হবে। এতে তো বাপই ইলেকশানে হেরে যাবে । পুণ্যম্লোকবাবুকে কে আর 
ভোট দেবে আসছে ইলেকশানে ! 

পাড়ায় পাড়ায় তারই জের চলতে লাগলো । ভলান্টয়াররা গয়ে পাড়ার 
লোকদের বোঝায়। 

বলে আপনারা লোক চিনে রাখুন। রাইফেলের গুল দিয়ে যারা নিরীহ 
মানুষ খুন করে তাদেরই ভোট দেবেন, না যারা সাধারণ মানুষদের খেয়ে-পরে 
শান্তিতে বাঁচতে দিতে চায়, তাদের ভোট দেবেন! 

কলকাতার মানুষ যেন কেমন "বিভ্রান্ত হয়ে যায়। সত্যই তো. কাদের ভোট 
দেবে তারা? কে তাদের শুভাকাঙ্ক্ষী? কংগ্রেস না কাঁমউীনম্ট পার্টি? 

কিন্তু কেউ কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না। তার চেয়ে আমরা সেই 
ইংরেজদের আমলে যেমন 'ছিলুম, তেমনি করে দাও বাবা, আমরা আর এসব 
ভোটাভূঁটি চাই না। আমরা ভুল করোছলাম স্বাধীনতা চেয়ে। রেশনের খাওয়া 
খেয়ে আমরা আর পারাঁছ না। সেই পাঁচ টাকা মণ চালের যুগে আমাদের 'ফারয়ে 
নিয়ে যাও, আমরা একট হাঁফ ছেড়ে বাঁচ। আমাদের মন্ত্রী হয়েও কাজ নেই, 
আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েও দরকার নেই। তখন তবু ছেলেমেয়েরা বাপ- 
মায়েদের মানতো। এ কোন যুগে আমরা বাস করাছ রে বাবা! 


অনেক রাতের দিকে বড়তলা থানার দারোগা হাজত-ঘরের দরজ৷ খুলে 
ভেতরে ঢুকলো । 

সুরেন অনেক দিন ঘুমোয়নি। কিন্তু তার যেন মনে হয়, অনেক যুগ সে 

কাটয়েছে এই জেলখানার ভেতরে । জেলখানাই তো। সেই জন্ম থেকেই 

তো সে জেলখানায় কাঁটিয়েছে। তফাত শুধু এই যে, সেটা বড় জেলখানা, আর 

এটা একটা ছোট জেলখানা ৷ সেই জেলখানাতেই সে বড় হয়েছে, সেই জেল- 

খানাতেই সে সমস্ত বুঝতে শিখেছে, ভাবতে 'শখেছে। আজ এই ছোট জেল- 
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খানার মধ্যে বসে বসে সেই কথাই ভাবছে কেরল। 

যথারীতি খাবার আসে । জঘন্য দুগন্ধিময় কিছু ভাত আর তরকারী । তার 
সবটাই পড়ে থাকে। তারপর সময় হলেই একজন লোক এসে তা আবার তুলে 
নিয়ে যায়। 

মনে পড়ে যায় বাইরের পৃথিবীর কথাগুলো'। তার ধরা পড়ার খবর শনশ্চয় 
এতক্ষণে সবাই জেনেছে। সংব্রতও নিশ্চয় জানে । হয়ত তাকে বোকা ভাবে। 
কীসের জন্যে খান করতে গেল প্রজেশ সেনকে? সে তার ক ক্ষাত করোছল ? 

থানার বড়বাবু এসেও সেই একই কথা 'জজ্ঞেস করে_কেমন আছেন 
সুরেনবাবু ? খাবারদাবারের কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

সূরেন কিছু উত্তর দেয় না। 

বড় দারোগা জিজ্ঞেস করে-কথা বলুন! আমার কথার জবাব 'দিন। চুপ 
করে থাকলে তো আপনার কোনও লাভ নেই। আপনারও লাভ নেই, আমারও 
লাভ নেই। 

তারপর একটু থেমে আবার আরম্ভ করে_ দেখুন, আপাঁন রেসপেকটেবল 
বংশের ছেলে । আমরা চাই না যে আপনার কোনও ক্ষতি হয়। আম প্রাণপণে 
আপনাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবো । কারো কিছ ক্ষাত হয় এটা আমি চাই না। 
আপাঁন শুধু বলুন, কে প্রজেশ সেনকে খুন করেছে? 

স্‌রেন এতক্ষণে মুখ তোলে । বলে-বলেছি তো আম খুন করোছি-_ 

_কিন্তু কেন? কেন প্রজেশ সেনকে খুন করতে গেলেন আপনি? প্রজেশ 
সেন আপনার কী ক্ষতিটা করেছিল? প্রজেশ সেন তো নিখুত ভালো মানুষ 
ছিলেন, তান তো কারো কোনও ক্ষাতি করেনান। তাকে আপাঁন খুন করতে 
গেলেন কেন? না ক অন্য কোনও কারণ ছল? 

সূরেন বলে_ না, অন্য কোনও কারণ ছল না। 

_তাহলে আপনার বন্ধু টুল দেবী যে বলেছেন তিনি খুন করেছেন? 

সরেন বললে-না, টুল; খুন করোনি । আম খুন করেছি 

বড়বাব বলে-দুজনে তো আর খুন করতে পারেন না আপনারা । 
আপনাদের মধ্যেই একজন-না-একজন খুন করেছেন । খুলেই বলুন না, আপনা- 
দের মধ্যে কে খুন করেছেন সত্য সত্য? 

কছ্‌তেই যর্থন উত্তর আদায় করতে পারে না, তখন আবার বড়বাবু ট্‌লুর 
ঘরে যায়। টুলুর ঘরের দরজায় গয়ে চাব খোলে । 

টুলুর সামানা জীবনে যেন জল্মান্তরের লগ্ন এসেছিল। কোথায় বাঙলা 
দেশের কোন এক অখ্যাত প্রান্তে সে জন্মেছিল, তারপর কত ঝড়-ঝঞ্কা আতক্রম 
করে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে করতে কলকাতার এক অখ্যাত পল্লীতে উঠে সে 
বুঝি মরেই গিয়েছিল । কিন্তু এই হাজতখানার অন্ধকার খুপারর ভেতরে সে যেন 
আবার নতুন করে জন্মগ্রহণ করলো । 

বড়বাবু এসে বললে_কেমন আছেন টুলু দেবী ? খাবারদাবারের কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? হলে আমাকে বলবেন আপনি ব্যাটায়া আজকাল বড় 
বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে । সব জানিস চুরি করতে আরম্ভ করেছে। 

এসব নিতানৈমিত্তিক কথা । এসব কথা শুনে শুনে টুলুর কান পচে গেছে। 
তব সেই একই কথা একশোবার জিজ্ঞেস করে বড়বাবু। 

টুলু এ কথার কোনও জবাব দেয় না। 

আচ্ছা টুল; দেবী, আপনাকে আমি আগেও জিজ্ঞেস করোছ, এখনও 


পাত পরম গরু ৭৯৯ 


জিজ্ঞেস করছি। প্রজেশ সেনকে কে খুন করেছে সাঁত্য করে বলুন তো? 

টুল; বলে- আম তো বলোঁছ আপনাকে, তবু বার বার একই কথা জিজ্ঞেস 
করেন কেন? 

বড়বাবু রাগ করে না জবাব শুনে। 

বলে-আপাঁন তো বুঝতে পারছেন আমাদের চাকার করে পেট চালাতে 
হয়। এটা তো আমার ডউাঁটও বটে। ওদকে সুরেনবাবু বলছেন যে, তান খুন 
করেছেন প্রজেশ সেনকে । আবার এঁদকে আপনি বলছেন যে, আপাঁন করেছেন। 
আম কার কথা ব*বাস করবো? 

টুলু বলে- আমায় আর আপানি বিরন্ত করবেন না, আপাঁন এখন যান-_ 

_আপানি রাগ করছেন কেন টুলু দেবী? আমাকে তো আমার 
করতে দেবেন। 

এরপর টুলু কথা বন্ধ করে দেয়। কোনও কথারই আর জবাব দেয় না। 
শেষকালে হতাশ হয়ে বড়বাবু বোরয়ে আসে ঘর থেকে । কিল্তু সুরাহা হয় না 
কিছুরই ৷ সারা কলকাতার লোক হাঁ করে আছে ক’ হয়, কণ হয়! তারা জানতে 
চায় আসল খুনী কে! তারা প্রত্যেক দন খবরের কাগজের পাতা ওল্টায়। কিন্তু 
আসল রহস্য কেউ উদ্ঘাটন করতে পারে না। 


ভূপাতি ভাদূড়ী সোঁদনও থানার 'দিকে পা বাড়াঁচ্ছল। যোদন থেকে 
ভাগ্নেটা ধরা পড়েছে সেই দিন থেকে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর এই একটা জবালা 
হয়েছে। কোথাও কোনও সুরাহা নেই, অথচ জলের মত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
পাগলের মত একবার উকিলেব বাঁড় যাচ্ছে, আর একবার যাচ্ছে থানায়। যদ 
মুখ ফুটে টাকা চায় তো সে এক রকম ভালো। তার তবু একটা মানে আছে। 
কিন্তু এ অন্য রকম ৷ জিজ্ঞেস করলে কেউ পিছন কথা বলবে না। কিন্তু টাকা 
গুজে দিলে হাত পেতে নেবে টাকা নেবে বটে, কিন্তু মাথা নিচু করবে না কেউ! 

সোঁদনও তেমাঁন ছাতাটা নিয়ে বেরোচ্ছিল ভূপাত ভাদূড়ী। 

হঠাৎ সুধন্য এসে পেছন থেকে ডাকলো- ম্যানেজারবাবু-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী পেছন ফিরে দেখেই মূখ বে'কালো। বললে-_-আবার পেছনে 
ডাকলে তো? কণ হয়েছে বলো? কণ চাও? একটা কাজে বেরোচ্ছি, ঠিক এই 
সময়ে না ডাকলে তোমার চলতো না? 

সুধন্য বললে- বলছিলুম, কাকাবাবুর শরীরটা ভালো নয়, আর বোধহয় 

লয় 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে গেল । বললে- এই কথা বলবার জন্যে পেছনে ডাকা? 
তা তোমার কাকাবাবু মরলো কি বাঁচলো তাতে আমার কী? বুড়ো হয়েছে, 
আর কতাঁদন বাঁচবে? এবার তো যাওয়াই উচিত। 

সৃধন্য বললে- হাজার হোক, তান তো আমার কাকাবাবু, তাঁর ভালো- 
মন্দর কথা তো আমাকে ভাবতে হয়__ 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী মুখ ফিরিয়ে আবার যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগলো । 
উটকো লোকের সঙ্গে কথা বললেও সময় নষ্ট! মা-কালী যাঁদ একবার মৃখ তুলে 

তাকান তো ভূপতি ভাদুড়ী সোঁদন সবাইকে দেখে নেবে । আগে তাড়াতে হবে 

সৃখদাকে। এত কাণ্ড করেও ছন্শাড়টা আবার এ বাড়তে এসে জুটেছে। এত 
কাণ্ড করেও তার হাত থেকে পার পাওয়া গেল না। আবার বলে িনা__ এখানে 


৮০০ পাঁত পরম গুরু 


থাকবে__ 

বাহাদুর সং ম্যানেজারবাবূকে দেখে সেলাম করলে। 

সৌঁদকে না চেয়েই ভূপাঁত ভাদুড়ী রাস্তায় গিয়ে পড়লো। এখান থেকে 
সেই বড়তলা থানা। হে+টে যেতে যার নাম আধ ঘণ্টাটাক। সেখানে বড়বাবু 
ছোটবাব্‌ সকলকে তাঁরবত করতে আরো আধ ঘণ্টা লাগবে! তারপর উকিল- 
বাবুর বাঁড়। 

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে পেছনে এসে ডেকেছে ধনপ্য়_ ম্যানেজারবাবু-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী পেছন ফিরে ধনঞ্জয়কে দেখেই জবলে উঠলো- হ্যা রা, 
তোদের কি পেছনে না ডাকলে চলে না? কী চাস, কঃ কা হয়েছে? 

-আজ্ছে মা-মণ কেমন করছে! তরলাঁদ আপনাকে খবর 'দতে বললে । 

এক মুহূর্ত ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না। তারপর 
বললে-_কণী রকম করছে মানে? ভালো আছে, না মারা গেছে ? 

ধনঞ্জয় বললে- তা তো জাননে ম্যানেজারবাবৃ__ 

_জানিসনে তো আমাকে পেছ ডাকতে আসিস কেন? তোরা কেউ ফিছ- 
জানাব না তো আছস কণী করতে? শুধু মাইনে খেতে? আর আমই বুঝ 
সব জানবো? 

এর উত্তরে ধনঞ্জয় আর কী বলবে? চুপ করে অপরাধীর মত শুধু দাঁড়িয়ে 


রইল । 


ভূপাত ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। বললে -তা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই 
চলবে? আয়, আমার সঙ্গে আয়। 

বলে আবার বাঁড়র দিকে ফিরতে লাগলো। জালা হয়েছে ভূপাঁত 
ভাদুড়ীর। বুঁড় মরেও যেন মরতে চায় না। এই শনয়ে কতবার মরলো বড়! 
একেবারে গলা টিপে মেরে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়। তা নয়, শুধু শুধু অর্থ- 
দণ্ড আর হয়রানি! 

বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে যা দোর। তার মধ্যেই যেন কান্নার আওয়াজ কানে 
এলো । 

কে যেন ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মাথায় বদহ্যতের ছে'ওয়া লাগিয়ে দিলে হঠাং। 
তবে কি ধনঞ্জয় যা বলেছে তা সাত্য নাক? 

তরতর করে 'সিশড় বেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী ওপরে উঠতে লাগলো। যত 
ওপরে উঠতে লাগলো কান্নার আওয়াজটা তত স্পষ্ট হতে লাগলো । তাহলে ক 
মা-মণি সাঁতাই মারা গেছে! 

আহা ভূপাত ভাদুড়ীর মত মানুষের মুখেও আচমকা একটা আহা শব্দের 
দীর্ঘশ্বাস বোৌরয়ে এল । একেবারে তেতলায় উঠেই বাঁদকের ঘরটা ৷ বহুদিন ধরে 
বহুবার আসা এই ঘরখানা ৷ কিন্তু সেই চিরকালের চেনা ঘরখানাও যেন চির- 
কালের অচেনা বলে মনে হলো ভূপাতি ভাদুড়ীর কাছে। 

সামনেই মুখে আঁচল চাপা "দিয়ে কাঁদছিল সুখদা। ভূপতি ভাদুড়ী কাছে 
যেতেই সে একটু পাশে সরে দ'ড়ালো। কিন্তু কান্না থামলো না কারো। 
বুড়ো হয়ে গিয়োছিল। কাঁদবার শন্তিটুকু , *ত সে হাঁরয়েছে আজ । কন্তু 
তবু সেও কদছে। আর তরলা! তরলা কাঁদবে না তো কে কাঁদবে? তার 
সেবাতেই এতাঁদন বে'চে ছিল মা-মাণি। এবার তারও কাজ ফুরোল। এবার থেকে 
কার সেবা করবে সে? কাকে চান করিয়ে দেবে? কাকে ওষুধ খাওয়াবে? কার 
ভরসায় এখানে সে চাকার করবে? মা-মণি কি শুধু সকলের মানব ছিল? 


পাত পরম গুরু ৮০১ 


মা-মণি যে ছিল এ বাঁড়র এতিহ্য। মাধব কুণ্ডু লেনের এই বাঁড়টার মতই ছল 
মা-মণির জীবনের ইতিহাস! মা-মণির সঙ্গে সঙ্গে যে সে ইতিহাসও নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 
_ ভূপতি ভাদুড়ণী আস্তে আস্তে ঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর 
একেবারে মা-মণির মাথার কাছে। যেন মৃত্যুকে অনুভব করতে চাইল । মৃত্যুকে 
স্পর্শ করতেও চাইলে! যে মৃত্যু মা-মাঁণর এতাঁদনের কাম্য, সেই মৃত্যু কি এত- 
দিনে সাত্য-সাত্যই এসে পেণঁছুল নাকি? নাকি অন্য অন্য বারের মত এও এক 
ছলনা! 

সমস্ত কান্না অতিক্রম করে তখন ঘরের মধ্যে যেন এক মহা নিস্তব্ধতা খাঁ 
খাঁ করছে। যেন অব্যন্ত ভাষায় বলতে চাইছে_আঁম চলল্‌ম-আমি চলল-ম-_। 
নিজে আম চরম যন্ত্রণা পেয়োছ, কিন্তু তোমরা সুখী হোয়ো। তোমাদের আম 
সব যন্ত্রণা থেকে মস্ত দিয়ে গেলাম। 

আশ্চর্য মানুষের মন, আর আশ্চর্য সেই মনের কামনা-বাসনা-আকাত্ক্ষা। 
িবশম্ভু চৌধুরীর বড় সাধ ছল, মেয়ে জীবনে সখী হবে, মেয়ে ?সশথর 
সপ্দুর নিয়ে স্বামীর সংসার আলো করে থাকবে । কিন্তু মানুষ তার জের 
পছন্দমত স্বপন দেখে আর মানুষের ঈশ্বর সে স্বপ্ন ভেঙে গশাঁড়য়ে দিয়ে তার 
নিজের ইচ্ছা সার্থক করে। আজ শিবশম্ভু চৌধুরী নেই। কিন্তু না থেকে 
ভালোই হয়েছে । নিজের চোখে নিজের এমন সর্বনাশ তাঁকে দেখতে হলো না। 
আর যেটুকু তিনি দেখে গেছেন সেটুকুই বা কম কী! তিনিও তো সেদিন এমনি 
করে তাঁর এই লাবণ্যময়ীকে রেখে চলে গয়োছলেন। সোঁদন ক তান ভাবতে 
পেরোছলেন, তাঁর লাবণ্যও একাঁদন তাঁরই মত এমন নিঃসহায় হয়ে চলে যাবে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী খাঁনকক্ষণের জন্যে বোধহয় একটু আভিভূত হয়ে পড়ে- 
শছল। পেছন ফিরে হঠাৎ ধনঞ্জয়কে দেখে যেন তার সংাঁবং ফিরে এল। 

ধমকে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে-হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখাছস 
কী? আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই সব ফয়সলা হয়ে যাবে? ডান্তারকে 
ডাকতে হবে না? 

ধনঞ্জয় কথাটা শুনেই বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তখন যেন হঠাৎ ভূপাঁতি ভাদুড়ীর খেরাল হলো তারও একট; কাঁদা উচিত। 
একটু না ক'দলে খারাপ দেখায়। হঠাৎ গলা দিয়ে একটা ঘড় ঘড় শব্দ বার 
করলে । গোঙাগনর মতন একটা অস্বাভাঁবক শব্দ! তারপর একেবারে চাপতে 
না পেরে সেটা যেন বুক ফেটে গলা দিয়ে সশব্দে বাইরে বোরিয়ে এল । 


ঠৰ 


যে বাঁড়র গল্প নিয়ে এ উপন্যাস আরম্ভ হয়েছিল, মা-মাঁণর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্তু তার কাহনা শেষ হলো না। একাঁদন শিবশম্ভু চৌধুরী এই বিরাট 
সম্পাঁজর যোল আনা সমৃদ্ধি সাধন করোছলেন। তাঁর মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে কি তার সমাপ্তি ঘটতে পারে? মান ্‌ষ চলে গেলেই ক মানুষের ইতিহাস 
শেষ হয়ে যায়? ইতিহাসের তো মৃত্যু নেই । আর ইতিহাসের মৃত্যু নেই বলেই 
উপন্যাসও তাই এগিয়ে চলে । যেখানে জীবনের সাময়িক ছেদ পড়বে উপন্যাস 
সেখানেই শেষ হবে, কিন্তু ইতিহাস তার পরেও এাঁগয়ে চলে। 


৮০২ পাত পরম গুরু 


একটা সামান্য মৃত্যু শুধু । কিন্তু এই একটা মৃত্যুই সোঁদন একটা মস্ত 
বড় ঘটনা হয়ে সুরেনের সমস্ত জশবনকে জাবনকে অন্যাদকে চালিয়ে নিয়ে 'গিয়েছিল। 
আর শুধু তাকেই নয়, ওই বুড়োবাবূ, সুধনয, সৃখদা সকলেই যেন ঝড়ের মূখে 
একটা অদ্ভূত পারাস্থিতিতে পড়ে নানা জায়গায় আশ্রয় খু'জে নিয়ে অন্য রূপে 
রৃপাল্তরিত হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু সে কথা যথাসময়ে বলবো । 

ওদিকে পুণ্যশ্লোকবাবূর তখন উদ্বেগের সীমা নেই । উদ্বেগ অন্য কিছুর 
জন্যে নয়, নিজের জন্যে । একমান্র বিশ্বস্ত লোক ছিল প্রজেশ সেন। ঠিক এই 
সময়েই সে চলে গেল। আগে আগে প্রজেশই ইলেকশানের সব ঝামেলা 
গুইয়েছে। তার কাছে টাকা ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছেন পহণ্যশ্লোকবাবহ। 
আর তাছাড়া, আগের বারগুলোতে কংগ্রেসের নাম করলে আর অন্য কছ বলতে 
হতো না।&লোকে কংগ্রেসের নাম শুনেই চোখ বুজে ভোট 'দিত। কিন্তু এখন 
যেন আর সেদিন নেই । বিশেষ করে ক্দন আগে কমিউনিষ্টদের মিছিলের ওপর 
গুলী চলার পর যেন হাওয়া কেমন বদলে গিয়েছে । এবার তাই একট: ভাবনা 
হয়েছে । এবার তাই ‘তান ভলাশ্টিয়ারদের সঙ্গে নিয়ে নিজেই বাঁড় বাঁড় 
যাচ্ছেন। 

শুধু পৃণ্যশ্লোকবাবু একলা নন, পার্টির সবাই এতাঁদন পরে র্মিস্তায় 
নেমেছেন। 

পৃণ্যশ্লোকবাব গিয়ে হাতজোড় করে সকলের দরজায় দরজায় দাঁড়ান। 
বলেন-_ আপনাদের সেবায় আবার নেমেছি, এবার ভোট দেবার সময় আমার 
কথাটা একবার ভাববেন দয়া করে। 

ভদ্রুলোকরা বলে- নিশ্চয়, আপন আবার কেন কম্ট করে নিজে এসেছেন 
আপনাকেই আমরা ভোট দেবো-__ 

অনেক 'দন হাঁটা অভ্যেস নেই পণ্যশ্লোকবাবুর ৷ রোদের মধ্যে পায়ে হেঞ্টে 
চলতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে যান। সেইমত অবস্থায় পহণ্যশ্লোকবাবকে দেখে 
সকলের মায়া হয়। কিন্তু (তান চলে গেলেই সবাই আবার স্বমার্ত ধবে। 
বলে-_-পাঁচ বছরের মধ্যে একাঁদন দেখা নেই, আজ ইলেকশান এসেছে বলে 
বাড়তে এসে ধর্ণা দিচ্ছে 

সমাজসেবা করতে গিয়ে এসব কথা শ্চনে ভয় পেলে চলে না। পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর কানেও এ কথাগুলো আসে । কিন্তু তিনি গায়ে মাখেন না। বলেন-_ ওসব 
ভাবলে কাজ চলে না ভাই আমাদের, সারা জীবন এই করেই চালয়ে এলাম, 
যতাঁদন বাঁচবো ততাদন গালাগ্মাল শুনতে হবে-_ 

কিন্ত সমস্ত পাড়া ঘুরে ঘুরে যখন বাড়তে আসেন, তখন চাকর-বাকর 
সবাই ছ:টে আসে । কেউ জুতো খুলে দিতে আসে, কেউ জামা । সবাই সন্পস্ত 
হয়ে ওঠে । আর জালা তো তাঁর একটা নয়। অনেক। স্ত্রী নেই, তার ওপর 
বাড়িতে একটা মেয়ে, আর একটা ছেলে । মেয়ের ওপর নির্ভর করা চলে না। 
আর ছেলে? সে যে আমেরিকা থেকে এত পড়াশোনা করে এল, তাতে বাপের 
ক’ সাহাব্যটা হলো? 

এক এক সময় যখন ভাষণ ঝঞ্জাটে পড়তেন, তখন প্রজেশ ছল, হারিলোচন 

। হরিলোচন এখনও আছে। কিন্তু তার দ্বারা তো বেশশ কাজ হবার নয়। 
দু'একখানা চিঠি টাইপ করা আর 'হিসেবপন্র রাখা । আসলে পুণ্যশ্লোকবাবৃর 
সমস্ত কাজ করে এসেছে প্রজেশ। সেই প্রজেশ আজ না থাকাতেই যত ঝামেলা। 


পাতি পরম গুরু ৮০৩ 


এখন তেমন করে কাউকে বিশ্বাস করাও যায় না। মনের কথা বলবার লোকও 
একটা নেই তাঁর। এমন ছেলেমেয়ে থেকে তাঁর কী লাভ হলো? নিজের কাজের 
যাঁদ কোনও সৃবিধেই না হলো তো তাঁর লাভটা কীসের? 

এক একটা দিন যায় আর ক্রমেই যেন দুর্তাবনা ঘনিয়ে ওঠে। ভলাস্টিয়াররা 
আসে আর হারলোচন মৃহুরশর কাছে টাকা চায়। বলে--আরো টাকা দন হারি- 
লোচনবাবু-_ 

হারলোচনবাবুর কাছে সব সময় মোটা একটা টাকার অগক জমা থাকে। 
টাকা দেয় হরিলোচন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা রাসদও 'লাঁখয়ে নেয়। পন্ণ্য- 
শ্লোকবাব্‌ মাঝে মাঝে এসে দেখেন কত টাকা জমা আছে। দেখেন আর চমকে 
যান। টাকা যেন জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে যাঁদ টাকা খরচ হয় তো 
শেষকালে যে আসলে গয়ে হাত পড়বে! 

পূণ্যশ্লোকবাবদ বলেন-_ একটু টেনে টেনে খরচ করবে হারলোচন-_ 

হরিলোচন সাবিনয়ে বলে-_ আজ্ঞে আমি টেনে টেনেই তো খরচ করি 

সেদিন সারাদিন বড় বেশী খাটুনি গেছে। এতাঁদনের দেশসেবার গায়ে 
হঠাৎ যেন কলঙ্ক লাগতে শুরু করেছে। প্রজেশ নেই, কোথায় কী ঘটছে তা 
নিজের চোখে না দেখলে যেন বিশ্বাস হয় না। সারা এরিয়াটাই শুধু 
ঘুরলে হয় না, পার্কে গিয়ে মীটংও করতে হয়। একবার দেশবন্ধু পার্কে, 
তারপরই আবার গিরীশ পার্ক। আগে পুণ্যম্লোকবাবু মীটং করলে অনেক 
লোক জড়ো হতো । তারা তাঁর লেকচার মন 'দয়ে শুনতো। এখন আর তেমন 
লোক হয় না। অথচ তান খবর নিয়ে দেখেছেন, ওদের মশটিং-এ ভড় হয়, ওই 
TNT ONT রা গালি রান 
ওঠে! 

মীটং সেরেই পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বাঁড় এলেন। দেখলেন, দ'একজন ভোটের 
লোক পাশের ঘরে বসে কাজ করছে। 

সেখানে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন_আজ কতগুলো কার্ড হলো? 

একটি ছেলে বললে- আজ্ঞে, দু হাজারের ওপর 

-পোম্টারগুলো ছেপে এসেছে? 

আজ্ঞে না। এখনও আসেনি। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ রেগে গেলেন। বললেন_ এখনও ছেপে এলো না? তাহলে 
কবেই বা দেয়ালে মারা হবে আর কবেই বা সেগুলো লোকের নজরে পড়বে? 
তোমরা কোনও কাজের নও। প্রজেশ থাকলে এ সব নিয়ে আম্মকে ভাবতে হতো 
বাঁ 

বলে আর সেখানে দ'ড়ালেন না। সোজা নিজের বসবার ঘরে ঢুকলেন। 
হাঁরলোচন বোধহয় তাঁর জন্যেই অপেক্ষা করছিল। পণ্যম্লোকবাবুকে দেখেই 
বললে- স্যার, আপনার টোলফোন এসেছিল-_ 

_কোথেকে ? 

_এসৌছল অনেকগুলো, কিন্তু ডান্তার রায় একব্ড্ল ঢোঁলফোন করে- 
ছিলেন৷ আপাঁন এলেই তাঁকে ফোন কয়তে বললেন__ 

আর কথা নেই। পণ্যশ্লোকবাব্‌ ফোনটা ডায়াল করলেন। ওধার থেকে 
ডান্তার রায় ধরলেন। বললেন--পূণ্য, তুমি শুনেছ কণ কেলেচ্কারী হয়েছে? 

-কণ কেলেক্কারণ স্যার? 

ডান্তার যায বঙ্াহাদ-'তোমার মেয়ে আজকে এনকোল্লার কাঁষশনের মানে 


৮০৪ পাঁত পরম গুরু 


কী এভডেল্স 'দয়েছে- শোনান কিছ? 
_ আজ্ঞে না তো স্যার । আমার মেয়ে? কী বলেছে? 
ডান্তার রায় বললেন- তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করো না! তোমার মেয়ে 
রা SUEY 
মেরেছ 2 এসব কী কথা? আম নেহরুর কাছে কী জবাব- 
ea দল 
পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন_ আম তো এসব কথা কিছুই শুনানি স্যার। 
আমি তো এখ্‌খণন রাশ পার্কে সাঁটিং সেরে এলনম। 
রায় বললেন--আজ তুমি মেয়ের সঙ্গে কথা বলো, জিজ্ঞেস করো তাকে 
4১০০৭ 
বলে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 
পুণ্যশ্লোকবাবু ঘর থেকে বোরয়ে সোজা দোতলায় উঠলেন 'ঁগয়ে । কিন্তু 
কোথায় পাঁমাল? পাঁমীলির ঘর ফাঁকা পড়ে আছে । আর একট এগিয়ে গেলেন। 
সুব্রতর ঘরটা পাঁমাঁলর ঘরের পাশেই । সুভ্রতও তার ঘরে নেই। 
তারপর কী করবেন বুঝতে পারলেন না। সেখান থেকেই ডাকলেন রঘু 
রঘু 
রঘু কোথা থেকে দৌড়ে এলো । পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- কোথায় থাকিস 
তুই, সাড়া পাওয়া যায় না, দিদিমাণ কোথায় ? 
রঘু বললে-আঁম তো জান না হুজুর 
_-কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছে? 
_সেই দুপুরবেলা । 
_দৃপুরবেলা কোথায় বোৌরয়েচ্ছে ? সত্যে তার কেউ ছিল ? 
রঘু বললে- না, একলাই তো বেরোলেন। কিছ বলে গেলেন না- 
আচ্ছা, তুই যা। কারো দ্বারা কোনও কাজ হবার উপায় নেই। 
রঘু চলে গেল । পুণ্যশ্লোকবাবুও 'নচেয় নামতে লাগলেন । মনটা তার বড় 
ভারি হয়ে গেল। এই একটু আগেই তিনি 'গিরীশ পার্কে গিয়ে গরম গরম 
লেকচার 'দিয়ে এসেছেন। খুব হাততালি দিয়েছে লোকে। তাই মনটাও খুব 
খুশী ছিল তাঁর। কিন্তু টোলফোনটা পাবার পর থেকেই মনটা বেসুরো হয়ে 
গেল। যাঁদ সাঁতাই পাঁমাল কমিশনের সামনে সব কিছ ফাঁস করে 'দিয়ে থাকে 
তো সর্বনাশ! তাহলে তো কালকেই খবরের কাগজে লব ছাপা হয়ে বেরোবে! 
সমস্তই জানাজানি হয়ে যাবে। 
নিচেয় নেমে এসেও কী করবেন বুঝতে পারলেন মা। মনটা ছটফট করতে 
লাগলো । মনে হলো এখান বাঁদ পাঁমালকে সামনে পেতেন তো একহাত নিতেন 
তার ওপর। 
হঠাৎ সামনের গেট দিয়ে পাঁমালির গাঁড়টা ঢুকর্সো। পংণ্যশ্লোকবাবু চলতে 
গিয়েও থমকে দাঁড়ালেন। 
৮8১টি Udo 
পুণ্য*্লোকবাব্‌ সেখানে দাঁড়িয়েই হাকলেন- দাঁড়া” 
পাঁমাল একবার দ'ড়ালো। তারপর যেমন ওপরের দিকে যাচ্ছিল, তেমনিই 
চলতে লাগলো ! 
+ুণ্যশ্লোকবাবুর মনে হলো তাঁর নিজের মেয়েই যেন তাকে অগ্রাহ্য করলে। 
যেন 1শঠে চাব,ক পড়লো ভাঁর। 
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আবার ডাকলেন-_ পামাঁল-_ 

কিন্তু পামাঁল বোধহয় তখন নিজের কর্তব্য 'স্থর করে নিয়েছে । সে যেমন 
চলছিল, তেমাঁনই চলতে লাগলো । কোনও দিকে দ্রক্ষেপ করলে না। তারপর 
1সশড়র বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পুণ্যশ্লোকবাবু রাগে ফেটে পড়তে লাগলেন। তারপর আর কিছু করতে 
না পেরে পেছন পেছন দোতলায় উঠতে লাগলেন। 

বললেন-_শুনছো, শোনো- 

একেবারে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে তবে পাঁমাঁল থমকে দাঁড়ালো । 

পেছন থেকে পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন- তোমাকে 
তখন থেকে ডাকাছি, শুনছো না কেন? আজকে তুমি কমিশনের আঁফসে গিয়ে 
আমার এগেনন্টে এভিডেন্স দিয়ে এসেছ? বলো, জবাব দাও-_ 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ 

পুণ্যম্লোকবাব আবার বললেন--কাী এভডেল্স দিয়েছ? 

পাঁমাল বললে- যা সাঁত্য তাই-ই বলোছ-_ 

-তার মানে? কতট:কু সত্য তুম জানো? 

পামাল ঘাড় বেশকয়ে বললে--আম সব জাঁন। আমার সামনেই তুমি পাঁচ 
হাজার টাকা 'দিয়েছ। 

_-পাঁচ হাজার টাকা ? 

- হ্যাঁ, গুণ্ডা লাগাবার খরচ। তুমি চাওনি যে ওদের প্রোসেশান পিসফুল 
হোক । গংঃ্ডাদের দিয়ে পুলিশকে প্রোভোক করতে চেয়োছলে। আর তাই-ই 
হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_তুমি এ বাঁড়র মেয়ে, বাঁড়র মেয়ের মত থাকবে। 
তুমি আবার পাঁলটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? 

পাঁমিল বললে--আমি এ বাড়ির মেয়ে বলেই কি তুমি আমার সঙ্গে যার- 
তার বিয়ে দিতে চেয়েছিলে ? 

-যার-তার মানে? প্রজেশ কি অপান্ন ? 

পাঁমিল বললে- প্রজেশের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে প্রজেশের দালালি তুমি 
পাকা করতে চেয়েছিলে, তাই না? ভেবেছিলে বরাবর সে তোমার বশংবদ হয়ে 
থাকবে, তাতে আমার যা-ই হোক! 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ হতবাক হয়ে গেলেন মেয়ের কথা শুনে । তারপর বললেন 
এই জন্যেই কি আমার ওপর তোমার এত রাগ? একথা তুমি আমাকে আগে 
বললে না কেন? 

পাঁমাল বললে- তোমাকে বলবো? তুমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 
কখনও মানুষ মনে করেছ? 

_ এটা সত্যই তোমার রাগের কথা পাঁমাল! আগেও তুমি আমাকে এই 
বলে দোষারোপ করেছ। আম {ক তোমাদের ভাইবোনের জন্য কিছুই কারান ? 

পাঁমাল বললে-কিছ্‌ করেছ ক করোনি তা আমাকে জিজ্ঞেস না করে 
{নিজেকেই করো, তাহলেই জবাব পাবে-_এখন আমার আর কথা বলতে. ভাল 
লাগছে না-- 

বলে পাঁমাঁল ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 'দচ্ছিল। পৃণ্যশ্লোক- 
বাবু মাঝখানে দাঁড়াতেই বাধা পড়লো ৷ বললেন--কিন্তু আমার কথার জবাব না 
দিয়ে তুমি দরজা বন্ধ করতে পারবে না- 
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-তোমার কী কথা? 

-ান্তার রায় তাহলে যা কিছু শুনেছেন সবই সত্য? 

হ্যাঁ সাত্য। 

- আমার মেয়ে হয়ে তুমি আমারই ‘বিরুদ্ধে এভিডেন্স দিলে? আম যে 
এটা কল্পনাও করতে পারাছি না! 

বললে--তুমি বাবা হয়ে যাঁদ মেয়ের শত্রুতা করতে পারো তো 

আমই বা তোমার শত্ৰুতা করতে পারবো না কেন? 

বলে একটু সুযোগ পেতেই পাঁমাল দরজার পাল্লা দুটো দড়াম করে 
পুণ্যম্লোকবাবূর মুখের ওপর বন্ধ করে 'দিলে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু খানকক্ষণ সেই বন্ধ দরজার সামনে হতবাকের মত দাঁচড়য়ে 
রইলেন । তাঁর মনে হলো পাঁমিলি তাঁর দুই গালে দুটো চড় মেরে তাকে অপমান 


রূরলে। 

উাঁকল হরনাথবাবু খবরটা পেয়ে পরের দিনই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
এসোছিল। আসতে হয়৷ খবরট। পরে পেয়েছে, তাই আগের দিন আসতে পারোনি। 
গশবশম্ভু চৌধুরীর বরাবরের উকিল হরনাথবাবু। কত বার কত কাজে এই 
হরনাথের কাছে তান পরামর্শ নিয়েছেন। সেসব কথা তার মনে পড়তে 
লাগলো । 

শ্মশান থেকে ফিরতে সকলের রাত কাবার হয়ে গিয়োছল। সেই অত 
রান্রেই নিমতলায় যেতে হয়েছে ভূপতি ভাদুড়ীকে ৷ সুধন্যও ছিল তখন। সে-ই 
বলতে গেলে সব 'দিছ করেছে । ছোকরা মানুষ । গায়ে শান্ত আছে। 

সূধন্য বললে আর কে'দে কী করবেন ম্যানেজারবাবু, এ যাওয়া ভালোই 
হয়েছে 

শুয়ে শুয়ে ভোগার চেয়ে এ যে ভালো হয়েছে তা ভূপাঁত ভাদুড়ীও 
জানতো । কিন্তু তব একটা মানুষ চোখের সামনে থেকে চলে গেলে কষ্ট হবে না? 

যা হোক, শোক যতই গভীর হোক, কর্তব্য করে যেতেই হবে মানুষকে । 
শ্মশান থেকে ফিরে সমস্ত বাঁড়টা যেন বড় ফাঁকা লাগল ভূপাত ভাদুড়ীর 
কাছে। উকিলবাবূর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো। যাবার সময় উিলবাবু 
বললে-_তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়তে একবার যেও, তখন কথা হবে-_ 

উাঁকলবাবু চলে গেল। তারপর রাজ্যের ভাবনা এসে মাথায় ঢুকলো হড্‌ড়- 
হুড় করে। এই বিরাট সম্পাত্ত। এ সমস্তর ভারই এখন ভূপাঁত ভাদদড়ীর মাথার 
ওপর এসে পড়লো । শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যবস্থাও করতে হবে তাকে । আর শুধু কি 
তাই! এখন তো সমস্তই তার নিজের । নিজের সম্পাত্ত। 

ভূপাতি ভাদ;ড়ী আস্তে আস্তে 'সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 

সমস্ত বাড়িটা যেন নিঃঝুম নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে কাল রাত থেকে। মা-মশি 
এতাঁদন যাঁদও জণবন্মৃত অবস্থায় বেচে ছিল, তব: মানুষটার প্রাণ তো ছিল! 
মানুষটা যতদিন বে*চে ছিল" ততাঁদন তার অধিকারও ছিল। আইনের চোখে 
পুরো মান্লাতেই ছিল । ধকল্তু এবার সমস্ত আঁধকার ভূপাঁত ভাদ-ড়াীঁর। এ 
সমস্ত কিছুরই গাটক ভূপতি ভাদ্‌ড়ী। ভাগ্নেটার কপালে নেই, দইলে এখন 
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{ক আর তার ভাবনা থাকতো? এবার সবাইকে তাড়াতে হবে বাঁড় থেকে। 
তরলার সঙ্গে মুখোম্াথ হলো ওপরে উঠে । 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- কাঁদসনে মা, কাঁদাছস কেন? আমি তো আর 
মারা যাইনি, আম তো বেচে আছি এখনও-_ 

তারপর একট থেমে বললে-_ বাদামী কেমন আছে রে 

তরলা ধরা গলায় শুধু বললে-সেই রকমই 

বলে চলে গেল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে মা-মণির ঘরের দিকে গেল। 
কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘরটায় প্রাণ ছল, আজ আর তা নেই। বাদামী অথর্ব হয়েই 
গয়োছিল। কন্তু কাল রাত থেকে যেন আরো অর্থর্ব হয়ে গিয়েছে। ঘরের 
মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 'ছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-কে'দো না বাদামী, উঠে বোস। আম আছ, 
তোমার ভাবনা কী? আম যাদ্দন আছি তাদ্দন কিছু ভেবো না তুমি 

তারপর আশেপাশে চেয়ে দেখলে । আর কেউ কোথাও নেই । চাঁবিটা কাল 
রান্রেই ভূপাতি ভাদুড়ী হাতিয়ে নিয়েছিল । কিন্তু আরো তো কিছ বাঁক থাকতে 
পারে! 

হঠাং যেন কথাটা মনে পড়ে গেল। ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় এলো । 
তারপর একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে গয়ে একটা ঘরের সামনে ডাকতে 
লাগলো--ও সুখদা--সুখদা_ 

সখদা বোঁরয়ে এল_ আমাকে ডাকছেন? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, বলছিল-ম যা হবার তা তো হয়ে গেল! এখন 
আর ভেবে কী করবে? এবার নিজের পথ একটা দেখ 

স্‌খদার বুকের ভেতরটা থরথর করে কে*পে উঠলো । 

বললে_ আম কোথায় যাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_কেন, তোমার যাবার জায়গার অভাব কী? কালট- 
কান্ত কোথায় গেল? সেই কালীক।ন্ত বাবাজী ? তুম তো তার বয়ে-করা বউ? 

-আ'ম তো আর তার খোঁজখবর রাঁখ না ম্যানেজারবাবু ! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মোলায়েম গলায় বলতে লাগলো-_তা ‘বললে তো চলবে না 
মা, তোমার গনজের রাস্তা তো এবার তোমার নিজেকেই দেখতে হবে । আম 
তো বরাবর তোমাকে খাওয়াতে পরাতে পারবো না। আর কোথাও যাঁদ যাবার 
জায়গা না থাকে তো তোমার মাসী তো রয়েছে 

সুখদা বুঝতে পারলে না। বললে কে মাসী? 

_ মাসীকে চেনো নাঃ মানদা মাসী গো। বড় ভালো মানুষ । তোমাকে কত 
খাঁতির-যত্র করতো, তুমি তার আদর-যতর গীয়ে গেলে চলে এলে, এতে কি তোমার 
ভালো হবে ভেবেছ ? ভালো হবে না। আর আমও তোমাকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
খাওয়াতে পারবো না মা। আমার জাঁমদারী নেই যে জাঁমদারী ভাঙাবো আর 
খাবো বুঝেছ ? 

সুখদা পাথরের মত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সেখানে । বললে-_কিল্তু 
সেখানে কি ভদ্র মেয়েদের যাওয়া চলে? আপনিই বলুন না! 

সুখদার সামনে দাঁড়য়ে বাজে কথা বলবার দন চলে 'গয়োছল ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীর। আর তাছাড়া মা-মাণ যখন নেই, তখন আর তার কোনও দায়- 
দায়ত্বই নেই কারোর ওপর ৷ এখন ভূপাতি ভাদুড়ী যা খুশী তাই করবে, ষাকে- 
তাকে যা খুশশ তাই বলবে । তাতে কেউ খুশীই হোক আর অখুশশই হোক, 


শাঁত ২)-২৮--৬১ 


৮০৮ পাঁত পরম গুরু 


তার কিছু আসে যায় না। 

চলে যাবার আগে ভূপতি ভাদুড়ী বললে--আম কথাটা বলে রাখলুম, 
তারপর তোমার যা মর্জি তাই কোর-_ 

বলে নিচেয় নেমে এল । সুখদার সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাজে কথা বললেই 
তো আর তার চলবে না৷ তার অনেক কাজ । নিচের উঠোনে নেমে এসে সোজা 
রান্নাবাঁড়র দিকে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে ডাকলে--কই গো, ঠাকুর! ঠাকুর কোথায় গেলে? 

ঠাকুর সোদনও যথারীতি রান্বাবান্নায় ব্যস্ত ছিল। ম্যানেজারবাবূর ডাকে 
তাড়াতাড়ি হাত মুছতে মুছতে এসে হাজির হলো। বললে__আমাকে ডাকছেন 
বাবু? 

'- হ্যাঁ, ডাকাছ। দেখ বাপু, তোমার কাজকর্মে আমি খুশণ নই, ভালো করে 
মন 'দয়ে কাজ না রূরলে তোমাকে এ বাঁড় থেকে সরে যেতে হবে, এই তোমায় 
বলে রাখাছ-_ 

তারপর একটু থেমে বললে বুড়োবাবু কোথায় ? 

বলতে বলতে একেবারে সোজা উঠোনে নেমে একেবারে শেষ ঘরখানার দিকে 
চলে গেল। সেখান থেকেই চিৎকার করতে লাগলো-_কই গো, বৃড়োবাবু কই-_ 

বুড়োবাবু সামনে ম্যানেজারবাবূকে দেখে ঝর ঝর করে কেদে ফেললে । 

_আর মায়াকান্না কাঁদতে হবে না, আমার নামে কার কাছে লাগাবে এবার 
লাগাও! একখানা গামছার জন্যে মা-মাঁণর কাছে আমার নামে চুকাঁল খেয়ে- 
ছিলে, মনে পড়ে? 

বুড়োবাবু বললে-_ আম আর বেশীদিন নেই ম্যানেজারবাবু্‌, যে ক'টা দিন 
বাঁচি এখানেই থাকতে 'দিন দয়া করে। আম এই বুড়ো বয়েসে কোথায় যাবো? 
কোথায় কার কাছে এখন ঠাঁই পাবো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী খেশকয়ে উঠলো-_ওসব কথা আম আর শুনাছনে। 
মা-মাঁণ যখন ছিল তখন ছল, এখন আম মালিক, আমার হুকুমে সবাইকে চলতে 
হবে। আম সবাইকে বরখাস্ত করে দেবো-_ 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । মা-মাঁণ মারা যাবার পর একটা ক দুটো দিন 
সবে কেটেছে । এখনও সকলের চোখের জল ভালো করে শুকোয়নি। এরই মধ্যে 
সারা সংসারে এমন করে বিপর্যয় ঘটে যাবে কেউ ভাবতে পারোনি । তেতলার সুখদা 
থেকে শুরু করে একতলার অন পর্যন্ত সকলের মুখ যেন শুকিয়ে গেল। 
কণী হবে এবার? এবার তাহলে কোথায় যাবো আমরা? মা-মাঁণর সম্পত্তি এখন 
যে সমস্তই ম্যানেজারবাবূর ওপর বর্তেছে। মালিক যে এখন ম্যানেজারবাব্‌। 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ কালীকান্ত বিশ্বাস এসে হাঁজর। বাহাদুর সং দেখে 
{চনতে পেরেছে । একটা শুকনো সেলাম করলে জামাইবাবকে। 

কালণকান্ত সেলামটা ফাঁরয়ে দিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে গেল । মা-মাঁণ নেই, 
আর কাকেই বা ভয় করবে কালীকান্ত। তারপর 'সিশড় দিয়ে ওঠবার মুখেই: 
ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা । 

ধনঞ্জয় জামাইবাবুকে দেখেই দাঁড়িয়ে পড়লো । বললে- শুনেছেন তো সব 
জামাইবাবু ? 

কাস“কান্ত বললে_সেই শুনেই তো এল.ম। বাড়ির হালচাল কী? 

_ ভাগ্নেবাকুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, তা জানেন তো? 

_ সে তো জাঁন। তোমাদের ভাগ্নেবাব,, লোকটা তো ভালো ছিল না 


পাত পরম গুরু ৮০৯ 


ধনঞ্জয়। সত্য কথা বলতে কী, একদিন-না-একাঁদন ও ধরা পড়তোই । যেমন করে 
ভাগ্নেবাব; ধরা পড়েছে, তেমাঁন করে তোমাদের ম্যানেজারবাবুও ধরা পড়বে, 
এই বলে রাখাঁছ। তা তোমাদের ম্যানেজার গেল কোথায় ? 

ধনঞ্জয় বললে- ম্যানেজারবাবু তো সকলকে নোটিশ 1দয়ে য়েছে 

_-কীসের নোটশ ? 

_বাঁড় ছাড়ার নোটশ। শুধু তরলাদ আর বাদামী বড় থাকবে, আর 
সকলকে বদেয় করে দেবে। বুড়োবাবৃকে বাড়ি ছাড়তে বলেছে, সৃখদা দাদ- 
মাঁণকে নোটিশ দিয়েছে, বাহাদুর, দুখমোচন, অজন, ঠাকুর, ঠিকে-ঝি, সবাইকে । 
এখন কী হবে? 

কালীকান্ত বললে-কেন১ ম্যানেজার নোটিশ দেবার কে? একি 
ম্যানেজারের বাঁড় যে সেনোঁটশ দেয়? এ শিবশম্ভূ চৌধ্বাঁর সম্পত্তি । এর এক- 
মান মালিকানা ছিল মা-মাণর। মা-মণি মারা যাবার পর এখন মালিকানা তোমা- 
দের সুখদা দাঁদমাণর । নোটশ দলে এ সুখদাই দেবে, ম্যানেজার ব্যাটা কে? 

ধনঞ্জয় যেন আশা পেলে একটু । বললে- আপান ঠিক জানেন 2 

-আঁম ঠিক জাঁন। তা সখদা কোথায়? ওপরে আছে? 

ওপরে আছে শুনে আর দাঁড়ালো না সেখানে কালীকান্ত । একেবারে সোজা 
তর তর করে উঠে গেল তেতলায়। সুখদার ঘরের সামনে গয়ে ডাকলে 
সুখদা_- 

বেশ স্পষ্ট গলার ডাক । কাউকে আর ভয় করবার নেই এখন 

সুখদা বোঁরয়ে এসেই বললে--তাঁম? তুমি কেন এখানে এসেছ? কেউ যাঁদ 
দেখে ফেলে? 

কালীকান্ত বললে- কোন্‌ শালা দেখবে? আর দেখলেই বা কী করবে? 
এখন আমি কাকে পরোয়া কার? এ বাঁড় তো তোমার । তোমার মানেই আমার-_ 

_আমার বাঁড় ? 

- হ্যাঁ, তোমার বাঁড় নয় তো কার? একমান্র তো তুমিই মা-মাণর নিজের 
লোক । নিজের লোক বলতে তো তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

_কিন্তু ম্যানেজারবাবু যে ওর ভাগ্নের নামে উইল কারিয়ে নিয়েছে। 

হঠাৎ চেয় কার পায়ের আওয়াজ হতেই কালীকান্ত পেছনে ফিরে 
দেখলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী আসছে। ভূপতি ভাদুজী কোনও দিকে না চেয়ে 
একেবারে সোজা কালণকান্তর দিকে এাগয়ে এল । বললে-তুঁমি আবার এসেছ 
যে এ বাড়তে? কে তোমাকে আসতে দিয়েছে? কেন এষেছ এখানে? কী 
মতলব তোমার? 

বলতে বলতে একেবারে কালীকান্তর মুখোমুখ এসে দাঁড়ালো । 

কালশকান্ত তৈরী ছিল। বললে-_আমার খুশী আম এসোৌছ, তুমি বলবার 
কে? 

ভূপাঁত ভাদড়ী তখন সাত্য সত্যই রেগে গেছে। 

বললে-_দেখাঁছ যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বোঁরয়ে যাও এখান আমার 
বাঁড় থেকে. বোরিয়ে যাও-বেরিয়ে যাও বলাছ-__ 

কালশকান্তও তেমাঁন। বললে_বেরোব না, কী করতে পারো তুমি করো 
দাঁকাঁন-__ 

দেখবে? তাহলে দেখবে কী করবো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী মুখে বললে বটে, কিন্তু কী করবে ঠিক করতে পারলে না। 

৫১ 
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হঠাৎ বললে-_তবে দাঁড়াও আম আসাছ, এখুনি আসাছি__ 

চেচামেচি শুনে তখন সবাই এসে দাঁড়য়ে গেছে সেখানে ৷ ধনঞ্জয়ও এক- 
পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার 'দকে চেয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-ধনঞ্জর, তুই এখানে 
থাঁকস, যেন বেটা না পালায়, আমি এখুনি আসাঁছ-_ 

বলে তখাঁন তর তর করে আবার 'সশড় দদয়ে নেমে নিচের দিকে চলে গেল । 
একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে সমস্ত বাঁড়টা থমথম করতে লাগলো । 


মানুষের আশার ক শেষ আছে? একাঁদন ভূপাঁতি ভাদড়ী চেয়োছল এই 
ছ'লক্ষ টাকার সম্পাত্ত সে গ্রাস করবে । পূর্ণবাবু অ'শা করোছিল, এবাদন 
রাইটার্স বিজ্ডং-এ িনিষ্টার হয়ে বসবে । সুরেন আশা করোছিল যে, একাদন 
কলকাতা সহর থেকে সমস্ত অশান্তি দূর হবে। সুখদা আশা করোছল, একাঁদন 
সে স্ৰী হবে, মা হবে, গাঁহণণী হবে। কলকাতার আরো কত মানুষ কত কাঁ 
চেয়েছিল, সব কি কলকাতার মনে আছে? না মনে রাখতে গেলে তার কাজ চলে? 

কত লোকের কত আশা যে প্রাত মুহুর্তে ভেঙে গপড়য়ে যাচ্ছে, কে তার 
হিসেব রাখছে । এক মাধব কুণ্ডু লেনেব বাড়ি থেকেই শুরু হয়েছিল এ উপন্যাস। 
তারপর কত দীর্ঘ পথ অতিরূম করে আজ এ কাঁহনী এখানে এসে পেশীছিয়েছে। 
কত হাস. কান্না, ষড়যন্ত্র আর প্রাতিযোঁগতা পেছনে ফেলে এ কাহনৰ মানুষের 
জশবনের মতই এাঁগয়ে চলে এসেছে । কলকাতা প্রাতীষ্ঠত হবার দনাঁট থেকে 
শুরু করে এই আজ পর্যন্ত এ য়ে যাঁদ কেউ উপন্যাস লেখে তো তবু কি এব 
সব কাহিনী লেখা যাবে? হাজার হাজার পাঁরচ্ছেদ লেখা হলেও মনে হবে এর 
সব কিছু যেন লেখা হলো না, সব কু যেন বলা হলো না, যেন অনেক কিছু 
লা-বলা রয়ে গেল। 

হরনাথ উাঁকল সোঁদন বার বার করে ভুূপাঁতি ভাদুড়ঈকে বললে-ঝট করে 
{কছু কোর না ভূপাঁত, শেষকালে না একটা 'ক্রুমিন্যাল কেস বেধে যায়__ 

ভূপাঁত ভাদ-ড়ী বললে-_কেন, ক্রিমিন্যাল কেস কে বাধাবে ? 

যে কেউ বাধাতে পারে । হয় সুধন্য বাধাতে পারে, নয় তো কালণীকান্ত।কে 
বাধাবে কেউ কি তা আগে থেকে বলতে পারে? দেখ, হিন্দু কোড্‌ বিল পাশ হয়ে 
গেল, এখন তো পোয়া বারো । এখন মেয়েরাও সম্পত্তির ভাগ পাবে। এখন কত 
সংসার ভাঙে তাই দেখ__ 

সব কথাই বুঝিয়ে দিয়েছিল হরনাথবাবু । আর রাগারাগি কবে মাথা গরম 
করলে চলবে না। যা করতে হবে সব তীম্ডা মাথায় করতে হবে। এখন কাউকে 
চাঁটও না ভূপাতি । সবাইকে খুশনী রাখো । মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে ধীবে ধীরে সবাইকে 
তাড়াবে। এখন 'দনকাল বড় খারাপ! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_কিল্তু উাঁকলবাবু, আমার স্যরেনের নামে তো সব 
উইল করে গেছেন মা-মাণ- . 

হরনাথবাবু বললে--তা সে সরেন তো এখন খুনের আসামী । তার যাঁদ 
তমধ্যে ফাঁসি হয়ে যায় 2 ফাঁসি হয়ে গেলে তখন আবার তৃমি ফ্যাসাদে পড়বে। 
তোমাকে আবার অধিকার সাব্যস্ত করতে হবে *সেও তো অনেক ল্যাঠা। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- সেই পরামর্শ করতেই তো আপনার এখানে আমার 


», 


পাঁত পরম গর ৮১১ 


আসা-সেই গুণ্ডা কালীকান্ত বেটা তো ইতিমধ্যে বাড়তে গিয়ে উঠেছে 

-বাড় গিয়ে উঠেছে মানে? 

_মানে আমি একটু চোখের আড়াল করেছি আর ওমনি বাঁড়র ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে। ওর বিরুদ্ধে ট্রেসপাসের চাজ আনা যায় না? 

হরনাথবাব বললে-_-এখন ওসব ঝঞ্জাটের দরকার নেই, এখন মিষ্টি কথায় 
কাজ সারতে হবে । তোমার উইল তো পাকা নয়, তাই মামলা করলে সব কে"চে 
ঘাবে-_ 

_কেন, উইল পাকা নয় কেন? . 

_আরে উইল তুঁম পাকা আর করলেটা কখন? উইলে তো লাবণ্যবালা 
দাসীর সইটা পর্যন্ত করিয়ে নিতে পারলে না! 

তাহলে কী হবে? 

হরনাথবাবু বললে--সেই জন্যেই তো বলছ, এখন গ্রাপচুপি গয়ে দখল 
নাও । নিজে ওপরে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকে পড়ো। তারপর তো আমি আছি 

সাঁতাই কী ঝঞ্চাট! মাথার মধ্যে হরনাথবাবুর কথাগুলো তখনও ঘর ঘুর 
করাছল। এতাঁদনকার এত প্ল্যান, এত মতলব সব ক তবে বানচাল হয়ে যাবে? 


কলকাতার রাস্তায় পল পিল করা মানষের ভিড়। ভূপাঁত ভাদুড়ী নিজের 
ভাবনা ভাবতে ভাবতেই ভাসাঁছল। মিছি'মাছি কালণকান্তর সঙ্গে গরম গরম 
কথা বলাটা অন্যায় হয়ে গিয়োছল। সাঁত্যই তো অমন মেজাজ গরম করলে কোনও 
কাজ হয় না। তার চেয়ে মিষ্টি কথায় অনেক কাজ হয়। মিষ্টি কথাতেই কাজ 
সারতে হবে। মিষ্টি কথা য়েই সৃখদাকে আবার বাঁড়র বাইরে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। তারপর ভাগ্য! 

রাস্তায় আসতে আসতে ভূপাতি ভাদুড়ী বাঁদিকের গালটার মধ্যে ঢুকলো । 
গাঁলটার মধ্যে ঢুকলে সর্টকাট হবে। স্টকাট করে একেবারে ঠনঠনের কালী- 
বাঁড়র সামনে গিয়ে পড়া মায়। গাল হলে কী হবে, গলির মধ্যেও মানুষ িল- 
বিল করছে। এত লোক যে কোথায় জন্মায় তাও ভাবা যায় না। যেন ভেড়ার পাল 
একেবারে। 

কালমান্দিরের সামনে রাস্তার ওপর তখন সবাই হাতজোড় করে 'বহ্ল 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একদ্‌ন্টে। সকলেরই অসংখ্য চাঁহদা। অসংখ্য কামনা- 
বাসনা তাদের । অর্থ দাও. সুখ দাও, আরোগ্য দাও। সকলের-সব কামনার সঙ্গে 
ভূপাঁত ভাদূড়াঁও একপাশে দাঁড়িয়ে তার গোপন প্রার্থনা মা'র কাছে জানালো-_ 
হে মা কাল, হে মা জগম্ধারী, আমার ভাশ্নেকে খালাস করে দাও মা, আমাকে 
মাধব কুণ্ডু দেনের বাড়িটা পাইয়ে দাও মা। আমি উইলটা ঠিকই কাঁরিয়োছিলাম। 
মা-মাঁণও রাজশ হয়েছিল । মা-মাণ তার সব সম্পত্তির মালিকানা সূরেনকফেই দিতে 
চেযোঁছল। তারপর মা-মাঁণ অসুখে পড়ে যাওয়াতে আর তার সইটা নেওয়া সম্ভব 
হয়নি মা। আমার কামনা পূর্ণ করো মা, আমি তোমার নামে জোড়া পাঠা মানত 
করছি মা। আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দাও 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী সামনের শ্বেত, পাথরের বাঁধানো বারান্দার, ওপর 
অনেকক্ষণ মাথাটা ঠেকিয়ে রাখলো । আর উঠলো. না। কেধল মনে মনে কামনা- 
বাসনাগ্লো বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো। 


৮১২ পাতি পরম গুরু 


সকালবেলা পুণ্যম্লোকবাবু যথারীতি ঘুম থেকে উঠেছেন । ভোটের দিন যত 
এগিয়ে আসছে ততই ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যাচ্ছে পূণ্যশ্লোকবাবূর। আগের 
বারে এমন হয়নি । আগের বারে নিশ্চিন্ত ছিলেন 'তাঁন। ভোট তান পাবেনই 
এ কথা পাড়ার লোক একবাক্যে তাঁকে জানিয়ে দয়োছল। কিন্ত এবার অন্য 
রকম । এবার সবাই ভাসা ভাসা উত্তর দেয় । 

সমস্ত রাত ভাল ঘুম হয়ান পুণ্যশ্লোকবাবুর। এইসব ভেবে ভেবেই ৷ ভোর- 
বেলা উঠেই বারান্দা দিয়ে নেমে এসে নিজের ঘরে বসলেন। সারা 'দনের 
প্রোগ্রামটা ওই সময়েই ঠিক করে নিতে হয় । তারপবেই ভলান্টয়াররা এসে পড়বে 
দলে দলে $ তারা হৈ-চৈ করবে । তাদের প্রত্যেককে দৌনক হাত-খরচ দিতে হবে। 
হাত-খরচের রেটও বাঁড়য়ে দিতে হয়েছে এবার । আগে পাঁচ টাকা দিলেই হতো । 
এখন নগদ দশ টাকা তো আছেই, তার ওপর চা-জলখাবার আছে। 

হরিলোচন মৃহুরী তখনও আসোঁন। হঠাৎ পায়ের আওয়াজ পেতেই 
পুণ্যম্লোকবাবু বুঝলেন হারলোচন আসছে । হারলোচনেরও অনেক কাজ বেড়ে 
গেছে। 

হঠাৎ গলার আওয়াজ শুনেই পুণ্যশ্লোকবাবু চমকে উঠলেন-_ একি, তুমি 2 

সুব্রত হাঁফাচ্ছে তখনও । 

বললে-পমিলি কেমন করছে বাবা- 

_পমিলি? কী করছে? 

সুব্রত বললে আম ঘুমোচ্ছিলাম, পাশের ঘর থেকে শব্দ পেলাম । 

_কীসের শব্দ? 

সূত্রত্ত বললে-তা জানি না, পাঁমীলর ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম, 
কিন্তু ভেতর থেকে বন্ধ, দরজা খুলতে পারলাম না। কিন্তু আমার খুব ভয় 
করছে। 

_কেন, ভয়ের কী আছে? 

সুরত বললে- আমার মনে হচ্ছে পামলির একটা কোনও বিপদ হয়েছে, তুমি 
একবার চলো এখুনি-_ 

মৃত্যু হয়ত সচরাচর সহজে আসে না। কিন্তু কখনও কখনও বড় আচমকা 
তার আবির্ভাব । হঠাৎ উদয় হয়ে তখন সে বলে_আমি এসোৌছ-__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব নিয়ম, সব নিষেধ একাকার হয়ে যায়। কে 
জানতো পাঁমিল এমন করে তার সব কিছু সাধ, সব ছু কামনা নিঃশেষ করে 
দেবে! কে জানতো সে এমন করে পণ্যশ্লোকবাব্‌কে বিব্রত করে চলে যাবে! শুধু 
কৈ লজ্জা? তার সঙ্গে কলঙক বদনামই কি কম হয়েছিল? ঠক ইলেকশানের 
আগে পাঁমাল তার এই সর্বনাশ করে যাবে তা কেই বা ভাবতে পেরোছিল ? 

নার্সং হোমের ডান্তার শেষ পর্যন্ত অনেক চেস্টা করোছল। 

সূব্রত দিন-রাত প্রায় সর্বক্ষণ পাশে বসে থাকতো। সে একদিন গেছে 
সব্রতর। আজ এতদিন পরে সে সব কথাগুলো ভাবতে গিয়ে সুব্রত অবশ হয়ে 
যায়। সে কী মর্মান্তিক যল্তরণাকাতর অবস্থা । যখন এক একবার ম্হূর্তের জন্যে 
জ্ঞান ফরে আসতো তখন যেন সমস্ত নাঁর্সং-হোমটা আর্তনাদে কাঁপিয়ে তুলতো। 


পাত পরম গুরু ৮১৩ 


সুব্রত এবং আর একটা নার্স মিলে চেপে ধরে থাকতো পাঁমালকে। যল্বণায় 
ছটফট করতো পাঁমালি। বলতো-আমাকে বাঁচাও সুবরত- বাঁচাও-_ 

ডান্তাররাও আপ্রাণ চেষ্টা করোছল পাঁমলিকে বাঁচাতে । কন্তৃ যে অনেক- 
গুলো ঘুমের বাঁড় এক সঙ্গে খেয়েছে, তাকে ব'চানো ডান্তারের কর্ম নয় । একমাত্র 
ঈশ্বর ছাড়া তাকে কে বাঁচাবে । কিন্তু মানুষের সে ঈশ্বর কোথায় থাকে? কোন্‌ 


অদশ্যলোকে গেলে তাকে পাওয়া বায় 2 যাঁদ তা পাওয়া যেত তো সুব্রতর মনে 
হয়েছিল সেখানেই সে যাবে। 


পৃণ্যম্লোকবাব্‌ এক একবার আসতেন । 

জিজ্ঞেস করতেন-কেমন্‌ আছে আজ পাঁমাঁল ? 

সুব্রত বলতো--ভালো নয়-- 

তারপর ডান্তারবাবুর কাছে যেতেন পদঢণ্যশ্লোকবাবু। নানা রকম প্রশ্ন 
খুশটয়ে খুপটয়ে জিজ্ঞেস করতেন । কিন্তু ডান্তাররাই বাকী করবে: তাদের 
সাধ্যেরও তো একটা সীমা আছে! তারা তো জীবন দিতে পারে না। 

চাঁব্বশ ঘণ্টা কাটলো, আটচাল্পশ ঘণ্টা কাটলো । শেষে হয়ত বাহান্তর ঘণ্টাঁও 
কাটবে । কিন্তু পুণ্যশ্লোকবাবূর এত সময় নেই অপেক্ষা করবার মত । তাঁর অনেক 
কাজ। কাজ মানে সেইটেই তাঁর আসল কাজ। চারাঁদকে ঘুরে ঘরেও তিনি 

বুঝতে পারাছলেন না কোনদকে হাওয়া । কেউ বলছে পূর্ণ বাবু জিতবে, কেউ 

বলছে পুণ্যশ্লোকবাব, 1জতবে। ভলানন্টিয়াররা সমস্ত পাড়ার হাঁড়র খবর রাখে। 
তারা হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে যায় স্যার, আপাঁন এবার নির্ঘাং 
1৬ (, 

পণ্যখ্লোকবাব জিজ্ঞেস করেন-কাঁসে বুঝলে? 

একাঁট ভলান্টয়ার ছোকরা বলে-সবাই তো তাই বললে । আমাদের সবাই 
ওয়ার্ড অব-অনার দিয়েছে 

ভলান্টয়ারদের কথায় বিশেষ ভরসা রাখেন না পণ্যম্লোকবাবু। ওরা মোটা 
টাকা পায়. মাষ্ট কথা শুনিয়ে স্তোক ?দতে চায় । কিন্তু আসলে তো কলকাতার 
লোক সব কিছু জেনে গেছে। তারা জানে. কেন প্রজেশ সেন খুন হয়েছে, কেন 
পামাল 'স্লাপংপিল খেয়েছে । সমস্ত কলকাতার লোক জানতে পেরেছে 
প্‌ণ্যশ্লোকবাবূর কশীর্তকলাপ। কেমন করে প্াীলশকে 'দয়ে পাটির মাছলের 
ওপর গল চালানো হয়েছে। পাঁমাল তদন্ত কাঁমশনের সামনে সব ফাঁস করে 
দিয়েছে 

কিন্তু পুণাশ্লোকবাব্‌ অত সহজে হতাশ হবার লোক নন। তাঁকে অনেক 
কায়দা, অনেক কসরং করে মানুষের ভিড়ের মধ্যে মাথা উচু করে দাঁড়াতে হয়েছে। 
লাখ লাখ টাকা খরচও করেছেন তান দৃ' হাতে । এতাঁদনের এত টাকা খরচ করা, 
এত জেল খাটা কি তবে আজ সব ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবে? 

পাঁমাল নার্সংহোমের বিছানায় শুয়ে যখন ছটফট করে, তখন পুণ্যশ্লোক- 
বাবর লেকচারে কলকাতার পার্কগূলো গম গম করে ওঠে। তখন তান প্রজেশের 
কথা ভুলে যান, পাঁমালর কথা ভূলে যান, বশ্ব-সংসারের সব কথা ভুলে গিয়ে 
SR EE ES রাখেন। মনে রাখেন শুধু নিজের পার 
কথা । সর্বোপাঁর পূর্ণববুকে হারানো ছাড়া আর কোনও কথাই তাঁর মনে পড়ে 
না তখন। 
' খবরের কাগজগুলোকে আগে থেকে বলা 'ছিল। সৌদক থেকে পুণ্যশ্লোক- 
বাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন । সোঁদক থেকে কোনও ভয় ছিল না তাঁর। কল্তু ওদেরও 


৮১৪ পাত পরম গুরু 


তো কাগজ আছে। ওদের কাগজ যত কমই চলুক, কিন্তু কিছু কিছু লোক তো 
তা পড়েই। 


সেদিন ডান্তার রায় প্‌ণ্যশ্লোকবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 

বললেন-_ এসব কাঁ শুনাছ তোমার নামে পুণ্য? সহরে তো আর কান পাতা 
যাচ্ছে না 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন- সব ওদের প্রোপাগান্ডা_ 

ডাক্তার রায় বললেন_তা তোমার মেয়ে বিষ খেলে তাও কি ওদের 
প্রোপাগান্ডা 2 

এ কথার উত্তরে পুণাশ্লোকবাব আর কিছ বলতে পারলেন না। 

_-তুমি কি মেয়েকে কিছ বকাবাঁক করোছলে নাক? 

পুণাশ্লোকবাব্‌ বললেন_এমন বেশশ কিছুই বাঁলান-_ 

ডান্তার রায় রাগ করলেন। বললেন_ ঠিক ইলেকশানের আগেই এই সব 
কেলেত্কারী হলো. এতে তোমার একলার শুধু নয়, পার্টরও তো বদনাম হয়। 

সবশেষে তিনি বললেন-এখন বাঁড় বাঁড় গিযে ক্যানভাস 
করো । সব ভোটারদের কাছে নিজে গয়ে কথা বলে এসো । ভলাশ্টিয়ারদের ওপর 
ভরসা কোর না, তারা কেবল তোমাকে মুখে রাফ দেবে, আর পেছনে টাকা ল্‌টবে-_ 

পাঁমাীলর জনোই তাকে চিফ-মিনিম্টারের কাছ থেকে কডা কথা শুনতে হলো । 
এর চেয়ে আর লজ্জার কাঁ থাকতে পারে! 


ঠা 


সোঁদন বাড়তে ঢোকার মুখেই ভূপাভ ভাদুড়ীর কেমন যেন সন্দেহ হলো। 
গলির মূখে এ কাদের লার। ঠিক গেটের সামনেই লারটা দাঁড়তয় আছে। লারর 
যাণায় রাজোর জিনিস ভার্ত। খাট আলমারণ চেয়ার তো আছেই, তার ওপর আছে 
কুলো, ডালা, ঝাড়, OE SS SUL রানি 
বাঁড়র সামনে এসে হাজর হয়েছে। 

ভূপাত ভাদুড়ী প্রথমে বুঝতে পাবোন। এ বাড়তে ₹ কে এল? কাল'কাল্ত 
নাকি» কালীকান্ত ক তাব সংসাব উঠে নিয়ে এখানে এসেছে, এ বাড়তে? 
কালীকান্ত এই সৃযোগে জাঁকিযে বসবে নাকি এখানে? 

কলিরা এক এক কবে লার থেকে জিনিস নামাঁচ্ছল। 

ভপাত ভাদ্‌ড়ী সামনে হন্তদল্ত হয়ে গয়ে দাড়ালো । 

বললে -এ্যাই, এ কিসকো মাল হ্যায় ” তৃমলোক কৌন হ্যায়? 

ভূপ'তি ভাদুড়ীর কথায কেউ গা কবলে না যেন তেমন । যেমন মাল নামাঁচ্ছল, 
তেমাঁন মাল নামাতে লাগলো । ভাব ভার মালপত্র সব। সংসারের যাবতীয় জানিস 
যেন উক্তাড় কবে তলে এলনছে এখানে । 

বাহাদুর একপাশে দাঁড়ায় ছিল চপ করে। 

ভপাতি ভাদুড়ী তাব কাছে শগাযই জিজ্ঞেস করলে-এ সব কী বাহাদুর? 
এ কাদের মালপাত্তাব আমার বাড়ল মাধ ঢোকদচ্ছে ? 

বাহন্দূর সং মানেদ্োবকে দেখেই সেলাম করলে । 

বললে হনব স্‌ধনবাবুপণ শাল -- 


পতি পরম গুরু ৮১৫ 


সুধন্যবাব! সংধন্যর নাম শুনেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলো ভূপতি 
ভাদুড়ী। এত বড় আস্পর্ধা তার, সে এসে ঢোকে আমার বাড়তে! বাঁড় ফাঁকা 
পেয়েছে আর সে একেবারে মালপত্র নিয়ে ঢুকে পড়লো! 

কোথায় সুধন্য 2 কাঁহা গিয়া ? 

বাহাদূর বললে হঃজুর, অন্দরমে হ্যায় 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আর দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা উঠোনের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। সমস্ত উঠোনটা 'জনিসপন্রে জমজমাট ৷ পা ফেলবার জায়গা নেই একট; ৷ 

সিঁড় দিয়ে ওপরের দিকে উঠলো ভূপতি ভাদুড়ী। দোতলায় অনেক মেয়ে- 
মানুষের গলার আওয়াজ শোনা গেল। এত মেয়েছেলে কোথেকে এল! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চিৎকার করে ডাকলে- ধনপ্রয়_ধনঞ্জয়-_ 

ধনঞ্জয় সাড়া দিলে দূর থেকে । খানিক পরে সামনে এল । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ এসব কণ হচ্ছে? এরা কারা ? 

ধনঞ্জয় বললে--আজ্ঞে, সুধন্যবাবূর বউ-মেয়েছেলে এসে হাঁজর হয়েছে 

ভূপাত ভাদুড়ী বলে উঠলো-কেন» সুধন্য এ বাঁড়র কে? সে এখানে 
ঢুকলো কার অনুমতি নিয়ে? কে তাকে ঢুকতে 'দিষেছে ? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে, তা তো জান না-_ 

ভূপতি ভাদুড়ন আরো রেগে গেল। 

বললে- জান না মানে? এ আমার বাঁড়, না সুধন্যর বাঁড় 2 আমার অনমাতি 
না নিয়ে সে এ বাড়তে ঢোকে কোন্‌ সাহসে? কোথায় গেল সে? 

ধনঞ্জয় বললে - ওপরে আছেন-- 

ভূপাঁত ভাদ.ড়ী বললে-চল তো দোঁখ, আম তার এ-বাড়তে ঢোকা ঘুচিয়ে 
'দাঁচ্ছি- 

বলে নেই তর তব করে ওপরে উঠতে লাগলো । পেছনে চলতে লাগলো 
ধনঞ্জয় । 

ওপরে গিয়ে সামনেই একেবারে বুড়োবাবূর সঙ্গে মুখোমীখ দেখা । 
প্রথমটায় ভূপতি ভাদূডা চিনতে পারেনি । বেশ ফর্সা আর পাঁরজ্কার পাঞ্জাবি 
পরেছে, নতুন শান্তিপুরে ধুতি পরনে । দাঁড় কামানো । বেশ ভাঁব্যযুস্ত চেহারা । 

- কী. ব্ড়োবাবদ, তুমি এখানে? 

আম... 

বুড়োবাবু গছ বলতে গয়েও বলতে পারলে না। চোখ দুটো ছল ছল করে 
উঠলো । 

ভূপত ভাদুড়ী আবাব ধমক দিয়ে উঠলো-তোমাকে এখানে কে আসতে 
বলেছে? কেন তুমি এখানে এলে? কার হুকুমে ? 

বুড়োবাবু আমতা-আমতা করে বললে -সংধন্য আমাকে নিয়ে এল 

ভূপাত ভাদুড়ী বলে উঠলো-কোথায় সুধনা ? তোমার ভাইপো? 

এতক্ষণে বোধহয় সুধন্য টের পেয়ে গিয়েছিল । সেও তখন হৈচৈ শুনে এসে 
হাঁজর হলো । 

বললে-_কিছু বলছেন? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-তুমি যে হঠাৎ এখানে এসেছ মালপান্তোর নিয়ে ? 
কৈ তোমাকে আসতে বললে এখানে? কার হুকুমে তুমি এলে? বুড়োবাবুূকে কে 
নিয়ে এল, তুমি? 

সুধন) বললে-_আজ্তে হ্যাঁ, যার বাঁড়, যার সম্পত্তি তার কি বাইরের উঠোনে 
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পড়ে থাকা সাজে ? না ভালো দেখায়? লোকেই বা বলবে কী? এত টাকার সম্পান্ত 
থাকতে বুড়ো মানুষ ওই উঠোনে পড়ে থাকবে? 

ভূপাত ভাদ্‌ড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে- এ সম্পাত্ত কার বললে? 

_আজ্ বড়েবাবদর। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে- তার মানে? 

সুধন্য বললে_ আজ্ঞে, কাকীমা মারা যাবার পর সব সম্পান্ত তো কাকা- 
বাবৃরই প্রাপ্য । তাই কাকাবাবুকে ওপরে নিয়ে এলুম__ 

ভুঁপাঁতি ভাদুড়ী চিৎকার করে উদলো-কাঁ বললে? এ তোমার কাকাবাবুর 
সম্পাত্ত? এ তোমার কাকাবাবুর বাঁড় ? 

সুধন্য বললে- আজ্জে হ্যাঁ, আম যা বলোছ কই বলোঁছি__ 

ভূঁপাত ভাদুড়ী চিৎকার করে উঠলো । বললে-বোরয়ে যাও আমার বাঁড় 
থেকে, বেরিয়ে যাও বলাছি। যাঁদ বোরয়ে না যাও তো এখান পুলিশ ডাকবো, 
বোরিয়ে যাও 

সুধন্য হাসতে লাগলো । ভূপাতি ভাদুড়ীর কথায় এতটুকু ভয় পেলে না। 

ললে_ নিজের বাঁড় থেকে কেউ বোঁরয়ে যায় ম্যানেজার? এ আমার কাকা- 
বাবুর বা'ড়, আম এখানে থাকবো বলেই সপরিবারে এসে উচেছি। বেরিয়ে যেতে 
হয় আপান বোরয়ে যান_ 

_তাহলে বাহাদুর সিংকে ডাকবো? 

সুধন্য বললে-সে আপনার খুশী । তবে এ মাস থেকে আর রাখাঁছ না 
আপনাকে, আপনাকে বরখাস্ত করে দিলুম আজ থেকে । ভালোয় ভালোয় যাঁদ 
এখন বোরয়ে যান তো কিছু বলবো না, নইলে আমিও পুলিশ ডাকবো 

ভূপাতি ভাদূড়ী বললে- তুমি জানো, মা-মাঁণ সব সম্পান্ত উইল করে 'দিয়ে 
গেছে আমার ভাগ্নেকে ১ 

সুধন্য বললে-সে আম রোজজ্ট্রী আঁফসে গিয়ে সব খবর নিয়েছি। আর 
তাছাড়া আপনার ভাগ্নে তো এখন খুনের আসামী! যাঁদ পারেন তো আমাদের 
উঠিয়ে দিন, দোখ আপনার কত ক্ষমতা_ 

হঠাৎ হৈ-চৈ শুনে সুখদাও ওদিক থেকে এসে হাজির ৷ তার পেছনে কাল'- 
কান্ত। সেও এতক্ষণ সুধন্যর কাণ্ডকারখানা সব দেখাঁছল। এখন নতুন কোনও 
আশ্রয়ের ভরসায় একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

সুধন্য সুখদার দিকে চেয়ে বললে-কই, এখনও তৃঁমি যাওাঁন? এখনও 
এ বাড়তে রয়েছ? শিগাঁগর যাও, আমরা কাউকে আর এখানে রাখবো না, যাও-- 
চলে যাও সবাই 

সে এক তুমুল কাণ্ড বেধে গেল তখন । মাত্র কদিন কেটেছে মা-মাঁণর মৃত্যুর 
পর। মৃত্যুর শোকের ছায়া তখনও বাঁড় থেকে যেন ভালো করে মোছেনি। বাঁড়র 
প্রত্যেকটা ইস্ট যেন তখনও ভুলতে পারোনি মা-মাঁণর ব্যর্থ জীবনের স্মতিটুকু। 
সেই তখনই সম্পাত্ত নিয়ে এক তুমুল লাঠালাঠি বেধে গেল ভাগপদারদের মধ্যে। 
অথচ কে যে আসল উত্তরাধকারী তারই ঠিক নেই! 

কালীকান্ত এবার আর থাকতে পাবলে না। ভূপাতি ভাদুড়ণ আর সুধন্যর 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো । বললে- দেখুন, আপনারা 'ি'ছামাঁছ ঝগড়া করছেন, 
সার TR পারিনা 

-&]ব-- 
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তোমার বউ? তোমার বউ এ বাঁড়র মালিক? মাতাল কোথাকার! বউ-এর 
সম্পত্তি নিয়ে মদ খাবার মতলব করেছ? বেরোও এখান থেকে-বেরোও 

সংধন্য ঘুষি পাঁকয়ে এগয়ে এল কালণকান্তর ঈদকে । কালণকান্তও তৈরী 
ছিল । সেও দু'পা এগিয়ে গয়ে দাঁড়ালো-_আমাকে মারব শালা তুই? আয়, মার 

' কেমন মারতে পারিস, দেখি তোর গায়ে কত জোর? 

সংধন্য সত্যই কালীকান্তকে মারতে হাত তুলোছিল, কিন্তু ভূপাত ভাদুড়ী 
তার আগেই বাধা দিলে । সুধনাকে এক হাতে ধরে টেনে রাখলে। বললে-_ তুমি 
গায়ে হাত দেবার কে হে শুন? আর বাঁড় আমার, তাড়াতে হলে আম ওকে 
তাড়াবো, তুমি কোথাকার কে? 

তারপর কালীকান্তর দকে চেয়ে বললে--তুমিও বোরয়ে যাও আমার বাঁড় 
থেকে, এখান বেরিয়ে যাও 

কালীকান্ত বললে-বেরোতে হলে তুম বেরোবে, আমি বেরোব কেন? 
এ আমার বউ-এর বাঁড়__ 

সম্ধন্য বললে-খবরদার, বাড়ি কারো নয়, বাঁড় আমার কাকাবাব্‌র, কাকা- 
বাব; যদ্দিন বে*চে থাকবে. তদ্দিন আমার হক্‌ আছে এ বাঁড়র ওপর, কাকাবাবু 
মারা গেলে তখন এ বাঁড় আমার হয়ে যাবে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ন বললে-তোমার কাকাবাবুর মানে? তোমার কাকাবাবুর 
বাঁড় হতে যাবে কীসের জনো? 

সধন্য বললে--মা-মাণব সঙ্গে কাকাবাবুর তো বিয়ে হয়োছল। 
মা-মাঁণ তো আমার কাকীমা । কাকীমার বাড়তে কাকাবাব্‌ থাকবে না তো কে 
থাকবে? আপান থকবেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলে উঠলো-সে সব পুরোন কাস;ন্দি ঘেটে আর লাভ 
নেই। যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন হয়েছিল। তোমার কাকাবাবূর সঙ্গে মা-মাঁণ 
ক'দিন ঘর করোছিল শুনি? ফুলশয্যার রাত্তিরে মা-মাঁণ তোমার কাকাবাবূর সঙ্গে 
কি সাঁতাই রাতটা কাটিয়োছল যে, তুম আজ সেই সব পুরোন কাস্ন্দি ঘাঁটতে 
এসেছ ? 

সমধন্য বললে--রাত কাটিয়েছে ক কাটায়নি সে কথা আলাদা, কিন্তু আঁণ্ন 
সাক্ষী রেখে বিয়ে তো হয়োছল। 

_সে বিয়ে বিয়েই নয়। বিয়ে হলে মা-মাণ িপথতে সদর দত, তা 
জানো? 

সুধন্য বললে- ওসব বললে শুনবো না। হাজার হাজার লোক নেমন্তন্ন খেয়ে 
গেছে সে বিয়েতে । আমিও ছোটবেলায়, বেশ মনে আছে, এই বাঁড়র ছাতে পাতা 
পেতে খেয়োছ। তারপর মা-মাঁণ বরের সঙ্গে শোভাবাজারে আমাদের বাড়তে 
গেছে 'কনে' হয়ে । সেখানে নতুন বউ-এর সঙ্গে ওই বাদামী ঝি গেছে । বোঁভাত 
হয়েছে। সেই শোভাবাজারের দত্ত বাঁড়তে কলকাতার সমস্ত বড় বড় লোকদের 
বাঁড়র লোকরা এসে নেমন্তন্ন খেয়েছে, তারপরের দন হয়েছে ফুলশয্যা-_ 

ভূপাঁত ভাদ;ড়ণী চেচিয়ে উঠে মাঝপথে বাধা দিলে । 

বললে_ না, ফুলশয্যা হয়নি 

সংধন্য আরো জোরে চিৎকার করে বলে উঠলো--আলবাৎ ফুলশয্যা হয়েছে । 
আর বিয়েতে তো ফুলশয্যাটা বড় কথা নয়। বিয়ের সম্প্রদান যখন হয়ে গেছে, 
তখনই বয়ে হয়ে গেছে। ফুলশয্যা হলো কি হলো না তাতে কী এসে গেল? 

-আচ্ছা, তাহলে আমি ড।কাঁছ বাদামীকে-- 
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মা-মণির ফাঁকা ঘরখানার এক কোণে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে বাদামী তখন 
কাঁদছিল। তার যেন কান্না আর শেষই হয় না। মা-মাঁণকে সে একদিন *বশুর- 
বাঁড়তে নিয়ে গেছে। সেই প্রথম মা-মণির *বশুরবাঁড় ষাওয়া। সে যে কত 
আনন্দের, কত রোমাণ্চের তা এখন বাদাম! ছাড়া আর কেউই জানে না। 

_ বাদামী, অ-বাদামী' 

বাদামী হুড়মুড় করে উঠে বসলো। চারদিকে চেয়ে যেন বাস্তব অবস্থাটা 
বুঝতে পারলে খানিকটা । 

বললে- আমাকে ডাকছো নাক? 

ভূপাতি ভাদুড়৭ বললে- হ্যাঁ, আমি ডাকাঁছ, তুমি একবার বাইরে এসো তো। 
বাইরে এসো এরা আজ সবাই বলছে যে, মা-মণির নাক ফুলশয্যা হয়েছিল । 
তুমি একবার এসে ওদের সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে যাও তো-_ 

বাদামীর আর সেই আগেকাব মতন গতর নেই । বসতে যেমন সময় লাগে, 
উঠতেও তেমনি সময় লাগে । কোনও রকমে গায়ের থানটা সামলে উঠে দাঁড়ালো । 

বললে-_ কোথায় যাবো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে -এসো, বাইরে এসো, বাইরে সবাই দঁড়য়ে আছে 
তোমার কথা শোনবার জন্যে । তুমি তো বিয়ের পর মা-মণির সঙ্গে *বশুরবাঁড় 
গগিয়োছলে ? যাওনি ? 

আজম মা 

ললে- হ্যাঁ, গিত 

_বৌভাতেব দিন তো তুমি শোভাবাজারেই ছিলে? 

বাদামী বললে- হ্যা, তা তো ছিল্‌ম ম্যানেজাববাবু__ 

_-বৌভাতের দিন রাতে যখন ফুলশয্যার ব্যাপার এল, তখনও তো তুমি 
ছিলে ? 

_হ্যাঁ ছিলুম বটে। 

_ তখনকার কথা তোমার তো সব মনে আছে? 

বাদ।মণী বললে- হ্যাঁ, কিছ কিছু মনে আছে__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে তুমি বাইরে এসো। এসে ওই বেটাদের 
বূঝিরে বলো। তোমার কিচ্ছু ভব নেই, আ'ম রযেছি। তোমার কীসের ভয়! 

বাদামী বললে -আ'ম কী বলবো বুঝতে পারছি না বাবা- 

ভপাঁত ভাদুড়ী বললে- তুম যা জানো তাই-ই বলবে, তুমি বলবে ফুলশয্যে 
হয়নি! ফুলশয্যে না হলে কি বিয়ে পাকা হয়? এসো এসো, বাইরে এসো- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বাদামীকে দু'হাতে ধরে আস্তে আস্তে বাইরে নিয়ে আসতে 
চেষ্টা কবলে। 

কিন্তু ততক্ষণে কালীকান্ত আর সুধন্যতে হাতাহাতি শুরু হয়ে 'গিয়েছে। 

সুধন্য তখন ‘তুমি’ থেকে 'তুই'-তে নেমেছে । চিৎকার করে বলছে-__আমার 
কাকাবাবব বাড়তে তৃই কেন ঢ.কোঁছস 7 তুই কে? 

কালখকান্তও র.খে দাঁড়িয়েছে ৷ বললে- খবরদার বলাছ, মুখ সামলে কথা 
বলাবি, আমার বউ-এর সম্পাত্ত আমার ভোগ করবার হক আছে । 

সুধন্য বললে- হ্যাঁ, বউ না কচু ' দুর্গচরণ 'মাত্তর স্ট্রীটের বেশ্যা আবার 
সতী-সাধ্বী হলো সম্পত্তির লোভে! 

কালকান্ত বললে--খবরদার বলছি, বউ তুলে কথা বাঁলসাঁন-_ 

নুধন্য বললে-_বউ তুলে কথা বলবো না তো কি বপে তুলে কথা বলবো? 
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_তবে রে হারামজাদা! 

বলে কালীকান্ত একেবারে সুধন্যর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে একগাদা মেয়েছেলে কাদতে কাঁদতে এসে হাঁজর হলো-ওমা গো, 
মেরে ফেললে গো, মেরে ফেললে 

সুখদা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সে এগিয়ে এল । বললে- বেশ করেছে 
মেরেছে, মারবে নাঃ আমার বাঁড় আম কেন ছেড়ে যাবো শুন? যেতে হয় 
তোমরা ছেড়ে যাও। তোমরা কেন ঢ্‌কেছ এ বাড়তে? 

একজন কম বয়েসী গেয়েমানুয চিৎকার করে উঠলো-কেন বাঁড় ছাড়বো 
শুন? কীসের তরে এ বাঁড় ছাড়তে যাবো? আমার খুড়-বশরের বাঁড়, আমি 
হাজারবার এখানে থাকবো? তোমরা এ বাঁড়র কে যে. এই বাঁড় আকড়ে পড়ে 
আছ? তোমরা এখান থেকে চলে যাও না বাছা-কে তোমাদের আটকে ধরে 
রেখেছে ? 

সুখদাও কম নয়। বললে ওমা, কথা শোন! বাঁড় আমার নয় তো কি 
তোম।র ? তোমার সাত-কুলের খুড়-বশুরের ? অত যাঁদ খুড়-*বশুরের বাঁড় তো 
এতাদন কোথায় ছিলে শুনি? কোন্‌ চুলোয় ছিলে ? তখন খুড়-*বশুর খেতে 
পাচ্ছে ক উপোষ করছে তার খোঁজ নিভে তো তোমরা কেউ আসান বাছা? এখন 
মা-মণি মারা যাবার পর খুড়-*বশুরের জন্যে দরদ একেবারে উথলে উঠলো 
দেখাছ__ 

পাশের ঘর থেকে বুড়োবাবুর ক্লান্ত গলার শব্দ শোনা গেল। বললে- ও 
সুধন্য, সধন্য, কেন ঝগড়া কবছিস বাবা তুই? আমার দরকার নেই বাঁড় গনয়ে, 
আম যেখানে চিল, সেখানেই মামাকে রেখে দিয়ে আয়-দরকার নেই আমার 
বাড়তে । এর চেয়ে আমার সেই-ই ভালো ছিল 

সুধন্য হাঁপাতে হ'পাতে বৃড়োবাবূর উদ্দেশে বললে--তাঁম থামা তো, তম 
আর বকবক কোর না। তোমাৰ জনোই তো যত গণ্ডগোল । তুম যাঁদ শল্ত হতে 
তো আজ তোমার এই হেনস্থা হয়? 

বুড়োপাধু বললে-ধা বীঝস তেরা কর বারা, শেষকালে পুঁলিশ-কাছা'র না 
করতে হয. বুড়ো বয়সে ওসব আর পারবো না 

স.ধন্য বলে উঠলো-সম্পাত্ত রাখতে গেলে পাালশ-কাছ'?রির ভয় করলে 
চলবে কেন বলো 'দাকান' দরকার হ'লে পুলিশ ডাকবো, মামলা করবো, যা কিছু 
করতে হয তাই-ই করবো, কর বাবার কী ? 

ভূপত ভাদ,ড়ী তখন বাদামণীকে ধরে ধরে নিয়ে এসেছে । বললে_ শোন, এই 
এর মুখ থেকে শোন সবাই, এই বাদামখই মা-মণির 'সঙ্গে শোভাবাজারের বাড়তে 
[গয়োছল, এর মুখ থেকেই শোন*ভোমবা সব- 

কালীকান্ত বললে--তা বিয়ে হোক আর না হোক, বড়োবাবর সঙ্গে মা- 
মণিন কোনও সম্পর্কই ছিল না। মা-মাণর সঙ্গে বুড়োবাবুকে একাদনও কেউ 
শুতে দেখেছে ? 

ভপাঁত ভাদ,ড বললে-তবে * 

সংধন্যর তখন মারমর্ত। বললে- দেখ, ওসব বাজে কথায় আমার কান দেবার 
সময় নেই । তোমরা বেরিয়ে যাও আমাদের বাড় থেকে, নইলে প্হীলশ ডাকবো 
বলে দিচ্ছি - 

ভূপাত ভাদ,ড়ী বললে - আবার পুলিশ দেখাচ্ছে! খবরদার বলাছ, পলিশ 
আমরাও ডাকতে পারি, আমরাও পুলিশ ডেকে তোমাদের এ্যারেম্ট কারয়ে দিতে 
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পার 

সুধন্য বলে উঠলো--অত যাঁদ মুরোদ থাকে তো তাই এারেম্ট করাও না, 
মুখে অত ফড়ফড় করছো কেন? দোখ না কত ক্ষমতা পণ্চাশ টাকার ম্যানেজারের 

-কাঁ, এতবড় আস্পর্ধা » আমার সঙ্গে ইয়ার্ক হচ্ছে? 

সুধনা ক্ষেপে গেল। বলে উঠলো- ইয়ার্ক” আম ইয়ার্ক'র কথা বললাম? 
চাকরের সঙ্গে কেউ ইয়ার্কি করে-চাকর ইয়ার্কর পাত্র? 

_কাঁ, আমাকে চাকব বলা? তবে রে শালা? 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী ঝাঁপিয়ে পড়লো সুধন্যর ওপর । সুধন্য জোয়ান ছেলে। 
সে বুড়ো মানুষের ভয় করে না। সে কায়দা করে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর গলাটা টিপে 
ধবেছে। বুড়ো মানুষের গলা । সুধন্যর টিপুনতে ভূপাঁত ভাদুড়ীর দম আটকে 
আসে আর কি! সে যন্ত্রণায় গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগলো । 

তরলা চিৎকার কবে উঠলো-ও গো, ম্যানেজারবাব্কে মেরে ফেললে গো 

বাড়তে অন্য যারা মেয়েমানূষ ছিল, তখন ভয়ে চিৎকার করতে আরম্ভ 
করেছে। কিন্ত সধন্য ছাড়বার পাত্র নয়। সে তখন ভূপ'তি ভাদুড়ঈর বুকেব ওপর 
চেপে বসে হুগকার ছাড়ছে-_আর করাঁব শালা, আব কখনও মাবতে আসাব ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলা 'দয়ে তখন ভালো করে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। অস্পষ্ট 
গলায় শুধু বলতে লাগলো- আমাকে মেরে ফেললে রে বাবা, আমাকে মেরে 
ফেললে-_ 

বুড়োবাবুও পাশের ঘর থেকে অসহায়ের মত চিংকার করতে লাগলো-_ 
ওরে সূধনা, আমার বাঁড়র দরকার নেই বে, আমি যেখানে ছিলম, সেখানেই 
আমায় রেখে দয়ে আয় বাবা, আমি এত আরাম সহ্য করতে পারবো না বে, 
কেন এত হজ্জতাঁ করতে গোল বাবা, শেষকালে আমার জন্যে তুই যে মানুষ 
খুনের দায়ে পড়ার রে 

কিন্তু কালসকান্তর বুদ্ধি আছে। সে যে কখন এক ফাঁকে বাইরে চলে 
গিয়েছিল তা কেউ খেয়াল করেনি । একেবারে সোজা থানায় গিয়ে পাঁলশ ডেকে 
নিয়ে এসেছে 

পুলিশ দেখেই সধন্য চমকে গেছে। ভূপাঁত ভাদড়ীব বুকের ওপর থেকে 
নেমে দ'ড়ালো। মেয়েমানুষরা যে যেখানে ছিল সব ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজায় 
খল লাগয়ে 'দিলে। 

থানার ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলে- এ কে? 

কালণকান্ত বললে- আজ্জ্রে, এই হচ্ছে সুধন্য দত্ত। দেশ থেকে মাগ-ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে এসে হুট করে ঢুকে পড়েছে বাড়তে । বলছে. এটা ওর বাঁড়__ 

_আর এই বুড়ো লোকটা কে? 

- আজ্ঞে হুজুর, এ ছল এ বাঁড়র ম্যানেজার ৷ এখন বাঁড়র মালিক যেই 
মারা গেছে ওমান দখলদার হয়ে পড়েছে । এও বলছে এটা ওর বাঁড়। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_ আজ্ঞে হুজুর, মা-মাণ এ বাড় আমার ভাগ্নেকে 
উইল করে দিয়ে গেছে, আম তার মামা- 

কালীকান্ত বললে-_না হ্‌জ;র. সব মিথ্যে কথা. উইল করে যায়নি, আমার 
বউ এ বাঁড়র মালিকের নাতনী । আমার বউই এ বাঁড়ব আসল মালক। 

ভূপাতি ভাদূড়ী বলে উঠলো-_না ছোটবাবূ, আমার ভাগ্নেই আসল 
মালিক__ 

সুধন্য বললে না হুজুর, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না, ওর ভাগ্নে খুনের 
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আসামী, খুনের আসামীকে কে বিশ্বাস করবে? কার এমন ভশমরাতি ধরেছে যে 
বখাটে বদমাইশকে নিজের সম্পাত্ত দিতে যাবে! বিশেষ করে যখন নিজের স্বামী 
বেচে রয়েছে? 
_মালকের স্বামী কোথায় ? 
সুধনা উৎসাহত হয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠলো--আজ্জে, এই যে ওই ঘরে 
রয়েছেন. আসন, দয়া করে একবার দেখবেন আসুন - 
বলে প্রায় টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ছোটবাবুকে । 
বুড়োবাবু তখন একটা দামী ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে । আজ 
তার গায়ে ভালো সিল্কের পাঞ্জাব উঠেছে । পরনে দিশী কালোপাড় ধ্যাত 
সৃধন্য বাজার থেকে কাকাবাবুর জন্যে ভালো ভালো জামা-কাপড় {কনে এনে 
তাকে পাঁরয়ে দিয়েছে। যে ইজিচেয়ারে বসে একাঁদন িবশম্ভু চৌধুরী আরাম 
করেছেন, যে ইীজচেয়ারে বসে একাঁদন মা-মাণও কত সকাল-বিকেল-সন্ধ্যে 
কাটিয়েছেন, বুড়োবাব্‌কে এত বছর পরে সুধন্য সেই চেয়ারেই বাঁসয়ে রেখেছে । 
পর ইনিই হচ্ছেন আমার কাকাবাবু স্যার, এই বাঁড়র মাঁলক মা-মাঁণর 
স্বামী 
তারপর বুড়োবাবুর দিকে চেয়ে সুধন্য বললে--কাকাবাব্‌, থানা থেকে 
ছোট দারোগাবাবু এসেছেন-_ 
বুড়োবাবু ভয় পেয়ে গেল। বললে-আবার থানা-পালশ করলি কেন 
বাবা? আমি তো বলেইছি আমার এ-সম্পান্ততে কাজ নেই, আমি যেমন ছিল:ম 
আমাকে তেমাঁন করেই থাকতে দে বাবা । আমার এ জামা-কাপড়ের দরকার নেই, 
আমার সেই ছে'ড়া গামছাই ভালো 
কালীকান্ত এতক্ষণ দাঁড়য়ে শনছিল। রলে উঠলো-সব বাজে কথা ছোট- 
বাবু-এই সুধন্যই যত নম্টের গোড়া, আপাঁন তো নিজের চোখেই দেখলেন, আর 
এই ম্যানেজার । দু'জনে মারামার করে জোরজবরদস্তিতে আমার বউ-এর বাড়তে 
ঢুকে পড়েছে_ 
_আপনার বউ? কোথায় তান? 
| কালীকান্ত ডেকে উঠলো-_ওগো, কোথায় তাম ? এদিকে এসো- 
| সুখদা পেছনে দাঁড়িয়েই সব শুনাছিল। ঘোমটা "দিয়ে সামনে এগিয়ে এল । 
| ছোট দারোগা তার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে বললে-_ আপনি এই 


কালীকান্তবাবুর স্ত্রী ? 
- হ্যাঁ। 


_আপনি এ বাড়ির মালিকের কে হন? 

সুখদা বললে- নাতনী । 

মুখটার দিকে ভালো করে চাইতেই ছোট দারোগাবাবুর কেমন যেন সন্দেহ 
হলো। আবার ভালো করে দেখতে লাগলেন । বললেন- আপনাকে আগে কোথায় 
দেখোছি বলুন তো? 

সখদা কোনও উত্তর দিলে না। 

কালীকান্ত বললে_ওকে আর কোথায় দেখবেন হুজুর, উন তো আমার 
বউ, বাঁড়র মধ্যেই থাকেন_ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_ আজ্ঞে, ওকে আপনি আগে দেখেছেন, ওকে আপাঁন 
চুরির অপরাধে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন_ 

- না, আরও অন্য কোথাও দেখোঁছ। 
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_তাহলে স্যার, দূর্গাচরপ 'মাত্তর স্ট্রটে বেশ্যা-বাঁড়তে দেখেছেন। ও 
কালীকান্তের বউ নয় হুজুর, ও বেশ্যা, বেশ্যাকে বউ সাজিয়ে নিয়ে এসেছে-_ 

ছোট দারোগাবাব্‌ যেন খানিকক্ষণ কী ভাবলো । বড় জাঁটল কেস। তারপর 
বললে- আপনাদের সবাইকে থানায় যেতে হবে, আমার সঙ্গে থানায় চলুন। 

ভূপাত ভাদুড়? কেদে উঠলো- হুজুর, আম কী কবলম? 

সুধন্যও বলে উঠলো- হুজুর, আমার কী দোষ? এ যে আমার কাকা- 
বাবুর বাড়ি 

কালণকান্তও প্রাতিবাদ করতে যাচ্ছল আর সকলের মত। কিন্তু ছোট 
দারোগাবাবুর ধমকামিতে থতমত খেয়ে গেল। 

দারোগাবাব বললে_ চলুন থানায় সব। কোর্টে সকলকে চালান করে দেবো, 
সেখানে জজসাহেব এর যা-হোক বাহত করবেন-করূন, শিগাঁগর করুন 

কথাটা শুনে মেয়মমহলে কান্নার রোল উঠলো । সুখদাও কান্নায় ভেঙে 
পড়লো ছে।ট দারোগাবাবূর সামনে । 

দারোগাবাব এক ধমক দিতেই সবাই চুপ করে গেল। তারপর সঙ্গের 
কনম্টেবলদের দিকে চেয়ে বললে-মাঁশির, লে চলো- 

তখন আর কারো মূখে কোনও কথা নেই৷ ভূপাত ভাদঢড়ী, কালীকান্ত, 
সুধন্য সবাই সবাইকার 1দকে মুখ-চঃওয়াচাওায় করতে লাগলো । 

_চল,ন, চলুন. দেখছেন কা হাঁ করে? চলুন! 

সূখদা যাচ্ছিল না! ছোট দারোগাবাব তার দিকে চেয়ে বললে -কী 
দেখছেন, আপাঁনও চলুন-__ 

সুখদা হঠাৎ ছোট দারোগাবাবুর দু'পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললে 
আমার কোনও দোষ নেই দারোগাবাবদ, আমাকে আপাঁন ছেড়ে দিন 

ছোট দারোগাবাবু সে কথায় কান না দরে বললো-মিশির, এই মাগীটার 
হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দাও তো-- 

সূখদা ভয় পেয়ে ছোট দ।রোগাবাবুর পা ছেড়ে ?দয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর 
সুড় সূড় করে চলতে লাগলো সকলের পেছন পেছন। 'সশড় দিয়ে নেমে 
উঠোন । উঠোন পোঁরয়ে গেট। গেট পোঁরয়ে মাধব কুন্ডু লেন। এতাঁদনের 
চৌধুরী বংশের শেষ বংশধরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমস্ত পাপ, সমস্ত 
পুণ্য একসঙ্গে এ বাঁড় থেকে 'বদায় নিয়ে চলল । পেছনে অবাক হয়ে সে দৃশ্য 
দাঁড়রে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো শুধু বেতনভুক ক'জন মানুষ বাহাদুর সং, 
ধনঞ্জয়, দুখমোচন, অজন্ন, তরলা, বাদামী । আর দেখতে লাগলো চৌধুরী বংশের 
অদৃশ্য ভাগাদেবভা। 


{বকেল গাঁড়নে সন্ধ্যে হলো। সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত। সমস্ত বাঁড় তখন 
নিঃঝুম । একটা চাপা অশ্রুত কান্নার রেশ যেন সমস্ত বাড়টাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখলে । একজনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ইতিহাস এমন করে আর কখনও 
স্তব্ধ হয়নি আগে । 

বাহাদুর সিং রোজকার নিয়মমত তখনও বোবার মত গেটে পাহারা দাচ্ছেল। 
হঠাৎ কার পায়ের আওয়াজে যেন চমক ভাঙলো । যল্তের মত বলে উঠলো-- 
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কৌন? 

_আমম ভাগ্নেবাব্‌, বাহাদুর । 

ভাগ্নেবাবৃকে দেখে বাহাদুর সং সেলাম করলে। 'কল্তু ভাগ্নেবাবুর দুষ্ট 
বাঁড়র ভেতরের দিকে পড়তেই কেমন থমকে গেল। উঠোনে আলো জ্বলছে না 
কেন? কোথায় গেল সবাই! উঠোনের ভেতরে ঢুকে কেমন সন্দেহ হলো । ?কছু 
{বপদ হয়ন তো! কিছু বিপর্যয়! 

আস্তে আস্তে সামনে এসে দাঁড়ালো অজর্বন, দুখমোচন, ধনঞ্জয় সবাই। 
ভাগ্নেবাবুর একমুখ দাঁড়। এই কণদনেই কেমন রোগা হয়ে গেছে চেহারাটা । 
যেন ফীসকাঠ থেকে কেউ শরীরটাকে তুলে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে 

ধনঞ্জয় হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । বললে-_ভাগ্নেবাবু, আপাঁন যে বে*চে 


ফিরবেন এ আমরা ভাবতেও পাঁরাঁন_আর দশদন আগে এলে মা-মাঁণকে 
দেখতে পেতেন-- 


_মা-মাণ নেই? 

_না ভাগ্নেবাবু। বলে আবার হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ আমার মামা? মামা কোথায়? 

_ম্যানেজারবাবুকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে ভাগ্নেবাব। এ-মাসে আমরা 
কেমন করে মাইনে পাবো তা জাঁননে। ম্যানেজারবাব্‌, জামাইবাবু, সুধন্যবাব,, 
সুখদা 1দাঁদমাঁণ, সবাইকে পুলিশ থানায় ধরে নিয়ে গেছে। 

_কেন? 

ধনঞ্জয় বললে--সবাই মারামাঁর করছিল যে। সবাই বলাছল বাঁড় আনার। 

_তাহলে বুড়োবাবু ঃ বুড়োবাবু আছেন তো? 

ধনপ্জয় বললে--আজ্ছে হ্যাঁ 

কোথায় তান? 

_আজ্ঞে তেতলায় মা-মাণর আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন। 

-তা ওখানে কেন? 

_আজ্ঞে উনিই তো মা-মাঁণর সোয়ামী। আমরা তো এসব কথা কিছুই 
জানতুম না এতকাল । আজকে শুনলুম । মা-মাঁণ মাথায় সদর পরতো না দেখে 
আমরা ভাবতুম বুঝি মা-মাঁণ বিধবা! এই একটু আগেই বুড়োবাবু আপনার কথা 
জিজ্ঞেস. করাছলেন। 

তান কি একলা আছেন? 

ধনঞ্জয় বললে-_আন্দে না, সুধন্যবাবুর বউ, ছেলেমেয়ে, বিধবা বোন সকলকে 
নিয়ে ওপরে তুলেছেন। কার বাড়ি, কে ভোগ্গ করে তাই দেখুন! 

সূরেন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কী যেন আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । তারপর 
পেছন ফিরে গেটের দিকে চলতে লাগলো । 

ধনঞজয় বললে--ওপরে যাবেন না ভাগ্নেবাবৃ? 

সরেন বললে- না 

তারপর আর দাঁড়ালো না। সোজা গেট পৌঁরয়ে মাধব কুন্ডু লেনে গিয়ে 
পড়লো । তারপর ট্রাম-রাস্তা। তারপর কলকাতা । সমস্ত কলকাতা যেন তাকে 
গ্রাস করতে এলো । একদিন তার যাত্রা শুরু হয়েছিল বাঙলাদেশের কোন্‌ এক 
অখ্যাত গ্রাম থেকে । তারপর সহর। সহর কলকাতা মানেই ইাতহাসের একটা 
পরচ্ছেদের ভগ্নাংশ ৷ মানুষের কুৎসা, কলহ, ভালোবাসা, ঘ্‌ণা, সংগ্রাম, দলাদাঁল 
সব কিছু নিয়েই তো কলকাতা সহর। সেই কলকাতা সহরের পাঁগ্কল আব- 


গাঁত (২)১-২৯-৩৭ 


৮২৪ পাত পরম গুর্‌ 


হাওয়ার মধ্যেই অগনিত মানুষের মতই সুরেন ধোঁয়া আর অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। স্বার্থ আর দলাদাঁলর ধোঁয়া, ঘৃণা আর 'হংসার অল্ধকার। 
যা নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে এ শহরের মানুষ বেচে আছে, সেই 
ধোঁয়া আর অন্ধকার থেকেই মান্ত পাবার জন্যে সুরেন লম্বা লম্বা পা ফেলে 

{দিকে এগিয়ে চলতে লাগলো । পেছনে পড়ে রইল একদল মানুষের 
কলহ-ক্লান্ত চিৎকার, পেছনে 'মালয়ে যাক একদল মানুষের কাড়াকাঁড় করে 
বেচে থাকার কুৎসিত আকাক্ষ্ষা। সূরেন তখনও এগিয়ে চলতে লাগলো । 
এগিয়ে চলতে লাগলো সামনের 'দিকে। 


এমান করে 'শেষ হয়ে গেল একটা বাড়ির ইতিহাস, একটা বংশের ইীতিহাস-- 
যে বংশের সম্পান্ত নিয়ে এত রোমাণ্ু, এত ষড়ষল্ত আর এত বিয়োগাল্ত ঘটনা। 
কিন্তু তব সব শেষ হয়েও যেন কিছু শেষ হলো না। একটা যুগের সমস্ত 
যন্মণা যেন পরের যুগে আরো ভয়াবহ হয়ে হাজার গুণ হয়ে উ5লো। 

কবে একদিন কলকাতার পত্তন হয়েছিল। দুশো কি’ আড়াইশো বছর 
আগেকার সেইসব মানুষরা কল্পনাও করতে পারেনি যে একাঁদন এই সহরের 
আধিপত্য নিয়ে এমান করে পার্টিতে পার্টতে লাঠালাঠি বাধবে। তারা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি যে এখানকার এক-একখানা বাঁড়র এক-একখানা ইস্ট য়েই 
একাঁদন জ্ঞাতগৃষ্ঠির মধ্যে মামলা-মোকদ্দমা-মনোমালিনা শুরু হয়ে যাবে। 

এ এক বাঁচন্র সহর, এ এক 'বাচন্র দেশ, এ এক 'বিচিন্র যুগ! 

এই সহর. এই দেশ, আর এই যুগের কথা লিখতে গিয়েই সাত কাণ্ড 
রামায়ণ হয়ে গেল। আরো কত হাজার কাণ্ড এ নিয়ে লেখা যায় তা কে বলতে 
পারে! তারপরে কত জল বয়ে গেল হাওড়ার 'ব্রজের তলা দিয়ে কে তার 'হসেব 
রাখে! সেই পুরোন হাওড়ার 'ব্রজও আবার নতুন করে তোর হলো । আরো কত 
পার্ট তোর হলো । কত দেবেশ গজালো. কত পূর্ণবাব্‌ গজালো, কত পুণ্য- 
শ্লোকবাবুর অন্তর্ধান হলো। সেই পণ্যশ্লোক রায়ের রাইটার্স 'বাঁল্ডংএর 
ভেতরেই কত কী বদল হলো। টুলুদের সেই ঢাকীরয়া, বৌবাজারের দেবেশ- 
দের সেই অফিস. স্‌কীঁয়া স্ট্রখটে সূব্রতদের সেই বাড়ি! বদল কি কম হয়েছে 
কোনও জিনিসের 2 মানুষের নও আমূল বদলে গিয়েছে এই ক'বছরে। 

সেদিন সেই ভোটের সময় পূর্ণবাবুও পাকের মীটিংঞএ গিয়ে হাজার 
হাজার লোকের ভিড়ের সামনে বলে'ছিল- আমাদের পাঁটিকে আপনারা ভোট 
দিয়ে দেখুন আমরা কী করতে পারি। আমরা এই সহরের চেহারা বদলে দেবো । 
আমরা রাইটার্স বিল্ডিংএর ভেতরে যে পাপ জমে আছে তা দ্‌র করবো" কল- 
কাতার বাঁস্তবাসশদের জন্যে পাকা বাঁড় তোর করে দেবো । চাষাঁরা যাতে 
জোতদারদের অত্যাচার থেকে মহন্ত পায় তার জন্যে ভূমি আইন সংস্কার 
করবো । আপনারা আমাদের লাল পতাকার তলায় এসে দাঁড়ান। আমাদের যে 
সরকার হবে তা হবে কৃষক-মজুর-বাস্তুহারাদের সরকার। আপনারা তার সামিল 
হোন- ইনক্লাব জিল্দাবাদ-_. 

আর সেই দেবেশ? 

ভোটের সময় দেবেশের দল ক’ অক্লান্ত পরিশ্রমই না করেছে। এত যে 
মখটিং, এত যে প্রচার, এত মিছিল, এত ইনক্লাব জিন্দাবাদ, কিছুতেই যেন ছু 
আর হয় না। কেমন যেন সন্দেহ হয় কংগ্রেসই 'জিতছে। যেন পুণ্যশ্লোক- 


পাঁত পরম গর ৮২৫ 
বাবৃকেই সবাই ভোট 'দিয়ে যাচ্ছে। 


জনে জনে প্রত্যেককে বলে- আপনারা ভোট দেবার আগে একবার ভালো 
করে ভেবে দেখবেন কাকে ভোট দেবেন। পগ্যশ্লোকবাব্‌ না পর্ণ বাবুকে ৷ মনে 
রাখবেন, কার মেয়ে বাপের ওপর রাগ করে 'বিষ খেয়ে মরেছে। মনে রাখবেন, 
কার জন্যে প্রজেশ সেন খুন হয়েছে। আর এঁদকে মনে রাখবেন, কে দেশের 
কাজের জন্যে আজাবন রন্ষচারণ। বিয়ে করেননি, সংসার করেনমি। কে দেশের 
লোকদেরই নিজের মা-ভাইবোন মনে করে দেশের কাজ করে যাচ্ছেন 

মানুষের বিপদ কি একটা! কলকাতার মানুষ অনেক ভূগেছে, অনেক সহ্য 
করেছে। 'ছয়াত্তরের মন্বন্তর যেন রূপান্তাঁরত হয়ে বার বার এসেছে তাদের 
জীবনে; যুদ্ধ, দাঙ্গা, বোমা, কোনও 'কিছুই তাদের জশবনে বাদ পড়োন। যখন 
ইংরেজরা চলে গেছে তখন তারা অনেক আশা করোছিল। ভেবোঁছল এবার ব.ঝি 
তাদের জীবনে নতুন করে সূর্যোদয় হলো। এবার কংগ্রেস তাদের সব দুঃখ দূর 
করবে। 

ওঁদকে তখন তদন্ত কাঁঘশনের রিপোর্ট বোরয়ে গেছে । আঁফসে বাসে- 
ট্রামে চায়ের দোকানে সর্ব ওই আলোচনা । 

একজন বলে-_এবার আর কংগ্রেস জিততে পারবে না_ এবার নির্ঘাং 
হারবে-_ 

আর একজন বলে-ঘরের শত্রু বিভীষণ, পৃণ্যশ্লোকবাবুর নিজের মেয়েই 
বাবার বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গেল মশাই 

কত রকম মুখরোচক আলোচনা হয় চারাঁদকে, কোথাও তার কোনও রেকর্ড 
থাকে না বলে কেউ জানতেও পারে না সে-সব কথা । 'কন্তু ইতিহাস-বিধাতাধ 
চিত্রগ্‌প্ত কিছুই ভোলে না। তার খাতিয়ানের পাতায় তা অক্ষয় হয়ে থাকে বলেই 
আজও চন্দ্র-সূর্ষ ওঠে, আজও চন্দ্র-সূর্য ডোবে! 


উপসংহার 


আমি.এ-সব কথা কিছুই জানতাম না। আমার অবশ্য জানবার কথাও নয়। 
কারণ কলকাতার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কতটুকু? আম বাইরে বাইরেই 
কাটিয়োছ সারা-জীবন। কখনও বিহার, কখনও মহারাম্ট্র, কখনও মধ্যপ্রদেশ, 
আবার কচি কখনও বাঙলাদেশ। যখন ফিরে এসোছ, হাওড়া স্টেশনের ব্রিজটা 
দেখেই দেশে ফেরার আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠোছ। তারপর ভালো করে 
কলকাতাটাকে দেখতে পাবার আগেই আবার বাইরে চলে যেতে হয়েছে। 

ঠিক এই সময়েই একাঁদন গুরুদেবপুর নামে এক মফঃস্বল সহরে পরিচয় 
সপ চা৯৬১০ ৪০ 
মুখ থেকেই শুনলাম। ভদ্রলোক গুরুদেবপুরে জুনিযাব হাই স্কুলের একজন 
হেডমস্টার। বড় সাত্বক প্রকাতির মানুষ । আববাহত জশবন। ছান্ন-অন্ত প্রাণ। 

আম সব ঘটনা শুনে বললাম--তারপর ? 

সুরেনবাব বললেন আম যে সময়টায় কলকাতায় ছিলাম তখন আজকের 
এ সমস্যাগুলো এমন করে মাথা চাড়া 'দয়ে ওঠোন। সবে তখন 
মানুষ অসাঁহফ হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । আমোরকা তখন লুকিয়ে 
লুকিয়ে টাকার হারর লুট শুরু করে দিয়েছে । পণ্যশ্লোকবাবুরা তখন 
গাঁদ আঁকড়ে বসে থাকবার জন্যে ভোটের সময় ডান হাতে লাখ লাখ টাকা 
ছড়ায়, আর অন্যাদকে বাঁ হাতে লাখ লাখ টাকা উপায় করে। সয়েজ 
খালের মালিকানা নিয়ে ইংরেজ আর ফরাসী গভর্ণমেন্ট তখন যুদ্ধ বাধিয়ে 
ইজিপ্টের কাছে হেরে গেছে। এমন সময় কলকাতায় এসে পেশছুলো রাশিয়ার 
ক্লুশেভ। কোনও মীঁটিং-এ যে অত মানুষেব সমাবেশ হতে পারে তা ওর আগে 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । আর সবচেয়ে বড় ঘটনা হলো হিন্দ: কোড বিল 
পাশ হওয়া । সেই-ই প্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনাঁসদ্ধ হলো। আর ভাইদের 
সঙ্গে বোনেরাও বাপের সম্পাঁত্তর অধিকারী হলো সেই সাল থেকে । তাতে ফল 
হলো এই যে, বাঙালীর চোদ্দপুরুষের সংসারের ভিত ভেঙে গড়িয়ে তচনচ 
হয়ে গেল। আর ওই যে মাধব কুণ্ডু লেনের অত বড় চোধুরীবংশের বাঁড়, তার 
সমস্তটুকু এখন ভোগ করছে সুধন্য দত্ত। বুড়োবাবুর ভাইপো-__ 

তারপর মনে আছে ১৯৫৭ সালের গোড়াতেই ভোট হলো। সেই 
আমলের হয়ে ভোট 'দয়ে যায়। সেই-ই কি কম “শিক্ষা? তাহলে আম 
কাদের সঙ্গো হাত মেলাবো? পুণ্যশ্লোকবাবুর দলের সঙ্গে, না দেবেশদের 
পার্টির সঙ্গে? দূ্গাচরণ মন স্্রট থেকে যারা গাঁড় ভার্ত হয়ে বৃথে-বুথে 
এসে ভোট দিয়ে গেল তারা কারা? এই বুথে যার নাম সান্তনা বোস, অন্য বুথে 
সেই মেয়েটিই আবার সুমিত্ৰা রায়। এক চেহারা, এক মানুষ। শুধু একবার 
1সণ্দূর পরে, আর একবার সদর মুছে... 

- তামঃ 

একটা আচমকা প্রশ্নে সুখদা একেবারে শিউরে উঠেছে। 

একট আগেই যে মেয়োটকে সান্বনা বোস নামে ভোট দিতে দেখেছে, সেই 
তাকেই বাইরে এসে সুরেন চেপে ধরেছে। 
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_বলো তুমি সুখদা কি নাঃ বলো? নইলে আম এখুখুনি তোমাকে 
ধারয়ে দেবো । 

মেয়েটা কেদে ফেললে । মাথার ঘোমটাটা খসে গেল। চারাদকে পুরুষ আর 
মেয়েদের উত্তেজিত 'ভড় । একটা বড় মতন মাঁহলা পেছনে দাঁড়য়েছিল। তার 
সঙ্গে আরো অনেক মেয়েমানুষ। সবাই ভোট দিতে এসেছে। 

_কা রে, কার সঙ্গে কথা কইাছিস? ও কে লা? 

সুখদা কোনও উত্তর দলে না সে কথার। সুরেনকে বললে--ও আমাদের 
মাস হয়, মানদা মাস 

EO SABE ad SLES led) 

সহরেন বললে_ আমার কথা ছেড়ে দাও । তুমি কেমন আছ ? 

সুখদা হাসলো। বললে-কেমন আছি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। এক- 
একটা ভোট পছ: কুড়ি টাকা করে পাচ্ছ 

_কোথায় আছ? 

সুখদা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে_ কবে ছাড়া পেলে তুম? 

_এই কিছুদিন আগে! 

সব শুনেছ 'নশ্চয়ই! 

- সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করাঁছ কোথায় আছ? 

_কিন্তু আগে বলো তুমি কোথায় আছ? ও বাঁড় তো মা-মাঁণ মারা 
যাবার পর বৃড়োবাবূর দখলে । সেখানে তার ভাইপো সুধন্য তার বউ, বোন 
ছেলেমেয়ে সবাইকে নিয়ে উঠেছে। খুব ঘটা করে মা-মাণির শ্রাদ্ধ করেছে বুড়ো- 
বাবু, তা জানো বোধহয়? 

সুরেন বললে_ না 

_ হ্যাঁ, খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ হয়েছে। 

পেছন থেকে মানদা মাস হঠাৎ ডাকাডাক শুরু করে দিলে। দুচারজন 
ভলা্টয়ারও তাড়া দিতে লাগলো গাঁড়তে ওঠবার জন্যে । রাস্তার ওপরেই 
কয়েকখানা গাঁড় রোড । যাদের গাঁড় করে আনা হয়েছে, যাদের পেট ভরে 
লুচি-মাংস খাওয়ানো হয়েছে, ভোট পিছু যাদের কুঁড় টাকা করে দেওয়া হয়েছে, 
তাদের আবার যার যার বাঁড় পেশছে দিতে হবে। 

কই, বললে না তো কোথায় আছ? 

সুরেন বললে- তুমিও তো বললে না তুমি কোথায় আছ? 

_ আমি যেখানে থাঁক সেখানে তুমি যাবে? 

সূরেন বললে-কেন যাবো না? আমাকে যেতে বললেই যাবো__ 

_ তাহলে একটা ট্যাক্সি ডাকো-_ 

সুরেন একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতেই সুখদা তাতে উঠে বসলো । সুরেনও 
উঠে পাশে বসলো। তারপর ট্যাক্স চলতে লাগলো। সৃখদা রাস্তার নির্দেশ 
দিতে দিতে চললো । শেষকালে একটা গাঁলর ভেতরে আসতেই সখদা 
ড্রাইভারকে বললে- থামো ৷... 

জশবনের যে অমোঘ গাঁত ভদ্রলোককে এই গুরুদেবপুরে এনে প্রাশান্তি 
দিয়েছে, সেই একই অমোঘ গাঁতই আবার সুখদাকে নিয়ে গয়েছে দুগগাচরণ 
মিত্র স্ট্রটের কোন্‌ এক অন্ধকার পাতালে। সেখানে আজও সন্ধ্যে হলে বেল- 
ফুলের মালাওয়ালা এসে সওদা বেচে যায়, আসে কুলফি বরফ । তাদের সঙ্গে 
আসে নরেশ দত্তর মত উঠাঁত কাগ্তেনরা। রক্তের টগবগ ক্ষিধেয় তারা ছটফট করে 
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করে এখানে এসে দ:'দণ্ডের তৃপ্তি খোঁজে । তারপর নরেশ দত্তর মতই আবার 
একদিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষে নিশ্চিহু হয়ে যায়। 

সৃরেন এসব জানে যেমন করে জানে পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে পার্কে দেবেশ- 
দের জবালা ধরানো লেকচারের জবালা, যেমন করে জানে পূণ্যশ্লোকবাবৃদের 
খম্বর মার্কা চেহারার আড়ালে ক্ষমতা-লোলুপতার ভন্ডামি, যেমন করে জানে 
ভূপাত ভাদুড়ীদের সর্বগ্রাসী লালসার অক্লান্ত শয়তানি, তেমন করে জানে 
সুখদার সেই পাতালের সৃড়ঞ্গে তিল তল করে মৃত্যুবরণের কাহন'। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-_-কিল্তু কালণীকান্ত ? সে কোথায় গেল ? সে তোমাকে 
এখানে আসতে অনুমাত দিলে? 

সুখদা বললে-_-দিলে! 

_তাহলে কীসের সুখে তুমি তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে বোরয়োছলে ? 

_-ভুল করে! 

_কিন্তু এমন ভুল কেন হলো তোমার? 

_মাঁতদ্রম! মাতভ্রম না হলে মা-মাঁণর সঙ্গেই বা একাঁদন বুড়োবাবুর অত 
ঘটা করে বিয়ে হবে কেন বলো? আর তা না হলে মা-মণিকেই বা কেন সারা- 
জীবন অমন বিধবার সাজে কাটাতে হলো? আমরা কেউ কি জানতুম মা-মণির 
অত বড় সম্পান্তর মালক হবে শেষকালে বুড়োবাবু! 

সুরেনবাবু আরও বললেন--সত্যই আশ্চর্য, সেদিন যাঁদ ওই 
হিন্দ কোড বিলটা মা-মাণ মারা যাওয়ার আগে পাশ হয়ে 
যেত তো ভূপাঁতি ভাদুড়' নিশ্চয়ই মা-মণিকে "দিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
কারয়ে নত! লোকে তো প্রথমে জানতোও না বুড়োবাবু কে! মা-মাণর 
সঙ্গে তার কীসের সম্পর্ক! মা-মাণ সেই যে একাঁদন নতুন বরের সঙ্গে 
শোভাবাজাবের *বশুরবাঁড়তে গিয়ে উঠোছিল, সেদিন কি কেউ কল্পনা 
করতে পেরোছল যে, সে সুখ বোঁশক্ষণ টিকবে না? সে সন্ধ্েটা তো কোনও 
রকমে কাটলো । সে কী জাঁকজমক শোভাবাজারের দত্তবাঁড়তে ! কলকাতার চার- 
দিক থেকে আত্মীয়স্বজন এসে বাঁড় ভরে ফেলেছে। নতুন বউ লাবণ্যময়ীকে 
সবাই এক-একবার করে ঘোমটা তুলে দেখে যাচ্ছে । বলছে- বাঃ, বেশ বউ 
হয়েছে__ 

শুধু কি রূপ! তখন লাবণ্যময়ীর ভরা যৌবন । চাঁপাফুলের মত গায়ের 
বর্ণ। আর তার ওপর 'শবশম্ভু চৌধুরশ সোনা-হণরে-জড়োয়া দিয়ে সারা অঙ্গ 
মুড়ে দয়েছেন। রসুনচৌকীর বাজনার তালে তালে তখন নতুন বউএর বুকের 
ভেতরকার রন্ত তোলপাড় করছে। চেনা নেই শোনা নেই একেবারে অচেনা এক 
পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে, মুখ তুলে কথা বলতে হবে, এ কেমন 
এক রোমাণুকর ব্যাপার! 

বাসরঘরে লাবণ্যময়ী ভালো করে বরকে দেখেওনি। কিন্তু কী রূপ বরের! 
বর নয় তো যেন ফুটন্ত পদ্মফুল। তখন থেকেই অনেক কিছু কল্পনা করে 
নিয়েছিল বিয়ের কনে। 

রাঙামাসী, মানে ওই সুখদার মা বর দেখে বলেোছিল--অনেক ভাগ্য করলে 
অমন বর মেলে 

শিবশম্ভু চৌধুরীও মনে মনে খুশী হয়েছিলেন। একমার সন্তান তাঁর। 
তাঁর সমস্ত সম্পাত্তর একমাত্র আঁধকারিণশ । সেই মেয়ে সুখী হলেই তান সুখ । 
নগদে গয়নায় এক লক্ষ টাকা তিনি সে যুগে খরচ করেছিলেন। কিন্তু তাতে 
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তাঁর দুঃখ 'ছিজ না। একমাত্র মেয়ের জন্যে খরচ করবেন না তো 'তাঁন কার জন্যে 
খরচ করবেন! এই যে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি রেখে যাবো এও তো সব আম্মার 
মেয়ে-জামাই-ই পাবে ভাঁবষ্যতে। তাদের সুখ দেখেই আমার সুখ, তাদের 
ভাঁবষ্যংই আমার ভবিষাং। 

বাদামী নতুন বউএর সঙ্গে গিয়েছিল। সেও পাত্র পক্ষের এশ্বর্য দেখে 
অবাক। বিরাট চকমিলান বাঁড়। বাঁড় নয় তো যেন রাজবাঁড়। রাজবাঁড়র মত 
রাজসমাদর। পাত্রের মা থেকে আরম্ভ করে পানের মাসী, পিসি, দাদ সবাই 
বাদামীকে সে কী খাতির! 

বলে--তুমি চেয়ে চেয়ে নিয়ে খেও বাছা, শেষকালে বলবে কনের *বশুর- 
বাঁড়তে গয়ে পেট ভরে খেতে পেলাম না-_ 

সাঁতাই খুব খেয়োছিল সোঁদন বাদামী । কত রকম তরকারী, কত 'মিন্টি, 
কত দই, কত রকম কী সব করেছিল, সব কি একাঁদনে খাওয়া যায়! 

তারপর অনেক রাত হয়েছে। বৌভাতের দিন সকাল থেকে লোকজনের 
আনাগোনা । বৌভাত হয়ে গেলেই ফুলশয্যে। সমস্ত দিন 'দাঁদমাণির পাশে 
পাশে থেকেছে বাদামী। সম্ষ্যবেলা আইবুড়ো ননদ-জা'এরা এসে নতুন বৌকে 
সাজিয়েছে । সে ক সাজ! যেন পটে আঁকা জগদ্ধানরী। 

যে দেখতে এসেছে, সোঁদন সেই বলে গেছে- বাঃ! দত্ত-বংশে এমন বউ আর 
কখনও কেউ আনতে পারোন-__ 

দলে দলে ছাদে গিয়ে উঠেছে সব লোক। কলাপাতার ওপর ঝূঁকে পড়ে 
চর্বচৃষ্য খেয়েছে । আয়োজনও হয়োছল এলাহ। 

তারপর সব শান্ত হয়ে গেল। কত রাত কে জানে! বৌভাতের ধাঁড়তে যারা 
সারাদিন খেটে খেটে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিল, তারাও তখন যে যেখানে পেরেছে 
শুয়ে পড়েছে। নহবতখানায় নহবতওয়ালাও ঘুমে আচ্ছন্ন । 

হঠাৎ নতুন বউ দরজার খিল খুলে বাইরে এল। বাদামী ঠিক ঘরখানার 
সামনেই বারান্দার ওপর অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। 

লাবণ্য এসে ডাকলে- বাদামী, ও বাদামী 

বাদামী ধড়মড় করে উঠে বসলো । বললে- কা দাঁদমাঁণ 2 

_ একটা ট্যাক্স ডাক। যা এখুনি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আয়, যেখান 
থেকে পারিস 

বাদামী তো অবাক । বললে কোথায় যাবে দাঁদমাণ ? 

_ বাঁড় যাবো, আবার কোথায় যাবো ! য়া, শিগগির কর 

সেই অত রাতে ট্যাক্স খুজে আনা কি সোজা কথা? 

যা'হোক, ট্যাক্স একটা পাওয়া গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত। সেই ট্যাঁক্সতে করেই 
মা-মণি বাদামীকে নিয়ে সোজা মাধব কুণ্ডু লেনে এসে হাঁজর। 

শবশম্ভু চৌধুরী শেষরান্রের দিকে একট: ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। খবর পেয়ে 
ছুটে নেমে এলেন। মেয়েকে দেখে অবাক। 

বললেন-কাঁ মা, চলে এলে যে? আজ তো ফুলশযো তোমার 

লাবণ্য বললে-আ'ঁম আর ও বাড়তে যাবো না বাবা-_ 

_কেন মাঃ কী হয়েছে? ওরা ছু বলেছে? 

লাবণ্য বললে-তোমার জামাই পুর্ষমানুষ নয় বাবা 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে ।'সোজা নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়লো ৷... 


৮৩০ পাঁত পরম গুরু 


সেদিন সেই অত বছর আগে শিবশম্ভু চৌধুরীর মেয়ে সেই যে বাপের 
বাঁড় ফিরে এল তারপর আর কখনও *বশরবাঁড়তে যায়নি। মেয়ের মুখের 
দিকে ভালো করে চেয়ে দেখতেও ভয় হতো 'িবশন্ভু চৌধুরশর। শিব- 
শম্ভু চৌধুরীকে তারপর থেকে আর কখনও হাসতে দেখেনি কেউ । তান বেশির 
ভাগ সময়ে চুপচাপ বসে থাকতেন নিজের ঘরে। ভূপাত ভাদুড়ী ভয়ে ভয়ে 
হিসেবের খাতা নিয়ে আসতো । 'শিবশম্ভূ চৌধুরী বিরন্ত হতেন। সই করতে 
করতে বলতেন--সময় নেই অসময় নেই, তোমার কেবল হিসেব আর 'হসেব-_ 
যাও, আর কখনও অসময়ে এসো না__ 

িবশম্ভু চৌধুরীর কোনটা যে সময় আর কোনটা যে অসময় তা ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী বৃঝতো না। 'বনা প্রাতবাদে সে ঘর ছেড়ে চলে যেত। 

কিন্তু ম্টেটের কাজ তো তা বলে বন্ধ রাখা চলে না। আবার এক সময়ে “গিয়ে 
হাজির হতো 'শিবশম্ভু চৌধুরীর সামনে। 

চিৎকার করে উঠতেন শিবশম্ভু চৌধুরী । 

বলতেন-_ আবার কণী? 

_আজ্ঞে, এই হিসেবটা_ 

শিবশম্ভু চৌধুরী তখন একেবারে খাপ্পা। উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠতেন-_ 
বেরোও, বেরিয়ে যাও এখুনি 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ীর দিকে তেড়ে আসতেন । ভূপাঁত ভাদড়ী ভয়ে তর- 
ভর করে সিপড় দিয়ে নিচেয় নেমে আসতো । এসে নিজের খাজাণ্টিখানার তন্ত- 
পোষের ওপর উঠে বসতো । পাওনাদারেরা তখন হা-পত্যেশ করে সেখানে 
বেশ্সিতে বসে আছে। 

তাদের দিকে তাঁকয়ে বলতো-_যাও, আজকে কিছু হবে না। তোমাদের 
জন্যে আমাকে বকুনি খেতে হলো-_ 

তারা বলতো- আজ্ঞে, তাহলে আবার কবে আসবো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলতো--কবে আসবে তা আম কী জান? আম কি 
তোমাদের পয়সা দেবার মালিক 2 আমি হুকুমের চাকর ৷ যেমন হুকুম হবে আম 
তেমনি তামিল করবো 

এমান কবেই িছুকাল চললো। তারপর একাদন আর চললো না। শব- 
শম্ভু চৌধুরী একদিন মারা গেলেন। মেয়ে লাবণ্য সেই প্রথম আড়াল ছেড়ে 
ঘর থেকে বেরোল। ভূপাতি ভাদুড়ীকে ডেকে হুকুম দিয়ে দলে- খুব 
ঘটা করে বাবার শ্রাদ্ধ করতে হবে-_ 

এসব কত বছর আগেকার কথা । তখন জশবন ছিল সহজ, মানুষ ছিল সরল। 
উনবিংশ শতাব্দীর এঁতিহ্যবাহী হয়ে চৌধুরী বংশ ওই মাধব কুণ্ডু লেনে বিরাট 
এক বাঁড় ফে'দে বসলো । ভাবলো একাঁদন সে বংশ শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত হযে 
কলকাতার মধ্যমণি হয়ে উঠবে। ধনেজনে লক্ষ্রীলাভে বহু দূর পর্যন্ত 
ছড়াবে তার নামডাক। কলকাতার ইতিহাসে চৌধূরী বংশের পূর্বপুরুষের নাম 
অক্ষয় হয়ে থাকবে ৷... 

কিন্তু মানুষের ভাবা আর ভবিতব্য যাঁদ এক হতো, তাহলে {ক আজকে 
এই ভদ্রুলোককে গূরুদেবপুরে এসে এইভাবে জীবনযাপন করতে হতো! 

হয়ত এ ভালোই হলো । 

একদিন বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গেই এদের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল 
সুরেন- এই মা-মাঁণ, সৃখদা, ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর বুড়োবাব্‌। একাঁদকে এরা, 


পাঁত পরম গুরু ৮৩১ 


আর একদিকে সুব্রত, দেবেশ, প্রজেশ সেন, পুণ্যশ্লোক রায় আর পমিলি। আর 
সরুলের শেষে টুলু 

দুর্গচরণ মন স্ট্রটের পাতাল থেকে উঠে আসবার সময় দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দতে এসে সুখদা বলেছিল-তুঁমি যেন আর কখনও এসো না 

সরেন সে কথার কোনও উত্তর দেয়নি সোঁদন। কিন্তু মনে মনে বলেছিল-__ 
না, আর কখনও আসবো না। শুধু তোমার কাছেই নয়। আর কারোর কাছেই 
কখনও আসবো না। একদিন যাদের আমি ভালোবেমোছি, তাদের অধঃপতন 
আম সইতে পারবো না বলেই কখনও আসবো না। তোমাদের আসা-যাওয়ার 
দরজা খোলা থাকলেও আমি আসবো না। তোমাদের সম্মান দেখাতেও কখনও 
আসবো না, তোমাদের অন্তরাত্মার অপমান করতেও কখনও আসবো না। আম 
অনেক আঁভজ্ঞতার নিরিখে জানতে পেরোছি, অনেক মূল্যের বিনিময়ে উপলব্ধি 
করোঁছ যে, জীবন নিলেই জীবন পাওয়া যায় না। জেনোছি যে, জীবন পেতে গেলে 
জীবন দিতে হয়। যেমন করে দিয়েছে টুল 

মৃত্যু যেখানে জীবনেরই নামান্তর, তুম সেই মত্যুলোকেরই অধাশ্বরণী। 
মৃত্যুকে তুমি অত সহজে স্বীকার করেছ বলেই আজ তুমি অমৃত পেয়েছ। 
এখান থেকেই আমি তোমাকে নমস্কার কাঁর। আমি তোমার তুলনায় সামান্য 
মানুষ । আমার ভয় আছে, যন্ত্রণা আছে, বিচ্ছেদ ভাবনা আছে। আমার ঘ্‌ণা 
আছে, লোভ আছে, সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারও আছে । আম আঘাত পাই, কিন্তু 
প্রীতবাদ করবার সাহস নেই আমার। আমি তাই তোমাকে নিষ্ঠুর ফাঁসির 
ভয়াবহতার মুখে ফেলে রেখে এখানে এই সংগ্রামহীন নিশ্চন্ততার মধ্যে 
পালিয়ে এসে বে*চেছি। আম স্বার্থপর, লঙ্জা আমাকে বিরত করে, ঘণা 
আমাকে দগ্ধ করে, লোভ আমাকে ব্যঙ্গ করে । সুখ চেয়ে সুখ পাইনি বলেই আম 
সুখের বিড়ম্বনা থেকে মনত হয়ে স্বাস্ত চেয়োছ। কিন্ত মহংকে আম শ্রদ্ধা 
করতে জানি, প্রণম্যকে আমি প্রণাম করবার স্পর্ধা রাখি, মনৃষ্যত্বের আম পূর্ণ 
মূল্য দিই ৷... 

কলকাতা সহরের অলিতে-গালতে তখন ভোটের উত্তেজনা । কলকাতার 
মানুষ তখন উন্মাদ হয়ে গেছে। এক-একটা করে দিন কাটে আর মানুষ যেন 
আরো উন্মাদ হয়ে ওঠে । ভোটের ফলাফল কী হয়, ক হয! তারপর যোঁদন খবর 
বেরোল পূণ্যশ্লোকবাবূ {জিতে গেছেন, তখন সব উৎসাহ উত্তেজনা ধীরে ধারে 
প্রশমিত হয়ে সমস্ত সহর যেন শান্ত হয়ে এল। তবে ক আবার পাঁচ বছরের জন্যে 
কংগ্রেসের অত্যাচার সহ্য করতে হবে? তাহলে পাঁমলি স্লিপিং-পিল খেতে গেল 
কেন? তবে সে তদন্ত কাঁমাটির সামনে দাঁড়িয়ে বাবার বিরুদ্ধে, কংগ্রেসের 
[বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে কেন? 

মনে আছে, পাঁমালর সঙ্গে যখন সে তদন্ত কমিশনের ঘরের ভেতরে গিয়ে 
বসলো তখনও সে জানে না কত বড় বিপর্যয় তার জীবনে ঘটতে চলেছে । কিন্তু 
মূশাঁকল করে দিলে টৃল; ৷ দূর থেকে বোধহয় সে দেখতে পেয়োছল তাদের । 
একে একে সাক্ষণদের জেরা চলছে। হঠাৎ হৈ-চৈ পড়ে গেল চারাদকে। কণ 
হলো? কী হলো? 

সুরেন একজনকে জিজ্ঞেস করলে--ক হয়েছে, জানেন কিছু? 

কেউ কিছু জানে না, শুধু উত্তেজনায় সমস্ত হলটা গম্‌-গম্‌ করছে। 

একজন শুধু হদিস দিতে পারলে । বললে__একটা মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গৈছে__ 
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কেন? অজ্জান হয়ে গেল কেন? মেয়েটা কে? 

_ একটা কমিউনিষ্ট পাট মেয়ে। 

তবে কি টুলু? টুলুই অজ্ঞান হয়ে গেল নাক? 

সুরেন বললে-চলো তো দোখ, কশী হয়েছে ওখানে? 

ততক্ষণে ভিড় হয়ে গেছে জায়গাটায় । সূরেন একলাই দৌড়ে গেল সোঁদকে। 
খানক পরে ফিরে এল। বললে_উুলু্‌ অজ্ঞান হয়ে গেছে পাঁমলি। তাকে 
হসপিটালে নিয়ে যেতে হবে । তোমার গাঁড়টা দেবে? 

-আমার গাড়? 

সূরেন বললে নইলে এ্যাম্বুলেব্স ডেকে নিয়ে আসতে দের হয়ে যাবে 

আসলে টুল: অজ্ঞান হয়নি । মাথাটা শুধু একটু ঘুরে গিয়েছিল তার। 
সুরেন তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে গাড়িতে ওঠালো ৷ পাঁমাল নিচু হয়ে মাথার 
'নিচেটা ধরতে গেল। চারাদকে কৌতূহল জনতার 'ভিড়। তাদের দান্ট এড়াবার 
জন্যেও তাড়াতাঁড় গাঁড় ছেড়ে দেওয়া দরকার। 

পেছনের 'সটের ওপরে টুলুকে শুইয়ে দিলে সুরেন। টুল চোখ তুলে 
চাইলে ৷ সূরেনকে দেখলে, তারপর পাঁমালকেও দেখলে । যেন পাঁমালকে দেখেই 
উঠে বসতে গেল সে। 

সুরেন বললে-উঠছো কেন? শুয়ে থাকো 

টুল বললে__ আমার কিছ হয়নি, আমাকে নামিয়ে দাও গাঁড় থেকে_আ'ম 
নেমে যাবো আমায় কেন গাঁড়তে তুললে? 

বলে বার বার উঠে বসতে চেস্টা করতে লাগলো । 

সুরেন দুই হাতে টুলুকে চেপে ধরে রইল । পাঁমালর দিকে চেয়ে বললে 
পাঁমাল, তুমি একট: বুঝিয়ে বলো ওকে 

পাঁমাল তখন একদ্‌স্টে চেয়ে দেখছে টুল ুকে। এই সেই মেয়েটা যে এক- 
{দন তাকে অপমান করেছিল! 

{কল্ত তখন আর বোশ দোঁর করা চলে না। লোকের ভিড় ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে গাড়ির চারপাশে । 

সরেন বললে--পা্মাল, ওঠো, গাঁড় চালাও-_ 

পাঁমাল আর দোর না করে গাঁড়তে উঠতে যেতেই হঠাৎ একটা কাণ্ড হয়ে 
গেল। হঠাৎ তার কাপড়ের ভেতর থেকে ক’ যেন শস্ত মতন একটা জানিস পিচের 
রাস্তার ওপর পড়ে ঠক্‌ করে শব্দ হলো । 

স্‌রেন জিনিসটার দিকে চেয়ে দেখলে- একটা রিভলবার 

কেউ দেখতে পাবার আগেই সুরেন সেটা কুড়িয়ে নিয়েছে। 

_এ কি, এটা কার? 

_দাও, ওটা বাবার_ দাও ওটা__ 

সুরেন বললে_ না 

সরেনের মনে পড়লো একদিন ওই পাঁমিলিই স্লিপিং-িল নিয়ে ডায়মণ্ড- 
হারবারের মাঠের মধ্যে গিয়েছিল আত্মহত্যা করবার জন্যে। সেদিনও সরেন 
সেটা কেড়ে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে 'দিয়োছিল। আজও 'রিভলবারটা 'নয়ে 
সে নিজের পকেটে রেখে 'দিলে। 

বললে-_-ওটা তোমাকে দেবো না, আমার কাছে থাক-চলো-_ 

পাঁমাল বললে--ওটা দিয়ে তুমি ক করবে? 

সুরেন বললে-ওটা আমার কাছে থাকাই ভালো। কারণ তোমাকে বিশ্বাস 
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নেই_ তৃমি সব পারো । 

পামাঁল বললে_ আম কণ পার? 

_তোমার দ্বারা সব কিছুই সম্ভব । তুমি মান্ষ খুন করতেও পারো । 

তোমার ভয় হচ্ছে নাক? 

_ভয় হবে না? নইলে কতাঁদন তো তোমার সঙ্গে বোরয্লোঁছ, কোনও দন 
তো তুমি ওটা সঞ্চে নিয়ে বেরোও না। 

_কিন্তু কাকে খুন করবো? 

সুরেন বললে- বলা যায় না। তোমার মেজাজ কখন কী রকম থাকবে তা 
ভগবানও বলতে পারে না। আম তো সামান্য মানুষ৷ 

পাঁনাল বললে- তোমার ভয় নেই, আর যাকেই হোক তোমাকে আম খুন 
করবো না। 

_কিন্তু তুমি নিজেকেও তো খুন করতে পারো! বলোছি তো তোমার দ্বারা 
সবই সম্ভব- ওটা আমি তোমাকে এখন দেবো না। কাল দেবো। 

পাঁমাল বললে- কাল যাঁদ আম বে'চে না থাক ? 

সুরেন বললে বেচে না থাকলে প্রজেশ সেনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে 
কী করে? 

_ তার মানে? 

পাঁমাল হঠাৎ গাঁড়টা থামিয়ে দিয়েছে রাস্তার এক পাশে । থামিয়ে দিয়ে 
বললে-কে বললে আমি প্রজেশকে বিয়ে করাছ ? 

_ হ্যাঁ, তোমাদের বিয়ের কথা একরকম পাকাই। প্রজেশ সেনই আমাকে 
বলেছে। 

_-প্রজেশ বলেছে? তুমি ঠিক বলছো? 

সূরেন বললে-আম এ-ব্যাপারে মিথ্যে কথাই বা বলবো কেন? তোমাদের 
বিয়ের ব্যাপারে আমার স্বার্থ ? 

পমিলি আবার জিজ্ঞেস করলে--তুমি সাঁত্যই বলছো? 

- হ্যাঁ, সত্যই বলছি। 

- স্কাউন্ড্রেলটা কি ভেবেছে আমার বাবার যাতে কোরয়ার হয়, তার জন্যে 
আ'ম তার কাছে 'নজেকে বাল দেবো? এতাঁদন এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে আমার 
বাবার পেছনে ঘুরেছে ? বাবার সীবধের জন্যে আম একটা মাতালকে বয়ে করবো ? 

কিন্তু সে তো সেই কথাই বললে! 

পাঁমাল গাঁড় ঘুরিয়ে নিলে । বললে- চলো, এখুনি স্কাউন্ড্রেলটার কাছে 
গিয়ে আমি চ্যালেঞ্জ করাছ__ 

বলে উল্টো দিকের রাস্তা ধরে চলতে লাগলো । পাঁমাল যেন তখন রাগে 
ফখলছে। 

সূরেন বললে-করলে কী, টুল: রয়েছে যে গাঁড়তে! ওকে যে হসাঁপট্যালে 
{নিয়ে যেতে হবে 

পঁমাল বললে-_ও মরে যাবে না, আগে আম প্রজেশকে শায়েস্তা করে 
আসি 

বলে তীরের বেগে ভিড়ের মধ্যে য়ে গাঁড় চালাতে লাগলো .পামাল। 
যেন সে সামনে পেলে প্রজেশকে এখান চ্যালেঞ্জ করবে। 

গ্রে স্ট্রীট দিয়ে গাঁড়টা তখন হু হু করে চলেছে। সুরেনের ভয় করতে 
লাগলো । যদ চাপা পড়ে কেউ। কেন সে সূর্তর কথায় পাঁমালর সঙ্গে দেখা 
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করতে গিয়েছিল! আর যাঁদও বা গিয়োছিল, তাহলে কেনই বা সে পাঁমালর 
সঙ্গে বেরোল। 

গ্রে স্ট্রীট ছেড়ে বিদ্যাধর বিশ্বাস বাই লেনের মধ্যে ঢুকলো গাঁড়টা। তারপর 
প্রজেশ সেনের বাড়ির সামনে এসে থামলো । গাঁড় থেকে নেমেই পাঁমিলি সোজা 
গিয়ে বাঁড়র দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । ভেতর থেকে দরজা খুলে দিতেই 
প্রজেশ পাঁমালকে দেখতে পেয়েছে। বললে-_তুঁমি ? 

তারপর পেছনে সুরেনকে দেখে আরো অবাক হয়ে গেল। 

বললে- তোমরা দুজনেই 2 কী মনে করে? এসো এসো-_ 

সূরেন ভয়ে কাঁপছিল থর থর করে । রাগের মাথায় পাঁমাল হয়ত ক করে 
ফেলবে কে জানে! আস্তে আস্তে দুজনের পেছন পেছন চলতে লাগলো । প্রজেশ 
আগে আগে পথ দেখিয়ে নিজের বসবার ঘরে গয়ে বসতে বললে দুজনকে 

কিন্তু পমিলি বসলো না। 

সোজা বললে- তুমি সরেনকে বলেছ, আমি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছি ? 

প্রজেশ প্রথমেই এ প্রশ্ন শুনে কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো । একবার সুরেনের 
গদকে তাকালো । তারপর পাঁমালকে বললে-চ্ুমি বোস বোস, খুব রেগে গেছ 
মনে হচ্ছে_কাঁ খাবে বলো? চানা কফি? 

পাঁমিলি তবু বসলো না। পমিলি বসলো না বলে সূরেনও বসতে পারলো 
না। 

প্রজেশ সরেনের দিকে চেয়ে বললে-কা মিম্টার সান্যাল, দাঁড়য়ে রইলে 
কেন? বোস। এতদিন পরে আমার বাড়তে এলে, আর এই রকম দাঁড়য়ে 
থাকবে? বোস বোস তোমরা-_ 

বলে নিজেই সোফার ওপর বসে পড়লো । 

কিন্তু পাঁমিলি বসলো না। বললে- বলো. আমার কথার উত্তর দাও আগে_ 
উত্তর দাও-_ 

প্রক্তেশ তার উত্তরে হো-হো করে হেসে উঠলো । যেন বড় হাঁসর কথা শুনছে 
সে! যেন এতাঁদনে একটা বড় হাসির খোরাক পেয়েছে । তার হাঁস আর 'কছৃতে 
থামতেই চায় না। হাসতে হাসতে সে সোফার ওপরেই গাঁড়য়ে পড়ে আর কি! 

পাঁ্মাল কিন্তু ভোলবার মেয়ে নয়। 

বললে-হাসছো ক আমার কথার জবাব দাও-_ 

এদিকে বাস্তায় পমিলিব গাঁড়র ভেতরে ট:ল তখন কেমন তন্দ্রাচ্ছল্ন অবস্থায় 
পড়ে ছিল । নির্জন রাস্তা । গালটা এখানে এসেই বন্ধ হয়ে গেছে । এই জায়গায়টাই 
গঁলর শেষ। হঠাৎ চোখ খুললো সে। এ কোথায় পড়ে আছে সে! ওরা গেল 
কোথায় ? গাঁড়র মধ্যেই উঠে বসলো টুল । চারাদকে চেয়ে দেখলে । অল্প অল্প 
অন্ধকার হয়ে ভাসছে । ভালো করে সন্ধ্যে হয়নি তখনও । তাকে ফেলে রেখে 
কোথায় গেল তারা! 

টুলু কী করবে বুঝতে পারলে না। শুধ: অস্পষ্ট মনে পড়তে লাগলো 
ওরা দুজনে মিলল তাকে গাঁড়তে তুলে 'দিয়েছিল। তারপর গাঁড়টা চলতে 
আরম্ভ করেছিল আস্তে আস্তে । আর' তারপর গাঁড়র দোলানিতে কখন যে সে 
আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল তার খেয়াল ছল না। 

হঠাৎ পাশের বাঁড়র ভেতর থেকে একবার দুম করে একটা বিকট আওয়াজ 
হলো। তারপর পর পর আরো দু'বার । 


পাত পরম গুরু ৮৩৫ 


কেমন যেন সন্দেহ হলো। তবে কি কেউ পিস্তল ছ:ু'ড়ছে! পাশের বাঁড়র 
দিকে চেয়ে দেখলে । সেদিক থেকে যেন পাঁমাল আর সূরেনদার কথা কাটাকাটির 
আওয়াজ কানে এল। 

টুল, গাঁড়র দরজা খুলে রাস্তায় নামলো । দুজনে ঝগড়া করছে নাক! 

হঠাং আবার একটা চিৎকার কানে এল। আর থাকতে পারলে না টুল? । 
একেবারে সোজা খোলা দরজা 'দয়ে বাড়র ভেতরে ঢুকে পড়লো। সামনের 
ঘরটা অন্ধঝব্র। বাইরের একটা বারান্দায় একটা আলো জ্বলছে দেখা গেল। 

তুম চলে যাও, শিগাঁগর চলে যাও__ 

গলাটা সূরেনদার । টুলু তাড়াতাঁড় পাশের ঘরের মধ্যে ঢুকতেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল । দেখলে সুরেনদার হাতে একটা 'রিভলবার। বিভলবারটার মুখ য়ে 
তখনও একটু একট: ধোঁয়া বেরোচ্ছে। আর সামনেই একটা সোফার ওপর এক 
ভদ্রলোক মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। আর তার বুকের কাছ থেকে গল গল 
করে রন্ত বেরোচ্ছে__ 

টুলু ভয়ে চিৎকার করে উঠলো--এ কী, তুমি খুন করলে? 

সরেনের চোখ দুটো যেন তখনও জবলছে। 

বললে--তুমি চলে যাও এখান থেকে টুল, এখুনি চলে যাও- এখান 
পুলিশ আসবে 

_াকন্তু ও ভদ্রলোক কে? 

--প্রজেশ সেন। ও একটা স্কাউণ্ড্রেল । 

হঠাৎ এতক্ষণে যেন অবস্থার গুরুত্বটা উপলাব্ধ করতে পারলে টুল; ৷ দেখলে, 
পাঁমীল কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

সূরেন আবার বললে- চলে যাও, দাঁড়য়ে রইলে কেন? 

_না, আমি যাবো না_ 

বলে খপ কবে সুরেনদার হাত থেকে রিভলবারটা কেড়ে নিয়ে বললে--তুঁমি 
চলে যাও সুরেনদা, এখখুনি চলে যাও- 

সুরেন তখন হতভম্ব হয়ে গেছে। িভলবারটা টূলুর হাত থেকে কেড়ে 
নিতে গেল। কিন্তু টূল্‌ হাত সাঁরয়ে নিলে । বললে-না, আম কিছুতেই দেবো 
না, তম চলে যাও-_ 

_-কিন্তু সবাই যে দেখতে পাবে। 

টুলুর গলার স্বর কঠোর হয়ে উঠলো । 

বললে_দেখুক-_ 

_পাুঁলশ এলে যে তোমাকেই ধরবে টুল; ! 

_ধরুক। আমাকে ফাঁসি দিক। 

--তুগি বলছো কী টুল? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? এখান থেকে 
পালিয়ে যাও 

_ কিন্তু কেন তুমি ওকে খুন করলে? ও কাঁ করোছিল ? 

সরেন বললে-ও একটা স্কাউণ্ড্রেল, ও একটা বিস্ট, ও একটা ক্রামন্যাল_- 

ততক্ষণে বাইরে থেকে অনেক লোক এসে হডমুড় করে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । তারা এসে দশ্য দেখে হতবাক্‌। বোঁশ দোঁর করেনি তারা । দুজনকেই 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছে । তারপর কে বুঝ এক ফাঁকে পুলিশকে খবর দিয়েছে। 
পুীলশও যথাসময়ে এসে গেল। তখনও টুলুর হাতে রিভলবারটা ধরা রয়েছে। 
সেই অবস্থাতেই দুজনকে তারা ভ্যানের মধো পুরে নিলে । খবরের কাগজে সে 


৮৩৬ পাত পরম গুরু 


খবর ফলাও করে ছাপাও হলো। সারা কলকাতায় সে খবর নিয়ে হৈ-চৈও পড়ে 


এ 


আপনি জীবন দেখেছেন, মৃত্যুও দেখেছেন। আমিও জীবন দেখোছ আবার 
মৃত্যুও দেখেছি, কিন্তু বিভন্ন লোকের দেখার মধ্যেও তো তফাত থাকে । এই 
দেখার তফাতের জন্যেই একজন মানুষ আর একজন মানুষের থেকে আলাদা 
হয়। নইলে বাইরে তো আমরা সবাই সমান। আম যেমন একাঁদন গ্রাম থেকে 
কলকাতায় এসৌছলাম, তেমান সেই ইংরেজদের গোড়ার আমলেও গ্রাম থেকে 
পল পল করে সব লোক কলকাতায় এসোঁছল। গ্রামে বর্গঁর অত্যাচার, 
মুসলমান নবাব-াহন্দু জমিদারদের উৎপীড়ন। তাদের হাত থেকে মীস্ত পেতে 
হলে 'ফারাঁঙ্গদের আওতায় আসাই ভালো । এখানে জাত যাবার ভয় নেই, ধর্ম 
যাবার ভয় নেই৷ তার ওপর চাকার পাবারও ভরসা আছে। তারপর কত বছর 
কেটে গেল। সব গ্রাম সব জেলাকে আত্মসাৎ করে এই জলামাটির ওপর গাঁজয়ে 
উঠলো আর এক তাজ্জব সহর। নাম হলো কলকাতা । তারপর 'ফাঁরাঁঞ্গদের 
দালাল করে নতুন নতুন বড়লোকের সৃষ্ট হলো। তারা সব হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা 
১৪৭৯ পু সপন FS আবার কেউ 
চোধুরী। শিবশম্ভু চৌধূরী এদেরই একজন। সেই বংশের সমস্ত সম্পত্তির 

পেয়ে গেল পাথ্‌রেঘাটার দত্তরা। 

এখনও যাঁদ সেখানে যান, দেখবেন বাড়িটা নতুন চেহারা নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে। সুধন্য দত্ত এখন তার কাকানাবৃর কাছ থেকে উত্তরাঁধকারসূনে পেয়ে 
সে-বাড় ভোগ-দখল করছে। কয়ৈক বন্ধর ধরে মামলা হয়োছিল ভূপাঁতি ভাদ-ড়শর 
সঙ্গে । ভূপাঁত ভাদৃড়াঁও বড় সোন্ধা লোক নয়। সেও মামলা করতে জানে। 
নিচের কোর্ট থেকে মামলা শুরু হয় প্রথমে । সেখানে ভূপাত ভাদুড়ী হেরে 
গেল। তারপর 'ডাট্ট্উট জজের এজলাস। সেখানেও ভূপাঁতি ভাদড়ীর হার। 
তারপর হাইকোর্ট । হাইকোর্টে একবার মামলা গেলে আঠারো বছরের ধাক্কা। 
কিল্তু সে ধাকা আর সামলাতে পারলে না ভূপাঁত ভাদুড়ী। তার স্বাস্থ্য গেল, 
অর্থ গেল, সর্বস্ব গেল। তারপর গড়াতে গড়াতে মামলা যখন হামাগুড়ি দিচ্ছে 
EU রানার সরান লারা 
করে | 

এখন মাধব কুণ্ডু লেনের সেই বাড়তে ঢোকবার মুখে বাহাদুর সিং আর 
নেই । সেও বুড়ো হয়ে গিয়োছল। তার জায়গায় তার ছেলে চাকরিতে বহাল 
হয়েছে । তার নাম খড় সং 

থকা সিং ঠিক বাপের মতই তেমানি করে গেটে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়। কেউ 
গেলেই সেলাম করে। তারপর গেট খুলে দেয়। ভূপতি ভাদুড়ী যে ঘরে বসে 
“হসেবপত্তরের কাজ করতো, সেখানে ঠিক সেই রকম করেই আর একজন বসে 
হিসেবপত্তর দেখে। 

একাদিন শিবশচ্ভূ চৌধুরীর আমলে যেমন করে কাজ চলতো, এখন সংধন্য 
দপ্তর আমলেও ঠিক তেমনি করেই কাজ চলে। মা-মাণি যে খাটে শুতো সেই 
খাটেই বুড়োবাবু শুয়ে থাকে । আর যখন সকাল হয়, তখন হাতের কাছে গড়- 
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গড়ার নলটা এগিয়ে দেয় ধনঞজয়। ধনঞ্জয় সেই পুরোন কাজেই বহাল আছে। 
ভাগ্যের পাঁরহাসে যে একাদিন মা-মাঁণর তাঁদ্বর-তদারক করতো, এখন সে-ই 
তাঁম্বর-তদারক করে বুড়োবাবূর। 

তামাক টানবার পর আসে চা। 

আজ বুড়োবাবুকে দেখাশোনা করবারও লোকের অভাব নেই। টাকা-পয়সার 
শেষ নেই । অথচ একাঁদন একটা গামছার জন্যে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার শেষ ছিল না ভূপাতি 
ভাদুড়ীর কাছে। 

কিন্তু কীসের জন্যে বাঁচা? কার জন্যে বেচে থাকা? শুধুই ক জাবন- 
যাপন? 

কলকাতার ইতিহাস খুজে বেড়ালে কত মা-মাণ, কত বুড়োবাব্‌, কত 
ভূপতি ভাদুড়ী পাওয়া যাবে তার ক ইয়ত্তা আছে? কত পুণ্যখ্লোকবাব্‌ এখানে 
রাজত্ব করেছে, আবার কত পূর্ণবাব তার পতন কামনা করেছে! কত সুখদা 
দুর্গাচরণ 'মন্ত স্ট্রীটে কত নাগরের মন ভোলাবার আঁভনয় করে চলেছে, কে তার 
পূর্বইতিহাস খুজে দেখছে? কত সুব্রত কত বাপকে ত্যাগ করে আবার 
আমৌরিকায় চলে গেছে। . 

আর টুলু? 

পুলিশ সেই একই প্রশ্ন করে যায় টুলুকে-আপনি কেন খুন করলেন 
প্রজেশ সেনকে? সে আপনার কী করোছিল ? 

টুলুর একই জবাব! 

_আঁম তাকে শেষ করে ফেলতে চেয়োছলাম। 

_কিন্তু জজ জানতে চান, কেন? কেন তাকে শেষ করতে চেয়োছলেন : 

_সে আমাদের শত 

_কা শন্রুতা করেছে সে আপনাদের? 

_আমাদের পার্টির মেম্বারদের সে গুশ্ডাদের দিয়ে খুন কারিয়েছে। 
পুলিশের গুলী খাইয়েছে। 

_-কিন্তু তার জন্যে তো তদন্ত কমিশন বসেছে । সেখানেই তো তার বিচার 
হচ্ছে। আপনি কেন নিজের হাতে আইন নিতে গেলেন? 

টুলু বললে_তদন্ত কমিশন তো একটা তামাসা--ওটা লোককে ধাস্পা 
দেওয়া ছাড়া আর কিছ; নয়। 

_কিন্তু জানেন, আপনার এ স্বাঁকারোন্তির ক পাঁরণাঁত? 

_খুন করার শাস্তি তো ফাঁসি। না-হয় আমার ফাঁসিই হোক। 

এমনি করে দিনের পর দিন শুনানাঁ হয় আর টুল: মাথা উচু করে প্রশ্ন- 
গুলোর জবাব দিয়ে যায়। যেন কলকাতার সমস্ত বণ্িত-উৎপধাঁড়ত-বৃভুঁক্ষিত 
মানুষের অল্তরাত্মার অন্তরঙ্গ কথাগুলো তার মৃখ 'দিয়ে বেরোয় । এক-একটা 
কথা বেরোয় আর পরের দিন তা খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হয় আর সারা 
সহরে হৈ-চৈ পড়ে যায়। 

সে-খবর পড়ে বখড়োবাব্ পড়ে পনগ্যশ্লোকবাব, পড়ে দেবেশদা, পড়ে 
পৃলিশ, পড়ে কলকাতার আপামর জনসাধারণ । 

আবার পরের 'দিন প্রশ্ন হয় আপনি এ পিস্তল পেলেন কোথায়? 

_সরেন সান্ন্যালের কাছে। 

-সুরেনবাব্‌ কোথায় পেলেন এ পিস্তল? 

সেটা সুরেনবাবুকেই জিন্মেস করবেন 


৮৩৮ . পতি পরম গরু 


_সুরেনবাবু কি আপনাকে 'পিস্তলটা খুন করবার জন্যে দিলেন? 
_ না। তাঁর পকেটে পিস্তলটা ছিল, আমি সেটা কেড়ে নিয়ে প্রজেশকে 
খুন করলাম। 
এরপর সোঁদনকার মত কোর্ট বন্ধ হয়ে যায়। 


এক-একজন মানুষের জাঁবনে কোথায় কখন কেমন করে যে একটি ভাল- 
বাসার অঙ্কুর মাথা তুলে দাঁড়ায় তা বুঝ কারো বোঝবার উপায় নেই! নইলে 
কোথাকার কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত জনপদে জন্মগ্রহণ করে ইতিহাসের কী এক 
অমোঘ ইচ্ছার ইঞ্গতে একটি মেয়ে এই সহরের একটা পাঁরত্যন্ত অংশে এসে 
আশ্রয় নিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার কোন্‌ ঘনঘটায় আর একটি ছেলের 
জীবনের সঙ্গে অধ্গাঁঙ্গ জাঁড়য়ে পড়লো, এও তো এক উপন্যাস! তার অনেক 
আশা ছল, সে পা্টর কাজে আত্মনিয়োগ করে দেশে সাম্যবাদের প্রাতিষ্ঠা করবে, 
উৎপশীড়তের দারিদ্র্য দূর করবে, সরকারা ষড়যন্ত্র উচ্ছেদ করে সেখানে সাধারণ 
মানুষের প্রাতীনাধদের প্রাতঘ্ঠা করবে । সে-সব ছুই হলো না। তার বদলে 
মন বাঁধা দিয়ে বসলো এমন একজনকে, যে তার কোনও উপকারেই এল না। আর 
শুধু মনই নয়, তার জন্যে নিজের জীবনটাও উৎসর্গ কবে কৃতার্থ হলো। 

তাবপর প্রমাণের অভাবে সুরেন সান্ন্যালকে কোর্ট অব্যাহতি দিলে। কিন্তু 
চরম শাস্তি পেতে হলো টুলুকে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগের শাস্তি সে 
মাথায় তুলে নিলে। 

একদিকে ইতিহাস তার আপন গাঁততে এগিয়ে চললো সামনের দিকে 
লক্ষ্য রেখে, আর একদিকে একজন লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে চার-দেয়ালের গরাদের 
অন্ধকারে নিজেকে অন্তরালে রেখে স্তব্ধ হয়ে বইল। সে এগোবে না, আবাব 
সে থেমেও যাবে না। এাঁগয়ে যাওয়া আর থেমে থাকার উধের্ব যে আর একটা 
অলোক-স্থাত তার অলৌকিক আলোতে সে উদ্ভাঁসত হযে রইল। 

কোর্ট থেকে ছাড়া পেয়ে সুরেন এসে দাঁড়ালো মাধব কুণ্ডু লেনের গেটের 
সামনে। 

ধনঞ্জয় দেখতে পেয়ে হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

বললে- ভাগ্নেবাবু, আপাঁন যে বেচে ফিরবেন তা আমরা ভাবতে পারিনি । 

বলে সব ঘটনা পর পর বলে গেল। মা-মণি মারা গেছে, বুড়োবাবু বাড়ির 
মাঁলক হয়েছে । সুখদা কোথায় চলে গেছে। 

সৃরেন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সব শুনলো । ধনঞ্জয বললে -ওপরে যাবেন না 
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সৃরেন বললে- না 

তারপর আব দাঁড়ালো না। সোজা গেট পৌঁবয়ে আবার মাধব কুন্ডু লেনে 
গিয়ে পড়লো । তারপর ট্রাম-রাম্তা। সহর কলকাতা । সমস্ত কলকাতা যেন 
তাকে মুখব্যাদান করে গ্রাস করতে এল। একাঁদন তাব যাত্রা শুরু হয়োছল 
বাঙউলাদেশের কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রাম থেকে । তারপর সহর। সহর কলকাতা 
মানেই ইতিহাসেব একটা ভগ্নাংশ । মানুষের কুৎসা কলহ ভালোবাসা, ঘ.ণা 
সংগ্রাম দলাদাল সব কিছু নিয়েই তো কলকাতা সহর। যা নিয়ে অষ্টাদশ 


পাত পরম গুরু ৮৩৯ 


শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে শহরের মানুষ বেচে আছে। সেই ধোঁয়া, সেই সন্দেহ 
আর সেই অন্ধকার থেকে ম্দান্ত পাবার জন্যেই সুরেন লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চলতে ল।গলো। তার পেছনে পড়ে রইল একদল মানুষের কলহ-ক্লান্ত চিৎকার, 
পেছনে মিলিয়ে গেল একদল মানুষের কাড়াকাড় করে বেচে থাকার কুৎসিত 
আকাঙ্ক্ষা। আর আরো পেছনে পড়ে রইল চার-দেয়ালের গরাদের আড়ালে আর 
একটা উজ্জবল প্রাণের কাতর কামনা, আমার জন্যে কখনও ভেবো না তুমি 
আমার জন্যে কখনও চোখের জল ফেলো না, আমার জন্যে কখনও পেছন 'ফিবে 
চেয়ো না। আম যাঁদ ভোমার জন্যে কিছু কমতে পেরে থাঁক তো সে তোমার 
কাছেই শেখা, আমার শুধু সৌভাগ্য । আমার সেই সৌভাগ্যটুকু নিয়েই আমাকে 
শাণ্ভ পেতে দাও। আমার আজ.কোনও দুঃখ নেই। তোমাকে হারিয়ে আম 
তোমাকেই বরং নাবড় করে পাবো, তোমাকে পেলেই ববং আম তোমাকে বোশ 
বরে হারাবো ৷ ভার চেয়ে এই আমার ভালো-তোমাকে হারিয়ে আম তোমাকে 
পেলাম ভোমাকে পেরেও খোশ করে হারালাম । তোমাকে পাওয়া আর তোমাকে 
হারানোর ডধের্ব বে অমঙনোক, সেখানেই আম তোমাকে সত্য করে পাবো, 
এই আশা নয়ই আম চ০প।ম। আমাকে তুমি আশীর্বাদ করো_ 

কিন্তু কাকে আশীর্বাদ কবে সে £ মৃত্যুকে যে সাধ করে বরণ করে তাকে 
কেমন কবে আশার্ব।দ কৰবে সবেন সানমল। সে যাঁদ মৃত্যুর মধ্যেই পরম- 
জীবনের আশ্বাস পে ম থক তো তাকে আশনবণদ করাও তো নবর্থক। এক- 
দিন হঠাৎ খবর এল কাঁ এক অসুখে জেলখানার হাসপাতালেই সে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে । এত তাড়াত।ড় ঘটনাটা ঘটলো যে একবার শেষ দেখার সুযোগটুকও 
পর্যন্ত দিয়ে গেল না টুল । তারপর কত বছর কেটে গেল। কত অদল-বদল। সেই 
দেবেশন্দর পাটি ভেঙে এখন চ'রটে দলে ভাগ হয়ে গেছে । আরো কত নতুন 
নতুন পার্ট গাঁজায়ছে বাঙলাদেশে। সবাই মিলে মানুষের সোঁদনের সমস্ত 
আশা-ভরসা মিথ্যে প্রমাঁণত করে 'দয়েছে । পুণ্যম্লোকবাবু ভোটে হেরে গেছেন। 
বড় অসহায় অবস্থা হয়েছে তাঁর। মেয়ে তো আগেই গেছে, সুত্রতও আবার 
আমেরিক।য় চলে গিয়েছে। সেখানেই সে চাকার নিয়ে আছে। তারপর চোদ্দ 
পাটি ফন্টে পূর্ণ বাবু মন্ত্রী হযেছে। তবু পার্টর ঝগড়াব সমস্ত দায় বইতে 
হচ্ছে সাধাবণ গৃহস্থ মানুষকে । আজ মানুষই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে 
দাঁড়য়েছে। এর চেয়ে বড় সর্বনাশ বাঁঝ আর কিছ নেই। 

তখন অনেক রাত। আমার উঠে আসবার পালা । 

বললাম-_আর একটা কথা । প্রজেশ সেনকে কে আসলে খুন করোছল 2 
আপান? 

ভদ্রলোক বললেন-না পামাল-__ 

কথাটা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। পৃণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে পাঁমিলিব 
পাপের শাঁস্ত মাথা পেতে নিতে চেয়োছিল সুরেন সন্ন্যালই । কিন্তু কোথা থেকে 
কে একজন সেই সূরেনের সমস্ত শাস্তি নিজের মাথায় তুলে নিতে গেল কেন? 
এই-উ বা কেমন ত্যাগ, এই-ই বা কেমন ভালবাসা! এমন ঘটনা তো কোনও 
উপন্যাসেও পাঁড়নি! এও ক সম্ভব! কথাটা বলে তান আর সেখানে দাঁড়ালেন 
না। আম যেন এক মুহূর্তে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালাম । আমার 
মনে হলো মৃত্যু যেন শুধু মৃত্যুই নয়, জীবনও শুধুই জীবন নয়। জীবন-মত্যু 
দুই-ই যেন অমৃত । মৃত্যুকে অমৃতরূপে দেখতে পারে কেবল সেই-ই' জীবনকে 
এমন নরাসন্ত নিস্পৃহ, নরুদ্বেগ আর নিশ্চিন্ত করতে পারে । চলে আসবার দিন 
পাঁত-২-৫৩-৩০ 


পাত পড্ম গুরু ৮৪০ 


তাই সেই ”অদলা আত্মার উত্দগে মনে মনে মাথা নিচু কয়ে চলে এলাম 

বলে এলাম আপনার কথার একটা জিনিস শিক্ষা হলো যে, মানুষেরাসংসারে 
কেউ কারো পাঁতিও নয় কেউ কারো গুরু নয়। যে মানুষ একটা মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পাঁথবীতে জন্মেছে, সে সংসারে বরাবর নিঃসঙ্গ । তার কোনও দোসর 
নেই ৷ সে-মান্ষকে একলাই তার জীবনের বলত সার্থক করতে হবে। একলা চলাই 
তার সাধনা। ও* শুভায় ভবতু ! 


